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PRÉFACE 


Le  titre  de  cet  ouvrage  en  dit  assez  le  dessein.  La 
dispersion  et  la  confusion  sont  également  contraires  à 
la  nature  de  l'esprit.  « Personne,  dit  Tauler,  n'entend 
mieux  la  vraie  distinction  que  ceux  qui  sont  entrés 
dans  l'unité  » ; et  de  même  personne  ne  connaît  vrai- 
ment l'unité  s'il  ne  connaît  aussi  la  distinction.  Tout 
effort  de  synthèse  métaphysique,  particulièrement  s'il 
porte  sur  les  complexes  richesses  de  la  connaissance 
et  de  l'esprit,  doit  donc  distinguer  pour  unir.  Et  c'est 
à discerner  les  degrés  du  savoir,  son  organisation  et 
sa  différenciation  interne,  que  la  philosophie  réflexive 
et  critique  est  ainsi  conduite  avant  tout. 

L'idéalisme  a coutume  de  choisir  un  certain  ordre 
de  sciences  pour  type  univoque  de  l'univers  de  la  con- 
naissance, et  de  construire  par  rapport  à ce  type  toute 
sa  philosophie  du  savoir.  Non  seulement  il  néglige  ainsi 
de  façon  systématique  de  vastes  domaines  du  connais- 
sable, mais  il  tend  à ramener  les  diversités  de  la  vie 
de  l'esprit,  à un  monisme  noétique  plus  stérile  certes 
et  moins'  excusable  que  le  monisme  ontologique  des 
premiers  philosophes  (car  enfin  l'esprit  se  connaît  lui- 
même,  et  quelle  excuse  l'idéalisme  peut-il  invoquer 
s'il  se  méprend  sur  les  structures  mêmes  de  la  pensée  ?) 
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En  revanche  bien  des  réalistes  semblent  disposés  à 
payer  la  possession  des  choses  d'un  abandon  des  pro- 
blèmes propres  de  l’esprit,  et  l’on  voit  de  nos  jours  une 
nouvelle  dogmatique  « culturelle  » identifier  au  maté- 
rialisme dialectique  l’anti-idéalisme  dont  elle  fait  pro- 
fession. 

Nous  espérons  montrer  ici  que  le  réalisme  thomiste, 
en  sauvant  par  une  méthode  véritablement  critique 
la  valeur  de  là  connaissance  des  choses,  permet  d’ex- 
plorer dans  son  intimité  l’univers  de  la  réflexion,  et 
d’en  établir,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  la  topologie  méta- 
physique ; ainsi  la  « philosophie  de  l’être  » est  en  même 
temps,  par  excellence,  une  « philosophie  de  l’esprit  ». 

Plus  encore  que  l’univers  physique  et  que  les  orga- 
nismes corporels,  l’esprit  a — mais  immatérielles  — 
des  dimensions,  une  structure,  une  hiérarchie  interne 
de  causalités  et  de  valeurs.  L’idéalisme  contemporain, 
qui  en  fin  de  compte  lui  refuse  toute  nature  et  toute 
structure  propre,  pour  en  faire  un  pur  mouvement 
ou  une  pure  liberté,  n’arrive  en  réalité  qu’à  l’étaler 
tout  entier  sur  un  même  plan  d’intellection,  comme 
un  univers  à deux  dimensions,  un  monde  infiniment 
plat.  Pourtant  on  est  fondé  à penser  que  les  quatre 
dimensions  dont  parle  saint  Paul,  — quae  sit  latitudo , 
et  longitudo,  et  sublimitas , et  profundum  1 — ne  concer- 
nent pas  seulement  la  sphère  ou  l’hypersphère  de  la 
contemplation  des  saints,  mais  d’une  façon  générale 
l’organisation  et  la  structure  fondamentale  des  choses 
de  l’esprit,  dans  l’ordre  naturel  ou  dans  l’ordre  sur- 
naturel. 


i.  Ephes iii,  18. 
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Du  point  de  vue  noétique  où  nous  sommes  placés, 
disons  que  la  longueur  symbolise  pour  nous  la  façon 
dont  la  manière  formelle  qui  caractérise  un  type  de 
savoir  tombe  sur  les  choses  et  détermine  en  elles  une 
certaine  ligne  d'intelligibilité  ; à la  largeur  correspond 
la  quantité  sans  cesse  croissante  des  objets  ainsi  connus  ; 
à la  hauteur,  la  différence  de  niveau  créée  entre  les 
diverses  sortes  de  savoir  par  les  degrés  d'intelligibilité 
et  d’immatérialité  de  l'objet,  d’où  suit,  pour  chacune, 
une  manière  de  procéder  originale  et  typique  ; quant 
à la  quatrième  dimension,  à la  profondeur,  elle  repré- 
sente à nos  yeux  ces  diversités  plus  cachées  qui  dépen- 
dent de  la  manière  dont  l'esprit,  dans  sa  liberté,  diver- 
sifie encore  d'après  ses  finalités  propres  ses  objets  et 
ses  manières  de  se  conformer  au  réel.  La  différence 
entre  la  philosophie  spéculative  et  la  philosophie  pra- 
tique est  l'exemple  le  plus  simple  de  telles  diversités 
mais  ce  n'est  pas  le  seul. 

Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  la  structure,  c'est 
le  mouvement  et  l’élan  de  l'esprit  qu'il  importe  de 
mettre  en  lumière,'  et  cette  admirable  loi  d'insatisfac- 
tion dans  la  sécurité  même  des  certitudes  acquises, 
en  vertu  de  laquelle,  à partir  de  l'expérience  du  sens, 
il  élargit,  exhausse,  transforme  sa  vie  propre  de  degré 
en  degré,  en  l'engageant  dans  des  mondes  de  connais- 
sance hétérogènes  et  pourtant  solidaires,  et  en  attestant 
que  pour  une  vie  immatérielle  tendre  à la  perfection 
et  tendre  à une  amplitude  infinie,  c'est-à-dire,  en  fin 
de  compte,  à un  objet,  à une  réalité  infinie  qu'elle 
devra  en  quelque  façon  posséder.  Nous  avons  essayé 
d'indiquer  dans  ce  livre  les  raisons  et  les  modalités 
principales  de  ce  mouvement  et  de  ces  passages. 
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On  voit  pourquoi  cet  ouvrage  devait  explorer  des 
domaines  très  variés.  Après  une  sorte  d'introduction 
générale  où  il  est  question  de  la  grandeur  et  de  la  misère 
de  la  métaphysique,  les  premiers  problèmes  qui  y 
sont  traités  concernent  les  sciences  expérimentales  et 
le  degré  de  savoir  qu'elles  représentent  ; avant  d'aller 
plus  loin  il  est  nécessaire  de  se  tourner  vers  la  connais- 
sance elle-même  et  comme  telle,  et  d'établir  (chapitre 
iij)  les  principes  d'une  philosophie  de  l'intelligence  : 
ainsi  est  franchi  le  seuil  de  la  métaphysique  critique, 
au  point  de  vue  de  laquelle  on  restera  désormais  placé. 
Les  deux  chapitres  suivants  ont  pour  objet  la  philo- 
sophie de  la  nature  considérée  surtout  dans  ses  rap- 
ports avec  les  sciences,  notamment  avec  la  physique, 
et  la  connaissance  métaphysique,  considérée  surtout 
dans  sa  structure  noétique  et  dans  ses  rapports  avec 
la  théologie  négative.  Avec  la  connaissance  de  foi  et 
la  « sur  analogie  » qui  lui  est  propre,  on  passe  aux 
degrés  du  savoir  supra-rationnel,  dont  la  forme  la  plus 
haute  est  î'expérience  mystique.  Le  chapitre  vi  est 
consacré  aux  problèmes  qui  concernent  celle-ci,  les 
chapitres  vu  et  viii  à deux  cas  éminents  intéressant 
ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  la  « profondeur  » 
des  choses  de  l'esprit  ; on  s'y  demande  quelle  est  la 
nature  de  la  sagesse  augustinienne,  et  quels  sont  les 
traits  distinctifs  et  la  perspective  propre  de  la  science 
« pratiquement  pratique  » de  la  contemplation  telle 
qu'on  la  trouve  chez  Jean  de  la  Croix.  Le  dernier  cha- 
pitre forme  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage,  il  traite  de  la 
doctrine  du  Tout  et  du  Rien  exposée  par  le  même  Doc- 
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teur  mystique,  et  du  suprême  degré  de  connaissance 
et  de  sagesse  accessible  à l'homme  en  cette  vie. 

C'est  à dessein  que  nous  avons  parcouru  un  si  vaste 
ensemble  de  problèmes,  esquissé  une  synthèse  qui 
commence  à l'expérience  du  physicien  et  se  termine  à 
l'expérience  du  contemplatif,  et  dont  la  solidité  philo- 
sophique a pour  garant  les  certitudes  rationnelles  de 
la  métaphysique  et  de  la  critique.  Ainsi  seulement 
pouvions-nous  montrer  la  diversité  organique  et  l'es- 
sentielle compatibilité  des  zones  de  connaissance  tra- 
versées par  l'esprit  dans  ce  grand  mouvement  de  quête 
de  l'être  auquel  chacun  de  nous  ne  peut  collaborer 
que  pour  un  mince  fragment,  et  en  risquant  de  mécon- 
naître l'activité  de  ses  compagnons  attachés  à d'autres 
ouvrages  fragmentaires,  mais  dont  l'unité  d'ensemble 
réconcilie  comme  malgré  eux,  dans  la  pensée  du  philo- 
sophe, des  frères  qui  s'ignoraient.  A ce  point  de  vue 
on  peut  dire  aussi  que  l'œuvre  à laquelle  la  méta- 
physique semble  appelée  aujourd’hui  sera  de  mettre 
fin  à l'espèce  d'incompatibilité  d'humeur  que  l'huma- 
nisme de  l'âge  classique  avait  créée  entre  la  science 
et  la  sagesse. 

Certains  nous  reprocheront  sans  doute  de  n'être  pas 
constamment  resté  sur  le  terrain  de  la  pure  philo- 
sophie, et  d'avoir  tenu  compte,  dans  la  seconde  partie 
du  présent  livre,  de  certitudes  qui  dépendent  de  lu- 
mières d'un  autre  ordre.  Nous  ne  ferons  rien  pour  écar- 
ter un  tel  reproche,  étant  persuadé  qu'en  effet  le 
philosophe,  quand  il  prend  pour  objet  d'étude  quelque 
chose  qui  touche  aux  conditions  existentielles  de 
l'homme  et  à son  agir  de  personne  libre,  — et  c'est 
bien  ce  qui  arrive  lorsqu'il  étudie  des  degrés  de  con- 
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naissance  qui  sont  eux-mêmes  au  delà  de  la  philosophie, 
et  impliquent  dans  leur  essence  une  relation  personnelle 
'du  sujet  connaissant  à sa  fin  dernière, — ne  peut  pro- 
céder scientifiquement  que  s’il  respecte  l'intégrité  de 
son  objet,  et  donc  les  réalités  d’ordre  surnaturel  impli- 
quées de  fait  en  celui-ci.  Nous  nous  sommes  expliqué 
là-dessus  dans  un  essai  sur  la  notion  de  philosophie 
chrétienne  1.  Aucune  prétention  philosophique  n’abolira 
ce  fait  que  l’homme  se  trouve  dans  l’état,  non  de  pure 
nature,  mais  de  nature  déchue  et  rachetée.  La  première 
obligation  du  philosophe  est  de  reconnaître  ce  qui 
est  ; et  s’il  ne  le  peut  dans  certains  cas  que  moyennant 
une  adhésion  de  foi  à la  Vérité  première,  qui,  bien  que 
raisonnable,  est  pourtant  due  à une  grâce  qui  trans- 
cende la  raison,  il  est  encore  philosophe  (toutefois  non 
plus  purement  philosophe)  en  usant  de  cette  adhésion 
même  pour  discerner  et  scruter  les  caractères  essen- 
tiels et  les  raisons  explicatives  de  ce  qui  est  sous  ses 
yeux.  Alors,  quoiqu’il  emprunte  des  lumières  supé- 
rieures qu’il  compose  avec  celles  de  la  raison,  il  procède 
toujours  selon  son  mode  propre,  non  en  théologien, 
mais  en  philosophe,  analysant  le  donné  pour  remonter 
à ses  principes  ontologiques,  et  intégrant  à son  investi- 
gation des  causes  les  informations  qu’il  tient  du  théolo- 
gien, comme,  à d’autres  moments,  il  lui  intègre  celles 
qu’il  tient  du  biologiste  ou  du  physicien. 

Là  où  le  lecteui  incroyant  ne  pourra  pas  accorder  la 


i.  De  la  philosophie  chrétienne , 1933.  — Comme  nous  l’avons 
montré  dans  une  annexe  de  ce  petit  livre,  la  philosophie  morale 
adéquatement  prise  est  nécessairement  une  philosophie  subalternée 
à la  théologie.  Voir  aussi  Science  et  Sagesse,  1935. 
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vérité  des  principes  de  solution  assumés  pour  nous, 
du  moins  pourra-t-il  comprendre  les  raisons  méthodo- 
logiques qui  rendaient  nécessaire  le  recours  à ces  prin- 
cipes, et  juger  comme  du  dehors  de  la  structure  logique 
de  l'ensemble  qui  lui  est  présenté.  Bien  des  parties  de 
cet  ensemble  — - tout  ce  qui  concerne  les  degrés  du 
savoir  rationnel  — relèvent  au  surplus  de  la  seule  rai- 
son, et  la  doctrine  de  la  science,  notamment  de  la 
connaissance  physico-mathématique  de  la  nature,  celle 
de  la  philosophie  de  la  nature,  celle  des  noms  divins 
et  de  la  connaissance  rationnelle  de  Dieu  qui  y Sont 
proposées,  si  elles  ne  constituent  pas  les  régions  supér- 
ieures de  cet  édifice,  en  sont  toutefois  les  régions  cen- 
trales, comme  la  doctrine  du  réalisme  critique  en  est 
le  fondement. 

Ajoutons  que  le  présent  ouvrage  n'a  pas  été  conçu 
comme  un  traité  didactique,  mais  plutôt  comme  une 
méditation  sur  certains  thèmes  qui  s'enchaînent  d’un 
mouvement  continu.  G'est  pourquoi  certains  degrés 
du  savoir  d'importance  majeure  en  eux-mêmes,  comme 
la  connaissance  mathématique  et  la  connaissance  théo- 
logique, n'ont  pas  fait  l'objet  d’un  chapitre  spécial, 
sans  pourtant  qu’on  ait  omis  pour  cela  de  les  considérer 
et  de  les  caractériser.  C'est  une  étude  plus  spéciale* 
étrangère  au  dessein  philosophique  poursuivi  ici,  qu’ils 
demanderaient  l’un  et  l’autre.  En  ce  qui  concerne  en 
particulier  les  fondements  des  mathématiques,  nous 
pensons  que  bien  des  travaux  d’approche  sont  encore 
requis  avant  que  la  philosophie  thomiste  en  propose 
une  interprétation  systématique  où  tous  les  problèmes 
critiques  posés  par  les  développements  modernes  des 
sciences  mathématiques  reçoivent  une  solution.  Nous 
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avons  néanmoins  essayé  à diverses  reprises  (chapitres 
il,  iv,  v)  de  préciser  à ce  propos  un  certain  nombre  de 
points  de  doctrine  qui  nous  semblent  particulièrement 
importants,  et  qui  indiquent  déjà  d'une  manière  assez 
nette  dans  quel  esprit  devrait,  à notre  sens,  s'élaborer 
une  philosophie  des  mathématiques. 


Ceux  qui  consentiront  à lire  de  près  ces  pages  s’aper- 
cevront peut-être  que  tout  en  nous  maintenant  d'une 
façon  rigoureuse  dans  la  ligne  formelle  de  la  méta- 
physique de  saint  Thomas,  et  en  rejetant  toute  espèce 
d'accommodement  ou  de  diminution  destinée  à rendre 
le  thomisme  acceptable  à des  préjugés  irrationnels, 
nous  avons  sur  plusieurs  points  essayé  de  défricher  du 
terrain,  et  de  reculer  les  frontières  de  la  synthèse 
thomiste.  L'inconvénient  de  ces  sortes  de  travaux, 
où  bien  des  indications  et  des  amorces  demandent  à 
être  reprises  et  poursuivies,  est  qu’ils  postulent,  pour 
porter  leur  fruit,  un  esprit  de  collaboration  et  de  con- 
tinuité philosophique  sur  lequel  il  est  généralement  vain 
de  compter.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  restent  dans  la  tra- 
dition spirituelle  du  thomiste,  qui  est  une  doctrine 
essentiellement  progressive  et  assimilatrice,  — et  ne 
nous  offre-t-elle  pas  cette  preuve  singulière  d'irrépres- 
sible vitalité  d'avoir  résisté  pendant  des  siècles,  et  de 
résister  toujours,  au  traitement  de  la  pédagogie  chargée 
de  la  monnayer  ? 

; Incomparablement  cohérent,  lié  en  toutes  ses  parties, 
le  thomiste  n'est  cependant  pas  ce  qu’on  appelle  un 
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« système  ».  Quand  on  dit  qu’il  se  distingue  des  autres 
doctrines  philosophiques  par  son  universalisme,  cela 
ne  doit  pas  s’entendre  d’une  simple  différence  d’étendue, 
mais  bien  d’une  différence  de  nature.  Le  mot  système 
évoque  l’idée  d’une  liaison  mécanique  ou  tout  au  moins 
d’un  assemblage  comme  spatial  de  parties,  et  par  suite 
d’un  choix  des  éléments,  sinon  arbitraire,  au  moins 
personnel,  comme  dans  toute  construction  d’art.  Un 
système  se  déroule  ou  se  parcourt  morceau  par  morceau, 
à partir  de  ses  éléments  initiaux.  Au  contraire,  il  est 
essentiel  au  thomisme  d’exiger  que  tout  ce  qui  est 
de  la  construction  et  de  la  machinerie  soit  rigoureu- 
sement subordonné  à ce  qui  est  de  l’activité  immanente 
et  du  mouvement  vital  de  l’intellection  : ce  n’est  pas 
un  système,  un  artefactum,  c’est  un  organisme  spirituel. 
Ses  liaisons  internes  sont  des  liaisons  vitales  où  chaque 
paitie  existe  de  l’existence  du  tout.  Les  parties  prin- 
cipales n’y  sont  pas  des  parties  initiales,  mais  plutôt 
des  parties  dominantes  ou  des  parties  centrales,  dont 
chacune  est  déjà  virtuellement  le  tout 1.  La  pensée  n’y 


; I.  Tels  sç>nt  par  exemple  les  tria  principia  sur  lesquels  le  domi- 
nicain Réginald  a écrit  au  xvne  siècle  un  livre  remarquable 
(inachevé  du  reste)  : ens  est  transcendens  ; Deus  soins  est  actus 
parus;  absoluta  specificantur  a se,  relativa  ab  alio.  Ces  trois  prin- 
cipes contiennent  tout  le  thomisme  ; mais  il  faut  aussi  tout  le 
thomismeu  pour  les  comprendre.  De  sorte  que  l’ouvrage  de 
Réginald,'  avec  son  inévitable  morcellement  didactique,  n'est 
lui-même  par  rapport  à la  doctrine  qu'il  expose  qu'une  planche 
d'anatomie  par  rapport  à un  organisme  vivant.  Sans  doute  en 
est-il  de  même  en  quelque  mesure  pour  toute  grande  doctriné 
philosophique  : aucune  n’est  purement  et  exclusivement  un 
système,  un  artefactum;  la  pensée  tend  de  soi  à l’organique  et 
au  vivant.  Mais  en  toutes  la  rançon  de  l’unité  et  de  la  cohérence 
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fait  pas  un  choix  personnel  entre  les  éléments  du  réel, 
elle  a une  ouverture  infinie  sur  eux  tous. 

C'est  qu’à  vrai  dire  le  thomisme  est  une  œuvre 
commune . On  n’est  pas  thomiste  parce  que  dans  le 
magasin  des  systèmes  on  fait  choix  de  lui  comme  d’un 
système  parmi  les  autres,  comme  vous  choisissez  une 
paire  de  souliers  dans  un  magasin  de  chaussures,  jus- 
qu’à ce  que  vous  trouviez  un  autre  modèle  qui  aille 
mieux  à votre  pied.  A ce  compte-là  il  serait  plus  stimu- 
lant de  fabriquer  soi-même  un  système  à sa  mesure. 
On  est  thomiste  parce  qu’on  a renoncé  à trouver  dans 
un  système  fabriqué  par  un  individu  la  vérité  philoso- 
phique, cet  individu  s’appelât-il  ego,  et  parce  qu*on 
veut  chercher- le  vrai  — soi-même  certes  et  par  sa  propre 
raison  — en  se  faisant  enseigner  par  toute  la  pensée 
humaine,  afin  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  est.  Aristote 
et  saint  Thomas  n’ont  pour  nous  une  importance  privi- 
légiée que  parce  que,  à cause  de  leur  suprême  docilité 
aux  leçons  du  réel,  nous  trouvons  chez  eux  les  principes 
et  l’échelle  de  valeurs  grâce  auxquels,  sans  risquer 
l’éclectisme  et  la  confusion,  tout  l’effort  de  cette  pensée 
universelle  peut  être  sauvé. 

Les  philosophes  pour  lesquels  la  catégorie  du  périmé 
est  un  critère  métaphysique,  et  la  pensée  a le  devoir  de 
vieillir  en  oubliant,  peuvent-ils  comprendre  que  si  nous 

est  que  l’aspect  « système  » prévaut  sur  l’aspect  a organisme 
vivant  ».  Et  ce  qui  nous  paraît  très  remarquable  dans  le  tho- 
misme, et  doit  être,  selon  nous,  tenu  pour  son  privilège,  c’est  que 
tout  en  étant  souverainement  un  et  lié  en  ses  parties,  le  caractère 
d’organisme  vivant  y prévaut  au  contraire  sur  l’aspect  systé- 
matique. De  là  vient  que  nulle  part  ailleurs  la  différence  n’est 
aussi  profonde  et  aussi  sensible  entre  la  doctrine  elle-même  et 
l’exposé  didactique. 
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consultons  les  anciens  c’est  pour  recourir  à une  fraî- 
cheur de  regard  aujourd’hui  perdue  ? Nulle  thésauri- 
sation d’expérience,  aucun  des  avantages  et  aucune 
des  grâces  du  vieillissement  de  la  pensée  ne  sauraient 
remplacer  la  grâce  propre  de  sa  jeunesse,  la  virginité 
de  l’observation,  l’élan  intuitif  de  l’intelligence  non 
fatiguée  encore  vers  la  savoureuse  nouveauté  du  réel. 

Distinguant  le  per  se  et  le  per  accidens , les  thomistes 
pensent  que  le  progrès  de  la  philosophie  se  poursuit 
non  seulement  au  sein  de  la  doctrine  qu’ils  tiennent 
pour  bien  fondée,  mais  aussi,  par  accident,  à travers 
la  prolifération  de  tous  les  systèmes  mal  fondés,  aux- 
quels une  armature  moins  solide  permet  de  se  jeter 
plus  rapidement  (du  reste  pour  y périr)  sur  les  nouveaux 
aspects  du  vrai  que  le  mouvement  du  temps  fait 
paraître. 

Il  faut  bien  toutefois  que  ce  qui  progresse  ainsi  ait 
une  sorte  de  nature,  du  moins  comme  le  devenir,  ou  le 
mouvement,  ou  la  puissance,  il  faut  qu’il  y ait  une 
philosophie  virtuelle,  fluente,  insaisissable  en  son  inté- 
grité à chaque  moment  de  son  progrès,  puisqu’à  chacun 
de  ces  moments  elle  chevauche  sur  des  formulations 
opposées  et  des  systèmes  adverses,  portée  par  ce  qu’ils 
contiennent  tous  de  vrai. 

La  philosophie  n’est-elle  que  cela,  et  ne  connaît-elle 
que  cet  état  de  virtualité  ? S’il  arrive  que  par  chance 
existe  parmi  les  hommes  un  organisme  doctrinal  assuré 
tout  entier  sur  des  principes  vrais,  il  s’incorporera, 
avec  des  retards  plus  ou  moins  grands,  et  réalisera 
progressivement  en  lui  cette  philosophie  virtuelle,  qui 
deviendra  du  même  coup,  et  pour  autant,  saisissable 
et  montrable,  formée  et  organiquement  agencée.  C’est 

Distinguerpour  unie.  3 
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ainsi  qu'à  notre  sens  le  thomisme  est  destiné  à actua- 
liser, en  progressant  lui-même,  le  progrès  de  la  philo- 
sophie. U juin  1932. 


POST-SCRIPTUM  POUR  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 

Le  texte  de  la  deuxième  édition  reproduit  presque 
sans  aucun  changement  celui  de  la  première.  Aux  notes 
ont  été  faites  quelques  modifications  et  quelques  addi- 
tions, qu'on  a placées  entre  crochets  pour  les  distinguer 
typographiquement. 

Aux  indications  bibliographiques  contenues  dans 
certaines  notes  que  les  nécessités  typographiques  ne 
nous  permettaient  pas  d'allonger,  on  ajoutera  les 
références  suivantes  à des  travaux  publiés,  depuis  la 
première  édition  : 

Note  2,  p.  137  : E.  Gilson,  Réalisme  et  Méthode, 
Revue  des  Sciences  philosophiques  et  théologiques,  t.  XXI, 
1932,  PP-  161-186. 

Note  1,  p.  541  : R.  Garrigou-Lagrange,  Pré- 
mystique naturelle  et  mystique  surnaturelle.  Études 
carme  litaines,  octobre  1933. 

Note  1,  pp.  570-573  : Étienne  Borne,  Spiritualité 
bergsonienne  et  spiritualité  chrétienne,  Études  carméli- 
taines,  octobre  1932  ; M.  T.  L.  Penido,  Dieu  dans 
le  bergsonisme  (Questions  Disputées). 

Note  1,  p.  637  : En  ce  qui  concerne  la  question  de 
l’authenticité  de  la  seconde  version  du  Cantique  Spiri- 
tuel, le  travail  du  P.  Gabriel  de  Ste  Marie-Madeleine 
(Études  Carmélitaines,  Avril  1934)  ébranle  sérieu- 
sement la  thèse  négative  de  Dom  Philippe  Chevallier# 
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Annexe  I,  pp.  769  et  suiv.  : Lettre  du  R.  P.  M.  D. 
Roland-Gosselin  à l'auteur,  et  réponse  à cette  lettre. 
Bulletin  thomiste , avril  1933. 

Annexe  II,  pp.  879  et  suiv.  : Yves  Simon,  Critique 
de  la  Connaissance  morale , Paris,  Desclée  De  Brouwer, 
1934  (Questions  Disputées). 

Au  sujet  de  la  théorie  du  jugement  (cf.  plus  loin, 
p.  172,  p.  188  et  suiv.),  n'omettons  pas  de  signaler 
l'ouvrage  de  Mgr  Charles  Sentroul,  Kant  et  Aristote , 
(Paris,  Alcan,  1913,  nouvelle  édition  revue  et  augmentée 
de  la  thèse  de  1905  sur  V Objet  de  la  Métaphysique 
selon  Kant  et  Aristote),  qui  insiste  à bon  droit 
(cf.  pp.  61,  73,  291-306)  sur  le  fait  que  le  jugement 
vrai  est  une  identification  dans  l'esprit  qui  répond 
à une  identité  dans  la  chose,  ou  la  « conformité  d'une 
identification  avec  une  identité  ».  Les  mêmes  idées 
sont  soutenues  dans  un  article  sur  « La  vérité  et  le 
progrès  du  savoir  »,  Revue  né  o-scolastique  de  philosophie, 
mai  et  août  1911. 

A propos  de  la  définition  de  la  philosophie  de  la 
nature,  telle  qu'elle  est  proposée  p.  346,  il  convient 
de  mentionner  que  dans  son  opuscule  De  subjecto 
naturalis  philosophiœ  Cajetan  a très  bien  montré 
pourquoi  il  faut  assigner  comme  sujet  propre  de  la 
philosophie  de  la  nature  (laquelle  n'est  ni  une  partie 
de  la  métaphysique  ni  un  savoir  proprement  « subal- 
terné » à la  métaphysique)  Y être  pris  sous  la  raison 
formelle  de  la  mutabilité , qui  le  restreint  sans  lui  faire 
perdre  son  caractère  analogique  ; et  pourquoi  l'expres- 
sion ens  sensibile,  si  légitime  qu'elle  soit,  est  cependant 
moins  formelle  et  moins  philosophique  que  l'expression 
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ens  mobile , cellë-ci  en  effet  « libère  du  premier  coup 
le  philosophe  de  la  nature  des  entreprises  de  Parménide 
et  de  Mélisse  ». 

Enfin,  pour  prévenir  un  malentendu  possible  au  sujet 
des  chapitres  n et  iv,  nous  pensons  qu'il  est  peut-être 
utile  de  souligner  qu’en  faisant  allusion  à la  nouvelle 
physique  nous  sommes  resté  placé  au  point  de  vue 
des  problèmes  philosophiques  et  critiques  qui  font 
l'objet  propre  de  ce  livre.  Si  nous  nous  étions  placé 
au  point  de  vue  de  l'histoire  des  sciences  et  si  nous 
avions  cherché  à caractériser  de  ce  point  de  vue-là 
l'évolution  des  théories  physiques  contemporaines, 
il  nous  aurait  fallu  sans  doute  insister  sur  le  nom 
de  Planck  et  sur  la  physique  des  Quanta  plus  encore 
que  sur  le  nom  d’Einstein  et  sur  la  Physique  de  la 
Relativité. 

On  est  fondé  à penser  en  effet  que  si  Einstein  a 
dépassé  et  puissamment  renouvelé  la  physique  new- 
tonienne et  classique,  c'est  cependant  en  restant, 
comme  avant  lui  Lorentz  et  Poincaré,  sur  la  même 
trajectoire 1,  en  sorte  que  la  révolution  relativiste  est. 


i.  a La  théorie  de  la  Relativité  constitue,  en  somme,  le 
couronnement  de  l'ancienne  physique  macroscopique,  tandis 
qu’au  contraire  la  théorie  des  Quanta  a surgi  de  l'étude  du  monde 
coipusculaire  et  atomique  » (Louis  de  Broglie,  Relativité  et 
Quanta,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet-sept.  1933)  • 
Bans  ces  quelques  pages  très  suggestives,  M.  Louis  de  Broglie 
rappelle  comment  la  théorie  de  la  Relativité  et  celle  des  Quanta 
devaient  s’affronter  après  avoir  grandi  presque  indépendamment 
l'une  de  l'autre,  et  il  signale  quelles  difficultés  on  rencontre 
pour  les  concilier.  Le  philosophe  retiendra  avec  un  intérêt 
particulier  les  remarques  concernant  la  nécessité  où  se  trouve 
le  physicien  de  reconnaître  « l’existence  d'un  sens  privilégié  pour 
la  variable  temps,  et  la  persistance  des  unités  physiques  dans 
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à l'égard  du  développement  de  la  physique,  moins 
radicale  et  moins  essentiellement  novatrice  que  la 
découverte  par  Planck  du  rayonnement  par  quanta . 
C'est  en  quittant  le  point  de  vue  macroscopique  pour 
entrer  dans  le  monde  quantique  de  l'atome  que  la 
nouvelle  physique  a brisé  le  plus  décidément  avec 
la  physique  et  la  mécanique  anciennes.  De  là  l'impor- 
tance historique  exceptionnelle  des  théories  de  Louis 
de  Broglie,  de  Schrôdinger  et  de  Heisenberg. 

Mais  nous  n'avions  à considérer  la  nouvelle  physique 
qu'en  fonction  de  nos  recherches  critiques  concernant 
la  structure  noétique  propre  de  la  connaissance  physico-  . 
mathématique  de  la  nature,  et  des  relations  et  distinc- 
tions qu'il  y a lieu  de  marquer  entre  elle  et  la  philosophie  . 
de  la  nature.  Aussi  devions-nous  attacher  une  impor- 
tance particulière  à la  physique  de  la  Relativité,  parce 
qu'elle  met  en  question  des  notions  qui  jouent  par 
ailleurs  un  rôle  fondamental  dans  la  philosophie  de 
la  nature,  comme  la  notion  d'espace  et  la  notion  de 
temps,  et  parce  qu’elle  rend,  de  ce  fait,  spécialement 
facile  et  spécialement  grave  le  risque  d'une  confusion 
entre  les  deux  disciplines.  i«r  mai  1934. 


POST-SCRIPTUM  POUR  LA  TROISIÈME  ÉDITION 

Depuis  la  deuxième  édition  de  cet  ouvrage, 
M.  Étienne  Gilson  a expliqué  et  confirmé  ses  positions 
dans  un  livre  de  tous  points  remarquable,  Réalisme 
thomiste  et  Critique  de  la  Connaissance , (Paris,  Vrin, 


le  temps  » ; d'où  suit,  même  dans  la  relativité  non  quantique t , 
une  certaine  dissymétrie  entre  temps  et  espace. 
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1939),  où  les  dangers  du  cartésiano-thomisme  et  du 
kantiano-thomisme  sont  dénoncés  avec  une  implacable 
lucidité,  et  où  la  pensée  de  Fauteur  est  très  heureuse- 
ment précisée  et  nuancée.  Entre  les  positions  d'Ë.  Gilson 
et  les  nôtres  il  n'y  a aucune  différence  substantielle. 
Nous  maintenons  toutefois  comme  bien  fondée  l'expres- 
sion « réalisme  critique  »,  car  si  « en  pareil  cas  le  mot 
critique  ne  signifie  rien  de  plus  que  'philosophique  », 
il  caractérise  néanmoins  très  exactement  une  fonction 
spéciale  de  la  philosophie  première,  qui  est  de  se  juger 
elle-même  et  de  juger  ses  propres  principes. 

Deux  autres  livres  du  même  auteur.  Christianisme 
et  Philosophie , (Paris,  Vrin),  et  The  Unity  of  philo - 
sophical  Expérience  (New-York,  Scribner,  1937),  appor- 
tent une  contribution  précieuse  à l'étude  de  quelques- 
uns  des  problèmes  traités  dans  le  présent  ouvrage. 

Sur  la  question  de  la  « philosophie  chrétienne  » et 
particulièrement  de  la  philosophie  pratique  dans  ses 
rapports  avec  la  théologie,  on  trouvera  dans  notre 
livre  Science  et  Sagesse  (Paris,  Labergerie,  1935)  des 
éclaircissements  et  des  précisions,  et  la  réponse  à 
quelques  objections. 

Nos  Quatre  Essais  sur  l'Esprit  dans  sa  condition 
charnelle  (Paris,  Desclée  De  Brouwer,  1939)  sont  à 
certains  égards  un  Supplément  aux  Degrés  du  Savoir. 
En  particulier  le  troisième  Essai  complète  le  chapitre  vi, 
et  le  quatrième  Essai  complète  les  chapitres  11  et  iv 
de  cet  ouvrage. 


25  juillet  1939. 


GRANDEUR  ET  MISERE 
DE  LA  MÉTAPHYSIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


GRANDEUR  ET  MISÈRE  DE  LA 
MÉTAPHYSIQUE 

à Charles  Du  Bos. 

I.  On  pourrait  croire  que  la  métaphysique,  aux 
•époques  d'impuissance  spéculative,  brille  au  moins 
par  la  modestie.  Mais  le  même  temps  qui  en  ignore 
la  grandeur  en  ignore  aussi  la  misère.  Sa  grandeur  : 
elle  est  sagesse.  Sa  misère  : elle  est  science  humaine. 

Elle  nomme  Dieu,  oui.  Mais  pas  par  Son  Nom. 
Car  on  ne  décrit  pas  Dieu  comme  un  arbre  ou  comme 
une  section  conique.  Vous  êtes  vraiment  un  Dieu 
caché,  vous  le  vrai  Dieu,  Sauveur  d'Israël.  Comme 
Jacob  au  matin  interrogeait  l'ange  : Dis-moi  quel 
est  ton  nom  ? il  lui  fut  répondu  : Pourquoi  deman- 
des-tu Mon  Nom1 2  ? « Il  est  impossible  à prononcer, 
ce  nom  vraiment  admirable,  qui  est  placé  au-dessus 
de  tout  nom  nommé  tant  au  siècle  présent  que  dans 
le  siècle  à venir  » \ 


1.  Gen.,  xxxn,  29. 

2.  Denys,  De  Divinis  Nominibus,  I,  6 (leçon  3 de  saint  Thomas. 
Cf.  S.  Paul,  Ephes i,  21). 
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2.  Qu’ils  soient  néo-kantiens,  néo-positivistes, 
idéalistes,  bergsoniens,  logisticiens,  pragmatistes, 
néo-spinozistes,  néo-mysticistes,  un  vice  profond  tra- 
vaille les  philosophes  de  ce  temps,  — la  vieille  erreur 
des  nominaux.  Sous  des  formes  variées,  avec  une 
conscience  plus  ou  moins  différenciée,  ils  reprochent 
tous  à la  connaissance  par  concepts  de  n’être  pas 
une  intuition  supra-sensible  du  singulier  existant, 
telle  la  scientia  intuitiva  de  Spinoza,  ou  la  vision 
théosophique  d’un  Bœhme  ou  d’un  Swedenborg 
dénoncée  par  Kant  — avec  tant  de  regret  — comme 
illusoire.  Ils  ne  lui  pardonnent  pas  de  ne  pas  débou- 
cher directement,  comme  le  sens,  sur  l’existence  : 
mais  seulement  sur  des  essences,  des  possibles,  et 
de  n’atteindre  l’existence  actuelle  qu’en  se  repliant, 
sur  le  sens.  Ils  méconnaissent  à fond  la  valeur  de 
l’abstrait,  de  cette  immatérialité  plus  dure  que  les 
choses,  bien  qu’impalpable  et  inimaginable,  que 
l’esprit  va  chercher  au  cœur  des  choses.  Et  pourquoi 
cet  incurable  nominalisme  ? Parce  qu’ayant  le  goût 
du  réel  ils  n’ont  pas  le  sens  de  l’être.  L’être  comme 
tel,  délié  de  la  matière  où  il  prend  corps,  l’être  avec 
ses  pures  nécessités  objectives,  ses  lois  qui  ne  pèsent 
rien,  ses  contraintes  qui  ne,  se  touchent  pas,  ses 
évidences  invisibles,  n’est  pour  eux  qu’un  mot. 

Comment  spéculer  sur  la  géométrie  dans  l’espace 
si  l’on  ne  voit  pas  les  figures  dans  l’espace  ? Com- 
ment disserter  de  métaphysique  si  l’on  ne  voit  pas 
les  quiddités  dans  l’intelligible  ? Sans  doute  une 
difficile  gymnastique  est-elle  nécessaire  au  poète 
et  de  même  au  métaphysicien.  Dans  l’un  et  l'autre 
cas  pourtant,  rien  à tenter  sans  un  don  premier. 
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Un  jésuite  de  mes  amis  prétend  que  l’homme  est 
devenu,  depuis  le  péché  d’Adam,  si  inapte  à l’intel- 
ligence, qu’il  faut  regarder  la  perception  intellec- 
tuelle de  l’être  comme  un  don  mystique  et  surnaturai 
accordé  à quelques  privilégiés.  Pieuse  exagération. 
Il  reste  néanmoins  que  cette  intuition  est  pour  nous 
un  éveil  d’entre  les  songes,  un  pas  fait  brusquement 
hors  du  sommeil  'et  de  ses  fleuves  étoilés.  Car  il  est 
pour  l’homme  plusieurs  dormir.  Il  sort  tous  les 
matins  du  sommeil  animal  ; de  son  sommeil  d’homme 
quand  l’intelligence  se  délie  (et  d’un  sommeil  de 
dieu  à l’attouchement  de  Dieu).  A la  naissance  du 
métaphysicien  comme  à celle  du  poète,  il  y a comme 
une  grâce  d’ordre  naturel.  L’un,  qui  jette  son  cœur 
dans  les  choses  comme  un  dard  ou  une  fusée,  voit 
par  divination,  — dans  le  sensible  même,  impos- 
sible à en  séparer,  — l’éclat  d’une  lumière  spirituelle 
où  un  regard  de  Dieu  brille  pour  lui.  L’autre,  se 
détournant  du  sensible,  voit  par  science,  dans  l’intel- 
ligible et  détachée  des  choses  périssables,  cette  lu- 
mière spirituelle  elle-même  captée  en  quelque  idée. 
L’abstraction,  qui  est  la  mort  de  l’un,  l’autre  y 
respire  ; l’imagination,  le  discontinu,  l’invérifiable, 
où  l'autre  périt,  fait  la  vie  de  l’un.  Aspirant  tous 
deux  les  rayons  descendus  de  la  Nuit  créatrice, 
celui-ci  se  nourrit  d’une  intelligibilité  liée,  et  aussi 
multiforme  que  les  reflets  de  Dieu  sur  le  monde, 
celui-là  d’une  intelligibilité  désinvestie,  et  aussi  dé- 
terminée que  l’être  propre  des  choses.  Ils  jouent 
à la  bascule,  s’élevant  dans  le  ciel  tour  à tour.  Les' 
spectateurs  se  moquent  du  jeu  ; ils  sont  assis  par 
terre. 
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3.  Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  comme  un  déchiffreur 
de  magie  noire  qui  nous  commanderait  de  voler  avec 
nos  bras.  — Non,  je  vous  demande  de  voler  avec 
vos  ailes.  — Mais  nous  n'avons  que  des  bras.  — Des 
bras  ? Des  ailes  atrophiées,  ce  qui  est  tout  autre 
chose.  Elles  repousseraient  si  vous  aviez  du  courage, 
si  vous  compreniez  qu'on  ne  s'appuie  pas  seulement 
sur  la  terre,  et  que  l'air  n'est  pas  le  vide. 

Invoquer  contre  un  philosophe  une  simple  impos- 
sibilité de  fait,  un  certain  état  historique  de  l'intel- 
ligence, lui  dire  : ce  que  vous  offrez  sur  notre  marché 
est  peut-être  la  vérité,  mais  notre  structure  mentale 
est  devenue  telle  que  nous  ne  pouvons  plus  penser 
votre  vérité,  car  notre  esprit  « a changé  comme 
notre  corps»1,  est  un  argument  strictement  nuJ. 
C'est  cependant  le  meilleur  qu'on  puisse  opposer  à 
l'actuelle  renaissance  de  la  métaphysique.  Il  est 
trop  vrai  que  la  métaphysique  étemelle  ne  cadre 
plus  avec  l'intelligence  moderne,  ou  plus  exactement 
que  celle-ci  ne  cadre  plus  avec  celle-là.  Trois  siècles 
d'empirio-mathématisme  l'ont  pliée  à ne  plus  s'in- 
téresser qu'à  l'invention  d'engins  à capter  les  phé- 
nomènes, — réseaux  conceptuels  qui  procurent  à 
l'esprit  une  certaine  domination  pratique,  et  une 
intellection  décevante  de  la  nature,  parce  que  la 
pensée  s'y  résout,  non  pas  dans  l'être,  mais  dans  le 
sensible  lui-même.  Progressant  ainsi  non  par  adjonc- 
tion de  vérités  nouvelles  à vérités  acquises,  mais 
par  substitution  d'engins  nouveaux  à engins  péri- 


1.  Ramon  Fernandez,  « L'Intelligence  et  M.  Maritain  »,  Nouv. 
Revue  Française  t ier  juin  1925. 
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més  ; maniant  les  choses  sans  les  entendre  ; gagnant 
sur  le  réel  petitement,  patiemment,  par  conquêtes 
toujours  partielles  et  toujours  provisoires  ; prenant 
le  goût  secret  de  la  matière  avec  laquelle  elle  ruse, 
l'intelligence  moderne  a développé  en  soi,  dans  cet 
ordre  inférieur  de  la  démiurgie  scientifique,  une 
sorte  de  toucher  multiple  merveilleusement  spécia- 
lisé, et  d'admirables  instincts  de  chasse.  Mais  en 
même  temps  elle  s'est  misérablement  affaiblie  et 
désarmée  à l'égard  des  objets  propres  de  l'intelli- 
gence, auxquels  elle  renonce  avec  bassesse,  et  elle 
' est  devenue  incapable  d'apprécier  l'univers  des 
évidences  rationnelles  autrement  que  comme  un 
système  d'engrenages  bien  huilés.  Dès  lors,  il  lui  faut 
prendre  parti  contre  toute  métaphysique,  — positi- 
visme vieux  jeu,  — ou  pour  une  pseudo-métaphy- 
sique, — positivisme  nouveau  jeu,  — pour  une  de  ces 
contre-façons  de  métaphysique  où  l'on  voit  le 
procédé  expérimental,  sous  sa  forme  la  plus  grossière 
comme  chez  les  pragmatistes  et  les  pluralistes,  ou  la 
plus  subtile  comme  avec  l'intuition  bergsonienne,  ou 
la  plus  religieuse  comme  avec  l'action  intégrale  des 
blondeliens  et  leur  effort  pour  pâtir  mystiquement 
toutes  choses,  envahir  les  domaines  de  l'intellection 
pure. 

Tout  cela  est  vrai.  La  pente  de  l'intelligence  mo- 
derne est  contre  nous.  Eh  bien,  les  pentes  sont  faites 
pour  qu'on  les  remonte.  L'intelligence  n'a  pas  changé 
de  nature,  elle  a pris  des  habitudes.  Les  habitudes 
se  corrigent.  Seconde  nature  ? Mais  la  première  est 
toujours  là  ; et  le  syllogisme  durera  aussi  longtemps 
que  l'homme. 
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C'est  une  moindre  gêne  pour  le  philosophe  que 
pour  l'artiste  d'être  désaccordé  du  rythme  intel- 
lectuel de  son  temps.  Les  choses  d'ailleurs  se  passent 
tout  autrement  dans  le  cas  de  l'un  et  de  l'autre. 
Celui-ci  épanche  dans  son  œuvre  l'esprit  créateur, 
celui-là  mesure  sur  le  réel  l'esprit  connaissant.  C'est 
en  se  fiant  d'abord  à l'intelligence  de  son  temps  et 
la  poussant  à bout,  en  concentrant  d'abord  toutes 
ses  langueurs  comme  tous  ses  feux,  que  l'artiste 
aura  chance  de  redresser  toute  la  masse.  Mais  pour 
le  philosophe  il  s'agit  de  s'accrocher  d'abord  à l'ob- 
jet, de  s'y  tenir  éperdument,  avec  tant  de  ténacité 
que  dans  la  masse  qui  lui  va  contre  une  rupture 
enfin  se  produise,  déterminant  un  regroupement  de 
forces  et  une  orientation  nouvelle. 

4.  Il  est  très  vrai  aussi  que  la  métaphysique  n'est 
d'aucun  usage  pour  le  rendement  de  la  science  expé- 
rimentale. Découvertes  et  inventions  dans  le  pays 
des  phénomènes  ? D'aucune  elle  ne  peut  se  vanter, 
sa  valeur  heuristique,  corrime  on  dit,  est  là  tout  à 
fait  nulle.  Rien  à attendre  d'elle  à ce  point  de  vue. 
On  ne  laboure  pas  dans  le  ciel. 

Et  c'est  là  sa  grandeur,  nous  le  savons  depuis 
quelques  milliers  d'ans.  Inutile,  disait  le  vieil  Aris- 
tote, elle  ne  sert  à rien  parce  qu'elle  est  au-dessus 
de  toute  servitude  ; inutile  parce  que  supra-utile, 
bonne  en  soi  et  pour  soi.  Comprenez  donc  que  si  elle 
était  pour  servir  la  science  des  phénomènes,  pour 
aider  à son  rendement,  elle  serait  vaine  par  défini- 
tion, voulant  aller  au  delà  de  cette  science  et  n'étant 
pas  meilleure  qu'elle.  Fausse  dès  le  principe,  qu'elle 
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soit  de  Descartes,  de  Spinoza,  ou  de  Kant,  toute 
métaphysique  qui  se  mesure  non  sur  le  mystère  de 
ce  qui  est,  mais  sur  l'état  de  la  science  positive  à 
- tel  ou  tel  moment.  La  vraie  métaphysique,  à sa 
manière  et  proportions  gardées,  peut  dire  aussi: 
mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Ses  axiomes, 
elle  s'en  empare  malgré  ce  monde,  qui  s'efforce  de 
les  lui  masquer  : qu'est-ce  que  disent  les  phéno- 
mènes, le  flot  menteur  de  l'empirique  brut,  sinon 
que  ce  qui  est  n'est  pas,  et  qu'il  y a plus  dans  l'effet 
que  dans  la  cause  ? Ses  conclusions,  elle  les  contemple 
en  remontant  du  visible  à l'invisible,  elle  les  suspend 
à un  régime  de  causations  intelligibles  qui  se  trouve 
impliqué  dans  ce  monde  et  qui  le  transcende  néan- 
moins, qui  ne  contrarie  en  rien  le  système  des  con- 
sécutions  sensibles  étudiées  par  la  science  expéri- 
mentale, mais  qui  lui  reste  strictement  étranger  : 
mouvement  de  ma  plume  sur  le  papier,  — main,  — 
imagination  et  sens  internes,  — volonté,  — intel- 
ligence, — et  le  premier  Agent,  sans  la  motion  duquel 
nul  créé  n'agirait  ; une  telle  série  ne  s'oppose  en 
rien,  mais  n'aide  en  rien  à la  détermination  des  modi- 
fications vasomotrices  ou  des  associations  d'images 
en  jeu  pendant  que  j'écris.  La  métaphysique  exige 
une  certaine  purification  de  l'intelligence  ; elle  sup- 
pose aussi  une  certaine  purification  du  vouloir,  et 
qu'on  a la  force  de  s'attacher  à ce  qui  ne  sert  pas, 
à la  Vérité  inutile . 

Rien  cependant  n'est  plus  nécessaire  à l'homme 
que  cette  inutilité.  Ce  dont  nous  avons  besoin,  ce 
n'est  pas  de  vérités  qui  nous  servent,  c'est  d'une 
vérité  que  nous  servions.  Car  c'est  la  nourriture  de 
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l'esprit,  et  nous  sommes  esprit  par  la  meilleure  partie 
de  nous-mêmes.  L'inutile  métaphysique  met  l'ordre, 
— non  un  quelconque  arrangement  de  police,  mais 
l'ordre  jailli  de  l'éternité,  — dans  l'intelligence  spé- 
culative et  pratique.  Elle  rend  à l'homme  son  équi- 
libre et  son  mouvement,  qui  est,  comme  on  sait, 
de  graviter  par  la  tête  au  milieu  des  étoiles,  suspendu 
à la  terre  par  les  deux  jambes.  Elle  lui  découvre  en 
toute  l'étendue  de  l'être  les  valeurs  authentiques 
et  leur  hiérarchie.  Elle  centre  son  éthique.  Elle  tient 
dans  la  justice  l'univers  de  sa  connaissance,  assurant 
les  limites  naturelles,  l'harmonie  et  la  subordination 
des  diverses  sciences  : et  cela  importe  plus  à l'être 
humain  que  la  plus  luxuriante  prolifération  de  la 
mathématique  des  phénomènes,  car  à quoi  bon 
gagner  le  monde  et  perdre  la  droiture  de  la  raison  ; 
nous  sommes  d'ailleurs  tellement  infirmes  qu'il  se 
peut  bien  que  la  limpide  paix  dispensée  par  une 
saine  métaphysique  soit  moins  favorable  à la  décou- 
verte expérimentale  que  les  rêveries  ou  l'âpreté  d'un 
esprit  immergé  dans  le  sensible  ; il  se  peut  que  les 
sciences  de  la  nature  aiment  à pêcher  en  eau  trouble  ; 
mais  peut-être  aussi  avons-nous  le  droit  de  nous 
estimer  suffisamment  comblés  des  bienfaits  de  la 
dispersion. 

La  métaphysique  nous  installe  dans  l'étemel  et 
l'absolu,  nous  fait  passer  du  spectacle  des  choses  à 
la  connaissance  de  raison,  — plus  ferme  en  elle- 
même  et  plus  assurée  que  les  certitudes  mathéma- 
tiques, quoique  moins  à notre  portée,  — à la  science 
de  l'invisible  monde  des  perfections  .divines  déchif- 
frées dans  leurs  reflets  crées. 
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La  métaphysique  n'est  pas  un  moyen,  c'est  une 
fin,  un  fruit,  un  bien  honnête  et  délectable,  un  savoir 
d'homme  libre,  le  savoir  le  plus  libre  et  naturellement 
royal,  l'entrée  dans  les  loisirs  de  la  grande  activité 
spéculative  où  l'intelligence  seule  respire,  posée  sur 
la  cime  des  causes. 


5.  Pourtant  ce  n'est  pas  encore  l'ébauche,  même 
la  plus  lointaine,  de  la  joie  de  la  patrie.  Cette  sagesse 
est  acquise  par  mode  de  science  : et  voilà  grand 
poids  de  labeur  et  d'affliction  d'esprit.  Car  l'antique 
malédiction,  maledicta  terra  in  opéré  tuoy  pèse  plus 
tragiquement  sur  notre  raison  que  sur  nos  mains. 
Allez,  sauf  un  privilège  de  cette  bonne  Fortune  sur 
laquelle  les  païens  n'avaient  pas  tort  de  méditer, 
l'exploration  des  suprêmes  intelligibles  nous  promet 
surtout  peine  inutile,  et  l'affreuse  tristesse  des  vérités 
gâchées. 

Les  dieux  nous  jalousent  la  sagesse  métaphysique, 
— l'héritage  doctrinal  qui  nous  permet  seul  d'y 
atteindre  sans  y trop  mêler  d'erreur  est  lui-même 
constamment  méconnu,  — l'homme  ne  la  tient  ja- 
mais qu'à  titre  précaire,  et  comment  en  serait-il 
autrement  ? Quel  plus  beau  paradoxe  qu'une  science 
des  choses  divines  conquise  par  des  moyens  humains, 
une  jouissance  de  liberté,,  propre  aux  esprits,  cueillie 
par  une  nature  « serve  à tant  d'égards  » ? La  sagesse 
métaphysique  est  au  plus  pur  degré  d'abstraction, 
parce  qu'elle  est  le  plus  éloignée  des  sens  ; elle 
débouche  sur  l'immatériel,  sur  un  monde  de  réalités 

Distinguer  pour  uoir.  9 
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qui  existent  ou  peuvent  exister  séparément  de  -la 
matière.  Mais  notre  moyen  d'ascension  marque  aussi 
nos  limites.  Par  nécessité  de  nature  l'abstraction, 
condition  de  toute  science  humaine,  entraîne,  avec 
la  multiplicité  des  vues  partielles  et  complémentaires, 
la  dure  loi  du  mouvement  logique,  la  lente  élabora- 
tion des  concepts,  la  complication  et  l'immense  ma- 
chinerie, plus  lourde  que  l'air,  de  l'appareil  ailé  du 
discours.  La  métaphysique  voudrait  contempler  pu- 
rement, dépasser  le  raisonnement  pour  entrer  dans 
la  pure  intellection,  elle  aspire  à l'unité  du  simple 
regard.  Elle  s'en  rapproche  comme  d'une  asymptote, 
elle  n'y  parvient  pas.  Quel  métaphysicien,  pour  ne 
pas  parler  des  vieux  Brahmanes,  a senti  mieux  que 
Plotin  ce  désir  brûlant  de  la  sublime  unité  ? ,Mais 
l'extase  de  Plotin  n'est  pas  l'exercice  suprême  elle 
est  plutôt  le  point  d'évanouissement  de  la  méta- 
physique, et  la  métaphysique  à elle  seule  ne  suffit 
pas  à la  procurer.  Cette  chance  heureuse,  que  Plotin 
a connue  quatre  fois  durant  les  six  ans  que  Porphyre 
vécut  avec  lui,  apparaît  comme  un  bref  contact  avec 
une  lumière  intellectuelle  naturellement  plus  puis- 
sante, le  spasme  d'un  esprit  d'homme  frôlé  par  un 
pur  esprit.  Si  nous  croyons  Porphyre  quand  il  nous 
dit  que  son  maître  est  né  la  treizième  année  du  règne 
de  Sévère,  qu'il  écouta  Ammonius  à Alexandrie, 
qu'il  vint  à Rome  à quarante  ans,  qu'il  mourut 
en  Campanie,  quand  il  nous  instruit  de  son  hygiène 
et  de  son  genre  de  vie,  de  sa  bonté  pour  les  orphelins 
confiés  à sa  garde,  de  sa  manière  d'enseigner,  de 
composer  ses  ouvrages,  de  prononcer  le  grec,  de 
mettre  l'orthographe,  etc...  pourquoi  ne  le  croirions^- 
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nous  pas  quand  il  nous  dit  que  le  philosophe  était 
inspiré  par  un  démon  supérieur  qui  habitait  en  lui, 
et  qui  sous  une  forme  sensible,  se  montra  à sa 
mort  ? « A ce  moment  un  serpent  passa  sous  le  lit 
dans  lequel  il  était  couché  et  se  glissa  dans  un  trou 
de  la  muraille  ; et  Plotin  rendit  Pâme 1.  » Ce  qui 
serait  étonnant,  c'est  que  Vérôs  métaphysique,  là 
où  le  Christ  n'habite  pas,  n'appelât  pas  une  sorte 
de  collusion  avec  les  natures  intellectuelles  supra- 
humaines, redores  hujus  mundi. 

Mais  reprenons  notre  propos.  Je  dis  que  la  méta- 
physique ne  pâtit  pas  seulement  de  la  nécessité 
commune  de  l'abstraction  et  du  discours.  Elle  souffre 
une  infirmité  qui  lui  est  propre.  Elle  est  une 
théologie  naturelle,  son  objet  par  excellence  est  la 
Cause  des  causes.  Le  Principe  de  tout  ce  qui  est, 
voilà  Celui  qu'elle  veut  connaître.  Et  comment  ne 
voudrait-elle  pas  le  connaître  d'une  science  parfaite 
et  achevée,  la  seule  pleinement  rassasiante,  le  con- 
naître en  lui-même,  dans  son  essence,  dans  ce  qui  le 
constitue  en  propre  ? Le  désir  de  voir  la  Cause 


1.  Porphyre,  Vie  de  Plotin,  II,  25.  Plus  loin  (c.  10),  Porphyre 
nous  raconte  comment  un  prêtre  égyptien  venu  à Rome  avait 
proposé  à Plotin  de  lui  faire  voir  l’esprit  qui  l’habitait,  et  avait 
évoqué  ce  démon,  qui  se  trouva  être  un  dieu,  a On  ne  put,  ajoute- 
t-il,  interroger  le  démon  ni  le  garder  longtemps  présent  à la 
vue,  parce  qu’un  de  ses  amis,  spectateur  de  la  scène,  à qui  on 
avait  confié  les  oiseaux  et  qui  les  tenait  dans  sa  main,  les  étouffa 
de  jalousie  ou  peut-être  de  terreur.  Plotin  était  donc  assisté 
par  un  des  démons  les  plus  divins  ; constamment  il  dirigeait 
yers  lui  l’œil  divin  de  son  esprit.  C’est  le  motif  pour  lequel  il 
écrivit  son  traité  Sur  le  démon  que  nous  avons  reçu  en  partage , 
où  il  s’efforce  de  rendre  raison  des  différences  entre  les  êtres 
qui  assistent  l’homme  ». 
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première,  s’il  est  naturel  à rhomme,  — tout  en 
étant  « conditionnel  » et  « inefficace  »,  car  précisé- 
ment il  ne  provient  pas  en  nous  d’une  proportion 
naturelle  à son  objet,  — est  naturel  à un  titre  spécial 
au  métaphysicien,  qui  ne  peut  pas,  s’il  mérite  son 
nom,  ne  pas  en  éprouver  l’aiguillon.  Or  la  méta- 
physique ne  nous  fait  connaître  Dieu  que  par  ana- 
logie, dans  ce  qu’il  n’a  pas  en  propre,  dans  la  com- 
munauté de  ces  perfections  transcendantales  qui  se 
retrouvent  à la  fois,  — sous  des  modes  infiniment 
différents,  — en  lui  et  dans  les  choses.  Connaissance 
vraie,  certaine,  absolue,  la  plus  haute  volupté  de  la 
raison,  et  qui  vaut  la  peine  d’être  homme,  mais  qui 
reste  infiniment  loin  de  la  vision,  et  qui  fait  ressentir 
avec  plus  d’accablement  le  mystère.  Per  spéculum 
in  cenigmate.  On  comprend  trop  bien  que  le  fruit  le 
plus  parfait  de  la  vie  intellectuelle  laisse  encore 
l’homme  insatisfait. 

C’est  qu’à  vrai  dire,  en  thèse  générale,  la  vie  intel- 
lectuelle ne  se  suffit  pas  chez  nous.  Il  lui  faut  un 
complément.  Toutes  les  formes  et  tous  les  biens,  la 
connaissance  les  attire  en  notre  âme,  mais  dépouillés 
de  leur  existence  propre  et  réduits  à la  condition 
d’objets  de  pensée.  Présents,  comme  greffés  en  nous, 
mais  sous  un  mode  d’être  essentiellement  incomplet, 
ils  demandent  à se  compléter,  ils  engendrent  en 
nous  des  forces  de  pesanteur,  le  désir  de  les  rejoindre 
en  leur  existence  propre  et  réelle,  de  les  posséder 
non  plus  en  idée  mais  en  réalité.  L’amour  donc  sur- 
gissant jette  l’âme  à une  union  d’ordre  réel,  que 
l’intelligence  à elle  seule,  sauf  dans  le  cas  extrême 
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de  la  vision  de  Dieu 1,  ne  peut  pas  procurer.  Il  est 
fatal,  ainsi,  — à moins  de  quelque  inhumaine  dévia- 
tion, — que  la  vie  intellectuelle  chez  nous  finisse 
par  s'avouer  indigente,  et  verse  un  jour  dans  le 
désir.  C'est  le  problème  de  Faust.  Si  la  sagesse  hu- 
maine ne  chavire  pas  en  haut  dans  l'amour  de  Dieu, 
elle  déclinera  vers  Marguerite.  Possession  mystique 
du  Dieu  très  saint  dans  l'éternelle  charité,  ou  pos- 
session physique  d'une  pauvre  chair,  dans  la  fugacité 
du  temps,  il  faut  bien  finir  par  là,  si  sorcier  qu'on 
soit,  c'est  un  choix  qu'on  n'évite  pas. 

6.  Voilà  donc  la  misère  de  la  métaphysique  (et 
encore  pourtant  sa  grandeur).  Elle  éveille  le  désir 
de  l'union  suprême,  d'une  possession  spirituelle  con- 
sommée dans  l'ordre  même  de  la  réalité,  et  non 
plus  seulement  de  l'idée.  Elle  ne  peut  pas  le  satisfaire. 

C'est  une  autre  sagesse  que  nous  prêchons,  scan- 
dale pour  les  Juifs  et  démence  pour  les  Grecs.  Excé- 
dant tout  humain  effort,  don  de  la  grâce  déifiante 
et  des  libres  largesses  de  la  Sagesse  incréée,  à son 
principe  il  y a l'amour  fou  de  cette  Sagesse  pour 
chacun  de  nous,  à son  terme  l'unité  d'esprit  avec 
elle.  Seule  y donne  accès  Jésus  crucifié,  le  Médiateur 
élevé  entre  ciel  et  terre.  Amputé  des  mains  et  des 
pieds,  et  crucifié  au  gibet,  lui  aussi,  comme  on  lui 

1.  Par  la  vision  l’âme  devient  Dieu  « intentionnellement  » 
(secundum  esse  intelligibile) , non  substantiellement,  mais  elle 
lui  est  unie  d’une  union  réelle  (secundum  rem),  puisque 
:’est  par  V essence  infinie  de  Dieu  elle-même  actuant  immédiate- 
ment l'intelligence  dans  l’ordre  intelligible,  qu’elle  le  tient  et  le 
voit.  L’intelligence  surnaturalisée  par  la  lumière  de  gloire  est 
ûnsi.  comme  la  main  par  laquelle  les  bienheureux  tiennent  Dieu. 
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demandait  : « Qu'est-ce  que  là  mystique  ? — Son 
moindre  degré,  tu  le  vois  ici,  répondait  al  Hallâj.  — 
Et  son  degré  suprême  ? — Tu  ne  peux  y avoir 
accès  ; et  pourtant  tu  verras  demain  ce  qu’il  ad- 
viendra. Car  c’est  dans  le  mystère  divin,  où  il  existe, 
que  je  le  témoigne,  ét  qu’il  te  reste  caché 1.  » La 
sagesse  mystique  n’est  pas  la  béatitude,  la  parfaite 
possession  spirituelle  de  la  réalité  divine.  Mais  elle 
én  est  le  commencement.  C’est  une  entrée  dès  ici- 
bas  dans  l’incompréhensible  lumière,  un  goût,  un 
toucher,  une  douceur  de  Dieu  qui  ne  passera  pas, 
car  les  sept  dons  continueront  dans  la  vision  ce  qu’ils 
inaugurent  dans  la  foi. 

Nous  ne  pouvons  pardonner  ni  à ceux  qui  la  nient 
ni  à ceux  qui  la  corrompent,  égarés  par  une  pré- 
somption métaphysique  inexcusable,  puisque  con- 
naissant la  transcendance  divine  ils  ne  veulent  pas 
l’adorer. 

Les  doctrines  que  certains  Occidentaux  nous  pro- 
posent au  nom  de  la  sagesse  de  l’Orient,  — je  ne 
parle  pas  de  la  pensée  orientale  elle-même,  dont 


i.  Louis  Massignon,  Al  Hallâj  martyr  mystique  de  l’Islam , 
exécuté  à Bagdad,  le  26  mars  922.  Paris,  Geuthner,  1922,  t.  I, 
p.  9 et  306.  — Nous  citons  ici  al  Hallâj  parce  que,  pour  autant 
que  l’on  peut  risquer  une  conjecture  sur  le  secret  des  cœurs, 
tout  porte  à penser  que  ce  grand  mystique  musulman,  condamné 
parce  qu’il  enseignait  l’union  d’amour  avec  Dieu,  et  qui  témoigna 
jusqu’au  bout  de  son  désir  de  suivre  Jésus,  avait  la  grâce  et 
les  dons  infus  (appartenait  à l’«  âme  » de  l’Église)  et  a pu  être 
élevé  par  conséquent  à la  contemplation  mystique  authentique. 
C’est  à cette  conclusion  que  se  range  le  R.  P.  Maréchal,  dans 
sa  recension  de  l’admirable  travail  de-  M.  Louis  Massignon 
(J.  Maréchal,  Recherches  de  science  religieuse,  mai-août  1923). 
Cf.  plus  loin,  chap.  vu  § 26. 
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l'exégèse  demande  une  foule  de  distinctions  et  de 
nuances,  — ces  doctrines  arrogantes  et  faciles  sont 
une  négation  radicale  de  la  sagesse  des  saints.  Pré- 
tendant parvenir  par  la  métaphysique  seule  à la 
contemplation  suprême,  cherchant  la  perfection ‘de 
Pâme  hors  de  la  charité,  dont  le  mystère  leur,  reste 
impénétrable,  substituant  à la  foi  surnaturelle,  et 
à la  révélation  de  Dieu  par  le  Verbe  incarné,  — Uni- 
genitus Filius,  qui  est  in  sinu  Patris , ipse  enarravit , 
— une  soi-disant  tradition  secrète  héritée  des  maîtres 
inconnus  de  la  Connaissance  ; elles  mentent,  parce 
qu'elles  disent  à l'homme  qu'il  peut  ajouter  à sa 
taille,  et  entrer  par  lui-même  dans  le  siirhumain. 
Leur  hyperintellectualisme  ésotérique,  fait  pour  don- 
ner le  change  sur  la  véritable  métaphysique,  n'est 
qu'un  spécieux  mirage,  et  pernicieux.  Il  mène  la 
paison  à l'absurde,  l'âme  à la  seconde  mort. 

D'une  autre  manière  encore  la  vaine  philosophie 
peut  être  l'ennemie  de  la  sagesse  : non  plus  en  sup- 
primant la  sagesse  des  saints  devant  la  métaphy- 
sique, mais  en  l'emmêlant  plus  ou  moins,  et,  dans 
les  cas  les  plus  graves,  en  la  confondant  bravement 
avec  la  métaphysique,  ce  qui  est  corrompre  à fond 
sa  nature.  C'est  ainsi  qu'un  esprit  attentif  et  péné- 
trant, après  quinze  ans  de  recherches  ferventes,  et 
tout  l'effort  de  la  plus  minutieuse  et  passionnée  éru- 
dition, a pu  être  conduit  à défigurer  tragiquement  le 
héros  mystique  dont  il  avait  entrepris  de  retracer 
le  drame  intérieur.  Hélas  ! Comme  si  un  philosophe, 
aidé  d'une  information  historique  supposée  même 
exhaustive,  et  de  la  plus  intuitive  sympathie  berg- 
sonienne,  pouvait  pénétrer  l'intérieur  d'un  saint! 
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revivre  en  soi  Jean  de  la  Croix  ? Toutes  les  fausses 
clefs  de  la  philosophie  se  brisent,  pour  la  bonne 
raison  qu'il  n'y  a pas  de  serrure  ; on  n'entre  là  qu'à 
travers  le  mur.  Quelle  que  soit  mon  amitié  pour 
vous,  mon  cher  Baruzi,  il  me  faut  bien  avouer  qu'en 
éclairant  saint  Jean  de  la  Croix  à une  lumière  leib- 
nizienne,  en  arrachant  sa  contemplation  à ce  qui 
fut  la  vie  de  sa  vie  : la  grâce  infuse  et  l'opération  de 
Dieu  en  lui,  en  faisant  de  lui  je  ne  sais  quel  géant 
manqué  de  la  métaphysique  à venir,  retenu  encore 
dans  les  superstitions  « extrinsécistes  »,  mais  visant 
avant  tout  à se  procurer,  par  un  procédé  de  dépouil- 
lement où  l'esprit  de  l'homme  fait  tout  le  travail, 
une  compréhension  intellectuelle  de  Dieu  de  moins 
en  moins  grossière,  et  y réussissant  si  bien  qu'il  nous 
conduit  «en  quelque  sorte  au  delà  du  christia- 
nisme»1, vous  avez  tracé  une  image  du  saint  que 
celui-ci  aurait  tenue  en  abomination,  et  dont  la 
criante  fausseté,  jointe  à tant  de  zèle,  est  pour  nous 
un  sujet  d'étonnement  et  de  douleur2.  Votre  juste 

i.  Jean  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  problème  de  l'ex- 
périence mystique,  2e  éd.,  p.  230. 

. 2.  Cf.  Dom  Phil.  Chevallier,  Vie  Spirituelle,  mai  1925,  et 
R.  Garrigou-Lagrange,  ibidl,  juillet-août  1925  ; et  l’opuscule 
de  Roland  Dalbiez,  Saint  Jean  de  la  Croix  d'après  M.  Baruzi 
(éd.  de  la  Vie  Spirituelle). 

[Dans  la  seconde  édition  de  son  livre,  Jean  Baruzi  a eu  le 
mérite  de  supprimer  certains  passages  choquants,  et  sa  préface 
indique  qu’il  apprécie  davantage  aujourd'hui  la  difficulté  et 
l'ampleur  des  problèmes  abordés  par  lui;  Cependant,  pour  le 
fofid,  sa  pensée  n'a  nullement  évolué.  Ne  nous  dit-il  pas  encore 
(p.  674 4)  que  « lorsque  le  mystique  atteint  à cette  pureté  noé- 
tique,  il  se  sépare  de  ce  que  Léon  Brunschvicg,  en  de  profondes 
observations  [...],  appelle  le  «psychisme  naturaliste  « et  rejoint 
au  contraire  « l’idéalisme  intellectualiste  »?  — Méconnaissant 
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ne  vit  pas  de  la  foi.  Ce  théopathe  ne  souffre  pas  les 
choses  divines,  mais  un  mal  de  Sorbonne. 

La  contemplation  des  saints  n’est  pas  dans  la 
ligne  de  la  métaphysique,  elle  est  dans  la  ligne  de 
la  religion.  Cette  suprême  sagesse  ne  dépend  pas  de 

l'essence  même  de  la  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix,  il  n’est 
pas  étonnant  qu'il  la  rapproche  (d'après  des  analogies  acciden- 
telles prises  pour  des  analogies  de  fond,  pp.  676-677)  de  la 
mystique  de  Plotin  (laquelle  cependant  reste  elle-même  assez 
distante  de  ce  que  M.  Léon  Brunschvicg  appelle  « l'idéalisme 
intellectualiste  »),  et  qu’il  estime  qu’ indépendamment  de  tout 
problème  d’influence,  Jean  de  la  Croix  rejoint  le  néo-platonisme 
« par  le  plus  secret  mouvement  de  sa  pensée  » (p.  677) . 

Dans  la  préface  à cette  seconde  édition,  il  se  défend  d'avoir 
jamais  eu  l'intention  de  « transposer  le  plan  mystique  en  un 
plan  métaphysique  » (p.  ni)  ou  de  représenter  a Jean  de  la 
Croix  comme  s'absorbant  dans  une  Déité  qui  s’opposerait  au 
Dieu  vivant  du  christianisme  » (p.  xiii).  Pour  notre  part  ce  ne 
sont  point  ses  intentions  que  nous  avons  critiquées  ; c'est  sa  phi- 
losophie et  les  interprétations  qu' inévitablement  elle  lui  suggère. 

S'il  a loyalement  marqué  que  « cette  genèse  divine  s'accomplit 
à l'intérieur  du  Christianisme  » ( op . cit.,  p.  656),  tout  son  livre 
a été  conçu  sur  le  thème  que  c’est  d’une  façon  contingente  (à 
l'égard  de  l'expérience  mystique  elle-même  de  Jean  de  la  Croix) 
qu'il  en  a été  ainsi  : de  fait  cette  expérience  est  chrétienne,  mais 
c'est  qu'une  combinaison,  une  synthèse,  s'est  produite  là  entre 
ce  qui  relève  essentiellement  et  nécessairement  de  la  mystique 
et  ce  qui  relève  du  christianisme.  ,«  L’âme  est  pourtant  sans 
limite,  et  Dieu  est  lui-même  sans  bornes.  Mais  l’âme  dénuée,  le 
Dieu  sans  mode,  se  combinent  ici  avec  l'âme  touchée  par  la  grâce 
mystique,  avec  le  Dieu  en  trois  Personnes  du  Christianisme 
théologique.  [.,.]  La  synthèse  s'est  accomplie  en  lui,  plus 
vivante  qu'en  aucune  autre  mystique  catholique  peut-être,  parce 
qu'à  un  intense  amour  d'un  Dieu  qui  est  Père,  Fils,  et  Esprit 
s’est  jointe  l’adhésion  pure  à la  Divinité  essentielle,  à la  « Déité  », 
et,  bien  que  le  terme  ne  figure  pas  en  sa  langue,  — à l'Un.  » 
(P.  674-675.  Les  mots  soulignés  sont  soulignés  par  nous.)  Cf. 
plus  loin,  chap.  ix  § 16. 

C'est  une  dangereuse  tentation  pour  un  philosophe,  lorsqu'il 
retrace  et  repense  l'histoire  d'un  autre  esprit,  de  croire  qu’il  lui 


20 


LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


l’effort  de  l’intellect  en  quête  de  la  perfection  du 
savoir,  mais  du  don  de  l’homme  tout  entier  en  quête 
d’une  droiture  parfaite  à l’égard  de  sa  Fin.  Elle 
n’a  rien  à faire  avec  1’  « abêtissement  » conseillé  par 
Pascal  aux  orgueilleux  (si  elle  est  là  c'est  que  l’or- 
gueil est  déjà  tombé)  ; mais  elle  connaît  si  bien 

appartient  de  conduire  celui-ci  à la  pleine  vérité  de  sa  nature, 
à laquelle  lui-même  est  supposé  n'avoir  su  parvenir.  L'histoire 
rappelle  au  philosophe  qu'elle  n'a  d’autre  Dieu  que  Dieu,  et 
qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  réengendrer  les  Idées  créa- 
trices. Aussi  bien  risque-t-on  à pareil  jeu  d'imposer  l'obédience 
de  ses  propres  dieux  au  héros  qu'on  admire.  Aux  yeux  de  Baruzi 
l’élan  le  plus  authentique  de  Jean  de  la  Croix  tendait  à une 
pure  connaissance,  qui  dépassant  à l’infini,  par  une  incessante 
auto-destruction  du  savoir,  toute  condition  mentale  et  toute 
donnée  perceptible,  nous  fît  transcender  notre  nature  non  pas 
certes  en  entrant  dans  l'épaisseur  de  réalités  surnaturelles  à 
atteindre  mystiquement  selon  leur  propre  mode,  mais  en  entrant 
seulement  dans  un  mode  (sans  modes)  de  connaître  (cf.  pp.  454, 
600-601,  612-613),  dans  un  règne  de  non-savoir  supérieur  à 
notre  manière  d'éprouver  et  de  comprendre,  et  où  nous  con- 
naîtrions mieux  les  mêmes  réalités  qui  sont  l'objet  de  la  méta- 
physique et  de  la  philosophie,  « l’Être  »,  (p.  448),  « les  choses  », 
(p.  584),  «l'univers»,  (pp.  584,  685),  a l’Un  divin»,  (p.  675). 
(Pp.  639  et  645  il  est  question  d’«  extase  cosmique  » et  de 
«découverte  cosmique»).  Baruzi  sépare  la  «foi  mystique  » de 
la  foi  dogmatique  (448,  cf.  pp.  510-51 1,  600-601,  659),  ce  qui 
est  directement  contraire  à*  la  pensée  et  à l'expérience  de  Jean 
de  la  Croix  ; et  il  n’ignore  pas  le  rôle  de  l’amour  dans  la  mystique 
de  celui-ci,  il  réduit  singulièrement  ce  rôle  et  n'en  montre  pas 
la  portée  ; son  exposé  donne  invinciblement  l'impression  que 
l'amour  serait  dans  cette  mystique,  comme  dans  le  néo-pla- 
tonisme, une  sorte  de  nisus  métaphysique  destiné  à nous  faire 
«entrer  dans  un  monde  nouveau»  (p.  61 1)  et  simple  moyen 
d’une  « noétique  » transcendante  ; il  se  trouve  ainsi  mécon- 
naître ce  qui  est  le  plus  personnel  et  le  plus  central  en  saint 
Jean  de  la  Croix,  je  veux  dire  la  souveraine  et  vitale  certitude 
de  la  primauté  de  l'amour. 

Quelques  lignes  de  Jean  Baruzi  (Note  finale  de  la  seconde 
édition,  p.  727)  nous  obligeaient  à donner  ces  précisions.  Si 
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qu’elle  ne  songe  plus  à connaître.  Ce  savoir  le  plus 
haut  suppose  qu’on  a renoncé  aü  savoir. 

Ce  n’est  pas  pour  connaître  que  les  saints  contem- 
plent. C’est  pour  aimer.  Et  ils  n’aiment  pas  pour 
aimer,  mais  pour  l’amour  de  Celui  qu’ils  aiment. 
L’union  même  à Dieu  que  l’amour  demande,  c’est 
pour  Dieu  premier  aimé  qu’ils  y aspirent,  ne  s’aimant 
eux-mêmes  que  pour  lui1.  La  fin  des  fins  pour  eux 
n’est  pas  faire  exulter  leur  intelligence  et  leur  nature, 
et  donc  s’arrêter  à soi.  C’est  faire  la  volonté  d’un 
Autre,  contribuer  au  bien  du  Bien2.  Ils  ne  cherchent 
pas  leur  âme.  Ils  la  perdent,  ils  ne  l’ont  plus.  Si  en 
entrant  dans  le  mystère  de  la  filiation  divine,  et  en 
devenant  quelque  chose  de  Dieu , ils  gagnent  une 
personnalité  transcendante,  une  indépendance  et  une 
liberté  dont  rien  n’approche  au  monde,  c’est  en 

nous  l’avons  critiqué'  avec  vivacité,  c'est  qu'à  nos  yeux  les 
problèmes  qu’il  aborde,  et  qui  pour  lui  aussi  ont  une  importance 
capitale,  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  pure  érudition,  ils  enga- 
gent des  vérités  essentielles  ; c’est  aussi  que  l’estime  elle-même 
où  nous  tenons,  malgré  tous  nos  griefs,  le  grand  effort  de 
Baruzi,  nous  fait  déplorer  que  tant  d’humain  labeur  risque  de 
lui  masquer  le  message  du  saint  qu’il  a voulu  honorer.] 

1.  Alors  l'amour  de  soi  secundum  rationem  proprii  boni  ne 
disparaît  pas,  mais  son  acte  fait  place  à celui  de  l’amour  de  cha- 
rité, où  l’homme  s’aime  lui-même  propter  Deum  et  in  Deo  ( Sum. 
theol.,  II-1I,  19,  6 ; 19,  8,  ad  2 ; 19,  10),  et  qui,  en  l’achevant  et 
surélevant,  contient  en  soi  l’amour  naturel  que  chacun  porte 
à son  être,  et,  plus  qu’à  son  être,  à Dieu  (I,  60,  5 ; II-II,  25,  4). 

2.  Cf.  Saiiît  Thomas  d'Aquin,  Sum.  theol.,  II-II,  26,  3,  ad  3 : 
« Hoc  quod  aliquis  velit  frui  Deo,  pertinet  ad  amorem,  quo  Deus 
amatur  amore  concupiscentiae  ; magis  autem  amamus  Deum 
amore  amicitiae,  quam  amore  concupiscentiae  ; quia  majus  est 
in  se  bonum  Dei,  quam  bonum,  quod  participare  possumus 
fruendo  ipso  ; et  ideo  simpliciter  homo  magis  diligit  Deum  ex 
charitate,  quam  seipsum  ».  Cf.  encore  Cajetan,  in  II-II,  17,  5. 
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oubliant  tout  cela  pour  que  non  pas  eux  mais  le 
Bien-Aimé  vive  en  eux. 

Les  antinomies  que  les  « nouveaux  mystiques 1 » 
découvrent  dans  le  mysticisme  traditionnel,  — parce 
qu’ils  s’en  font  une  idée  artificielle,  viciée  par  les 
solennels  préjugés  modernes  sur  la  vie  de  l’esprit, 
— j’accorderais  volontiers  qu’elles  caractérisent  en 
effet  bien  des  pseudo-mysticismes  philosophiques. 
(Et  le  nouveau  mysticisme  lui -même  aura  de  la  peine 
à y échapper.)  Rapportées  à une  vie  mystique  au- 
thentique elles  perdent  toute  signification.  Ici  ni 
« vouloir  créateur  » cherchant  l’exaltation  directe 
dans  la  pure  aventure  et  un  dépassement  sans  fin,  ni 
« vouloir  magique  » cherchant  l'exaltation  de  soi 
dans  la  maîtrise  Su  monde  et  une  possession  achevée. 
Ici  l’amour,  (nos  philosophes  n’oublient  que  lui,  et 
c’est  lui  qui  fait  tout),  ici  la  charité,  qui  use  de  la 
connaissance,  — qu’elle-même,  sous  l’action  de  l’Es- 
prit de  Dieu,  procure  savoureuse  et  présentielle,  — 
pour  adhérer  plus  pleinement  à l’Aimé.  Ici  l’âme 
ne  veut  pas  s’exalter,  et  elle  ne  veut  pas  s’abolir  : 
elle  veut  s’unir  à Celui  qui  l’a  aimée  le  premier. 
Car.  ici  il  y a un  Dieu  qui  n’est  pas  un  nom  mais  une 
réalité,  il  y a un  Réel  et  même  un  Sur-réel  qui 
existe  d’abord,  avant  nous,  sans  nous  ; ni  humaine- 
ment ni  angéliquement  saisissable,  mais  divinement, 
et  qui  nous  divinise  pour  cela  ; un  Sur-esprit  dont  la 
saisie  ne  limite  pas  mais  illimité  l’esprit  fini,  vous 
le  Dieu  vivant,  notre  Créateur.  Avant  de  discuter 


i.  Cf.  Henri  Lefebvre/ « Positions  d’attaque  et  de  défense 
du  nouveau  mysticisme»,  Philosophies,  mars  1925. 
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sur  le  mysticisme,  il  est  une  question,  John  Brown, 
qu'il  vous  faut  d'abord  résoudre  : M.  Pierre  Mor- 
hange  est-il  créé  ? 

La  contemplation  des  saints  ne  procède  pas  de 
l'esprit  de  l'homme.  Elle  procède  de  la  grâce  infuse. 
(Parlons  théologie,  puisqu'on  ne  peut  répondre  aux 
questions  qui  tourmentent  notre  épcque  qu'en  re- 
courant aux  notions  de  la  science  sacrée.)  Je  dis  que 
la  contemplation  est  bien  notre  fruit  parfait,  mais 
selon  que  nous  sommes  nés  de  l'Eau  et  de  l'Esprit. 
Œuvre  surnaturelle  par  essence,  qui  émane  certes  de 
notre  fond  substantiel  et  de  nos  pouvoirs  naturels 
d’activité,  mais  en  tant  que  notre  substance  et  notre 
activité  mêmes,  passives  devant  le  Dieu  tout-puis- 
sant, sont  par  lui,  et  par  les  dons  qu'il  greffe  en 
elles,  surélevées  à l'égard  d’un  objet  divin,  absolu- 
ment inaccessible  comme  tel  aux  seules  énergies  de 
la  nature1.  Œuvre  supérieurement  personnelle,  et 
libre  et  active,  vie  qui  jaillit  pour  l'éternité,  mais 
qui  est  pour  nous  comme  un  non-agir  et  une  mort, 
parce  que,  surnaturelle  non  pas  seulement  de  par 
son  objet  mais  aussi  de  par  son  mode  même  de  pro- 
céder, elle  émane  de  notre  esprit  mû  par  Dieu  seul, 
et  relève  de  cette  grâce  opérante  où  toute  l'initiative 
est  à Dieu.  Et  parce  que  la  foi  est  la  racine  et  le 
fondement  de  toute  la  vie  surnaturelle,  une  telle 
œuvre  n'est  pas  concevable  sans  la  foi,  « en  dehors 


1.  Les  philosophes  qui,  à propos  de  la  doctrine  de  la  a puis- 
sance obédienticlle  »,  parlent  de  surnaturel  plaqué,  n'ont  jamais 
lu  les  théologiens  thomistes,  ou,  s’ils  les  ont  lus,  ne  les  ont  pas 
compris.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  12, 
disp.  14,  a.  2 (Vivès,  t.  II.) 
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de  laquelle  il  n'est  pas  de  moyen  prochain  et  propor- 
tionné » de  la  contemplation1.  * 

Enfin  la  contemplation  des  saints  n'est  pas  seule- 
ment pour  le  divin  amour,  elle  est  aussi  par  lui. 
Elle  ne  suppose  pas  seulement  la  vertu  théologale 
de  Foi,  mais  aussi  la  vertu  théologale  de  Charité, 
et  les  dons  infus  d'intelligence  et  de  Sagesse,  qui 
n'existent  pas  dans  l'âme  sans  la  charité.  Ce  même 
Dieu  atteint  par  la  foi  dans  l'obscurité,  et  comme 
à distance,  puisque  pour  l'intelligence  il  y a distance 
quand  il  n'y  a pas  vision,  l'amour  comme  tel  l'atteint 
immédiatement  en  lui-même,  nous  unissant  de  cœur 
à cela  même  qui  est  caché  dans  la  foi  ; et  ce  sont  les 
choses  divines  ainsi  inviscérées  en  nous  par  la  charité, 
c'est  Dieu  devenu  nôtre  par  la  charité,  que  la  sa- 
gesse mystique,  sous  une  motion  et  une  régulation 
actuelle  de  l'Esprit-Saint,  expérimente  par  et  dans 
l'amour  comme  se  donnant  à nous  en  nous,  et  connaît 
affectivement,  « en  veitu  d'une  incompréhensible 
union2»,  dans  une  nuit  supérieure  à toute  connais- 
sance distincte,  à toute  image  et  à toute  idée,  comme 
transcendant  à l'infini  tout  ce  que  toutes  les  créatures 
en  pourront  jamais  penser.  Vere  tu  es  Deus  abscondi - 
tus , Deus  Israël  Salvator.  Elle  atteint  Dieu  comme 
Dieu  caché,  comme  Dieu  sauveur,  et  d'autant  plus 
sauveur  qu'il  est  plus  caché,  cette  sagesse  secrète  qui 
purifie  l'âme  en  secret.  Tout  en  restant  contrôlable 
par  la  théologie3,  tout  en  dépendant,  comme  de  ses 

1.  Cf.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Montée  du  Carmel , II,  vm.  — 
Voyez  plus  loin,  ch.  vm,  § 16. 

2.  Denys,  Noms  divins,  VII,  3. 

3.  Du  moins  est-ce  dans  les  énoncés  communicables  par  où 
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conditions  et  de  ses  bases  en  terre  humaine,  des  mul- 
tiples notions  et  signes  conceptuels  où  la  divine 
Vérité  se  manifeste  à notre  intelligence  ; sans  rien 
abandonner  des  dogmes  révélés,  tout  au  contraire  I 
connaissant  mieux  que  par  les  concepts  cela  même 
dont  les  formules  conceptuelles  du  dogme  donnent 
communication  à l'intelligence  humaine,  comment 
ne  dépasserait-elle  pas  toute  notion  distincte  et 
tout  signe  exprimable  pour  adhérer  ainsi,  dans 
l'expérience  de  l'amour,  à la  réalité  même  qui  est 
l'objet  premier  de  la  foi  ? Nous  voilà  aux  antipodes 
de  Plotin.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  s'élever  intellectuel- 


le langage  humain  traduit  l’expérience  mystique,  — c’est-à-dire 
dans  ce  qui  n’est  plus  à proprement  parler  l'expérience  mystique 
elle-même,  mais  bien  la  théologie  dont  elle  est  prégnante  (voyez 
plus  loin  ch.  vm,  § 13),  — que  la  sagesse  mystique  est  contrôlable 
par  la  théologie.  Le  théologien  juge  ainsi  le  contemplatif  non  en 
tant  même  que  contemplatif,  mais  en  tant  que  le  contemplatif 
descend  dans  le  champ  de  l’expression  conceptuelle  et  de  la 
communication  rationnelle.  Un  astronome  peut  juger  de  même 
un  philosophe  qui  parle  astronomie. 

Mais  de  soi  la  sagesse  mystique  est  supérieure  à la  sagesse 
théologique,  et  c'est  le  spirituel  qui,  non  pas  sans  doute  dans 
l’ordre  de  la  doctrine,  mais  dans  celui  de  l’expérience  et  de  la 
vie,  juge  le  théologien  spéculatif.  Spiritualis  judicat  omnia,  et  a 
nemine  judicatur  (I  Cor.,  11,  15). 

Quant  à juger  en  effet  de  la  substance  secrète  et  incommuni- 
cable de  l'expérience  mystique  elle-même,  et  à discerner  les 
esprits,  cela  n’est  pas  de  soi  l’affaire  du  théologien  spéculatif, 
c’est  celle  des  spirituels  eux-mêmes,  et  du  théologien  selon  qu’il 
est  lui-même  un  spirituel  et  possède  la  science  pratique  (voyez 
ch.  vm,  §§  7 'et  8)  des  voies  mystiques.  « Telle  est  en  effet,  écrit 
Jean  de  Saint-Thomas,  la  règle  apostolique  : Ne  croyez  pas  à 
tout  esprit,  mais  éprouvez  les  esprits  pour  savoir  s*ils  sont  de 
Dieu  (I  Joan.,  4).  Et  encore  : Ne  méprisez  pas  les  prophéties , mais 
éprouvez  toutes  choses,  et  retenez  ce  qui  est  bon  (I  Thess.,  5).  ...  Cet 
examen  doit  normalement  se  faire  en  commun... 
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lement  au  delà  de  l'intelligible,  de  monter  par  la 
métaphysique  et  son  échelle  dialectique  savamment 
réglée  , jusqu'à  l'abolition  — encore  naturelle  — de 
l'intellection  naturelle  dans  un  surintelligible  ou  s'ex- 
tasier angéliquement.  Il  s'agit  de  s'élever  amoureu- 
sement au  delà  du  créé,  de  renoncer  à soi-même  et 
à tout  pour  être  emporté  par  la  charité,  dans  la 
nuit  translumineuse  de  la  foî,  sous  l'opération  divine, 
jusqu'à  une  souveraine  connaissance  surnaturelle,  du 
surnaturel  illimité,  ou  nous  transformer  en  Dieu 
par  l'amour.  Car  « en  définitive  nous . n'avons  été 
créés  que  pour  cet  amour  » 1. 

Non,  la  métaphysique  n'est  pas  la  porte  de  la 
contemplation  mystique.  Cette  porte  est  l'humanité 
du  Christ,  par  qui  grâce  et  vérité  nous  ont  été 
données.  Je  suis  la  porte , a-t-il  dit  lui-même,  si  par 

« Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'en  cela  le  don  du  Saint-Esprit 
soit  soumis  à la  vertu  de  prudence,  ou  lui  soit  inférieur,  ou 
reçoive  sa  détermination  d'elle,  car  ceux  qui  jugent  de  ces  révé- 
lations ou  de  ces  vérités  ne  doivent  pas  le  faire  selon  les  raisons 
de  la  prudence  humaine,  mais  selon  les  règles  de  la  foi  à laquelle 
sont  soumis  les  dons  du  Saint-Esprit,  ou  selon  les  dons  eux- 
mêmes,  qui  peuvent  se  trouver  plus  excellemment  chez  les  uns 
que  chez  les  autres.  Si  cependant  des  raisons  humaines  ou  théo- 
logiques sont  employées  à l'examen  de  ces  sortes  de  choses,  elles 
sont  considérées  d'une  façon  secondaire,  et  seulement  comme 
servant  ministériellement  à mieux  expliquer  ce  qui  concerne 
la  foi,  ou  l'instinct  du  Saint-Esprit. 

« C’est  pourquoi  dans  l’examen  des  choses  spirituelles  et 
mystiques,  il  ne  faut  pas  avoir  recours  seulement  à des  théo- 
logiens scolastiques,  mais  aussi  à des  hommes  spirituels  possédant 
la  prudence  mystique,  .qui  connaissent  les  voies  spirituelles,  et 
sachent  discerner  les  esprits  ».  (Jean  de  Saint-Thomas,  Les 
Dons  du  Saint-Esprit •,  V,  22,  trad.  R.  Maritain,  p.  201-202). 

i..  Saint  Jean  de  la  Croix,  Cantique  spirituel , seconde  rédac- 
tion, str.  28  (19),  Silv.,  III,  362. 
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moi  quelqu'un  entre , il  sera  sauvé , et  il  passera  de- 
dans, et  il  passera  dehors , ^ il  trouvera  des  pâturages . 
Entrée  par  lui  l’âme  monte  et  pénètre  dans  l’obscure 
et  nue  contemplation  de  la  Divinité  pure,  et  elle 
redescend  au  dehors  dans  la  contemplation  de  la 
Sainte  humanité.  Et  ici  comme  là  elle  trouve  des 
pâturages,  et  se  nourrit  de  son  Dieu1. 

7.  Dans  tout  signe,  concept  ou  nom,  il  y a deux 
choses  à considérer  : l’objet  lui-même  qu’il  fait  con- 
naître, et  la  manière  dont  il  fait  connaître.  Dans 
tous  les  signes  dont  notre  intelligence  use  pour  con- 
naître Dieu,  la  manière  de  signifier  est  déficiente 
et  indigne  de  Dieu,  étant  proportionnée,  non  à Dieu, 
mais  à ce  qui  n’est  pas  Dieu,  à la  façon  dont  exis- 
tent dans  les  choses  les  perfections  qui  à l’état  pur 
préexistent  en  Dieu.  De  la  même  manière  imparfaite 
dont  les  choses  créées  représentent  Dieu,  d’où  elles 
procèdent,  de  la  même  manière  nos  idées,  qui  attei- 
gnent d’abord  et  directement  le  créé,  font  connaître 
Dieu.  La  perfection  qu’elles  signifient,  et  qui  peut, 
— si  elle  est  d’ordre  transcendantal,  — exister  à 
l’état  incréé  comme  à l’état  créé,  il  leur  est  essentiel 
de  la  signifier  comme  elle  existe  à l’état  créé,  limité, 
imparfait.  Aussi  bien  tous  les  noms  par  lesquels 
nous  nommons  Dieu,  tout  en  signifiant  une  seule  et 
même  réalité  indiciblement  une  et  simple,  ne  sont-ils 
pas  cependant  synonymes,  parce  qu’ils  signifient  à 

1.  Cf.  Saint  Thomas  d’aquin,  Quodlib.  VTII,  a.  20  ; Josephus 
a Spirutu-Sancto,  Cursus  theologiae  mystico-scholasticae,  Disp, 
prima  prooemialis,  q.  2,  § 1 (edit.  1924,  Beyaert,  Bruges,  t.  I, 
p.  X17). 


Distinguer  pour  unir. 
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la  manière  dont  elles  sont  participées  et  divisées 
dans  les  créatures  les  perfections  qui  préexistent  en 
Dieu  à Tétât  de  souveraine  simplicité.  Dieu  est  la 
Bonté  subsistante  comme  la  Vérité  subsistante  et 
TÊtre  même  subsistant,  mais  Tldée  de  la  Bonté, 
de  la  Vérité,  de  TÊtre,  si  elle  subsistait  à Tétat  pur, 
ne  serait  pas  Dieu. 

Il  suit  de  là  que  les  noms  et  les  concepts  qui  con- 
viennent en  propre  à Dieu  gardent  en  passant  à lui 
toute  leur  valeur  intelligible  et  toute  leur  signifi- 
cation : le  signifié  est  en  Dieu  tout  entier  et  avec 
tout  ce  qui  le  constitue  pour  Tintelligence  («  for- 
mellement » disent  les  philosophes)  ; en  disant  Dieu 
est  bon  nous  qualifions  intrinsèquement  la  nature 
divine,  et  nous  savons  qu'il  y a en  elle  tout  ce  qu'im- 
plique nécessairement  la  bonté.  Mais  dans  cette' 
perfection  en  acte  pur,  — qui  est  Dieu  même,  — 
il  y a encore  infiniment  plus  qu'il  n'est  signifié  par 
son  concept  et  par  son  nom.  C'est  sous  un  mode 
qui  déborde  à l'infini  notre  manière  de  concevoir 
qu'elle  existe  en  Dieu,  («  éminemment  » disent  les 
philosophes).  En  sachant  que  Dieu  est  bon  nous 
ignorons  encore  ce  qu'est  la  Bonté  divine,  car  il  est 
bon  comme  rien  d'autre  n'est  bon,  vrai  comme 
rien  d'autre  n'est  vrai,  il  est  comme  n'est  rien  de 
ce  que  nous  connaissons.  « Ainsi,  dit  saint  Thomas* 
le  nom  de  sage,  quand  il  est  dit  de  l'homme,  décrit 
et  enveloppe  en  quelque  sorte  la  chose  signifiée: 
mais  non  pas  quand  il  est  dit  de  Dieu  ; il  laisse  alors 
la  chose  signifiée  comme  incontenue  et  incircons-; 
crite,  et  excédant  la  signification  du  nom1.  » 

i.  Saint  Thomas  d’Aquin,  Sum.  theol.,  I,  13,  5» 
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Toute  connaissance  de  Dieu  par  idées  ou  concepts, 
idées  acquises  comme  dans  la  métaphysique  et  la 
théologie  spéculative,  ou  infuses  comme  dans  la 
prophétie,  — toute  connaissance  purement  intel- 
lectuelle de  Dieu  en  deçà  de  la  Vision  béatifique, 
bien  qu’elle  puisse  être  absolument  vraie,  absolument 
certaine,  et  constituer  un  savoir  authentique,  et 
désirable  entre  tous,  reste  donc  irrémédiablement 
déficiente,  disproportionnée  par' son  mode  de  saisir 
et  de  signifier  à l’objet  connu  et  signifié. 

Il  est  clair  que  s’il  nous  peut  être  donné  de  con- 
naître Dieu  non  pas  encore  sicuti  est,  par  son  essence 
et  dans  la  vision,  mais  du  moins  selon  la  transcen- 
dance elle-même  de  sa  déité,  en  usant  d’une  ma- 
nière de  connaître  qui  convienne  à l’objet  connu, 
une  telle  connaissance  ne  pourra  pas  être  obtenue 
par  voie  purement  intellectuelle.  Transcender  toute 
manière  de  concevoir  en  restant  dans  la  ligne  de 
l’intelligence,  donc  du  concept,  est  une  contradiction 
dans  les  termes.  Il  faut  passer  par  l’amour.  L’amour 
seul,  je  dis  l’amour  surnaturel,  peut  opérer  ce  dépas- 
sement. L’intelligence  ici-bas  ne  peut  entrer  au  delà 
de  tout  mode  que  dans  une  renonciation-au-savoir, 
où  l’Esprit  de  Dieu,  usant  de  la  connaturalité  de- 
là charité,  et  des  effets  produits  dans  l’affection  par 
l’union  divine,  donne  à l’âme  une  expérience  amou- 
reuse de  cela  même  dont  aucune  notion  n’approche 
et  ne  peut  approcher.  « Alors,  délivrée  du  monde 
sensible  et  du  monde  intellectuel,  l’âme  entre  dans 
la  mystérieuse  obscurité  d’une  sainte  ignorance,  et 
renonçant  à toute  donnée  scientifique,  elle  se  perd 
en  Celui  qui  ne  peut  être  vu  ni  saisi  ; tout  entière  à 
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ce  souverain  objet,  sans  appartenir  à elle-même  ni 
à d'autres  ; unie  à l'inconnu  par  la  plus  noble  por- 
tion d'elle-même,  et  en  raison  de  son  renoncement 
à la  science  ; enfin  puisant  dans  cette  ignorance  abso- 
lue une  connaissance  que  l'entendement  ne  saurait 
conquérir 1 .» 

9 

8.  Il  semble  que  le  cours  des  temps  modernes  soit 
placé  sous  le  signe  de  la  disjonction  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  ou  de  la  dislocation  progressive  de  la 
figure  humaine.  Il  est  trop  clair  que  le  passage  de 
l'humanité  sous  le  régime  de  l'Argent  et  de  la  Tech- 
nique2 marque  une  matérialisation  progressive  de 
l'intelligence  et  du  monde.  D'autre  part,  et  comme 
en  compensation  de  ce  phénomène,  l'esprit,  dont 
notre  activité  discursive  et  sociale  se  passe  de  plus 
en  plus,  et  qui  se  voit  ainsi  dispensé  d'assurer  bien 
des  fçnctions  organiques  de  la  vie  humaine,  subit 
une  sorte  de  délivrance,  — virtuelle  du  moins.  « La 

1.  Denys,  Théologie  mystique , ch.  i,  3. 

2.  De  soi  les  techniques  matérielles  devraient  ouvrir  la  voie 
à une  vie  plus  dégagée  de  la  matière,  mais  par  la  faute  de  l'homme 
elles  tendent  de  fait  à opprimer  la  spiritualité.  Est-ce  à dire 
qu’il  faille  renoncer  à la  technique,  ou  se  livrer  à de  vains  regrets  ? 
Telle  n'a  jamais  été  notre  pensée.  Mais  il  faut  que  la  raison 
impose  ici  sa  régulation  humaine.  Et  si  elle  y parvient  sans 
devoir  recourir  à des  solutions  purement  despotiques,  et  in- 
humaines à d’autres  titres,  la  matérialisation  dont  nous  parlons 
aura  été  surmontée,  au  moins  pour  un  temps.  Nous  ne  préten- 
dons nullement  énoncer  ici  la  loi  d’une  courve  .nécessaire  des 
événements,  nous  essayons  seulement  de  dégager,  au  point  du 
temps  où  nous  sommes,  la  signification  tendancielle  de  la  courbe 
suivie  par  eux  jusqu’à  présent,  et  que  la  liberté  humaine  peut 
redresser. 
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photographie  a délivré  la  peinture  »,  ce  mot  de  Jean 
Cocteau  peut  s'appliquer  en  tout  domaine.  L'in- 
primerie  avait  délivré  les  arts  plastiques  de  la  fonc- 
tion pédagogique  qui  leur  incombait  au  temps  des 
cathédrales.  Les  sciences  des  phénomènes  ont  délivré 
la  métaphysique  du  souci  d'expliquer  les  choses  de 
la  nature  sensible,  et  de  tant  d'illusions  qui  .s'en 
étaient  suivies  pour  l'optimisme  grec.  De  cette  puri- 
fication de  la  métaphysique  il  faut  certes  se  féliciter. 
Il  est  moins  réjouissant  de  constater  que  dans  l'ordre 
pratique  le  gouvernement  des  choses,  à mesure  qu'il 
requiert  de  l'intelligence  un  plus  lourd  travail  maté- 
riel, se  sépare  davantage  de  la  vie  qu'elle  mène  au- 
dessus  du  temps.  La  terre  n'a  plus  besoin  d'ange 
moteur,  l'homme  la  pousse  à force  de  bras.  L'esprit 
monte  au  ciel. 

L'homme  cependant  est  chair  et  esprit  non  pas 
liés  par  un  fil,  mais  unis  en  substance.  Que  les  choses 
humaines  cessent  d'être  à la  mesure  du  composé 
humain,  les  unes  demandant  leur  nombre  aux  éner- 
gies de  la  matière,  les  autres  aux  exigences  d'une 
spiritualité  désincarnée,  c'est  pour  l'homme  un  écar- 
tèlement métaphysique  épouvantable.  On  peut  croire 
que  la  figure  de  ce  monde  passera  l&jour  où  cette 
élongation  sera  devenue  telle  que  notre  cœur  écla- 
tera. 

Quant  aux  choses  mêmes  de  l'esprit,  leur  « déli- 
vrance » risque  de  rester  illusoire,  — bien  pire  que 
la  servitude.  Les  contraintes  imposées  par  le  service 
de  l'homme  leur  étaient  bonnes,  elles  les  gênaient 
mais  leur  donnaient  leur  poids  naturel.  Angélisation 
de  l'art  et  de  la  connaissance  ? Toute  cette  pureté 
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possible  va-t-elle  se  perdre  dans  une  brutale  fréné- 
sie ? Elle  ne  se  trouvera,  elle  ne  sera  vraiment  que 
dans  le  bercail  de  l'Esprit.  Là  où  sera  le  Corps,  les 
aigles  s'assembleront.  Si  la  chrétienté  d'autrefois  s'est 
défaite,  l'Église  du  Christ,  elle,  a continué  de  s'élever, 
peu  à peu  délivrée  elle  aussi,  délivrée  du  soin  des  cités 
qui  la  rejettent,  de  la  providence  temporelle  qu'elle 
exerçait  selon  ses  droits,  pour  la  guérison  de  nos 
blessures.  Dépouillée,  dénuée  de  tout,  quand  elle 
fuira  dans  la  solilflde  elle  emmènera  avec  elle  tout 
ce  qui  restera  au  monde  non  seulement  de  foi  et  de 
charité,  et  de  contemplation  véritable,  mais  de  phir 
loscphie,  de  poésie  et  de  vertu,  et  qui  sera  plus  beau 
que  jamais. 

9.  L'intérêt  puissant  de  la  crise  actuelle,  vient  de 
ce; que,  plus  universelle  qu'aucune  autre,  elle  nous 
oblige  tous  à des  choix  décisifs.  Nous  voilà  arrivés 
à la  ligne -de  partage  des  eaux.  A cause  des  prévari- 
cations de  l'Occident,  qui  a abusé  des  grâces  divines 
et  laissé  se  perdre  les  dons  qu'il  fallait  faire  fructifier 
pour  Dieu,  il  se  trouve  que  n'étant  plus  maintenu 
sous  l'ordre  de  la  charité  l'ordre  de  la  raison  s'est 
corrompu  partout,  et  ne  suffit  plus  à rien.  Le  mal 
rationaliste  a mis  une  discorde  entre  la  nature  et  la 
forme  de  la  raison.  Il  est  devenu  désormais  .très 
difficile  de  se  tenir  dans  l'humain.  Il  faut  mettre 
son  enjeu  ou  au-dessus  de  la  raison,  et  pour  elle 
encore,  Ou  au-dèssous  de  la  raison,  et. contre  elle.. 
Or  il  n'y  a que  les  vertus  théologales  et  les  dons  sur-, 
naturels  qüi  soient  au-dessus;  de  la  raison.  De  tous: 
côtés,,,  — ^ même  chez  les  nouveaux , humanistes,  ou 
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chez  les  partisans  du  matérialisme  dialectique 
(comme  jadis  chez  les  barrésiens)/ — on  entend  crier  : 
esprit,  spiritualité  ! Mais  quel  esprit  invoquez-vous  ? 
Si  ce  n'est  l'Esprit-Saint,  autant  invoquer  l'esprit 
de  bois  ou  l'esprit  de  vin.  Tout  le  soi-disant  spirituel, 
tout  le  soi-disant  supra-rationnel  qui  n'est  pas  dans 
la  charité  ne  sert  en  fin  de  compte  que  l'animalité, 
La  haine  de  la  raison  ne  sera  jamais  que  l'insurrection 
du  genre  contre  la  différence  spécifique.  Le  rêve  est 
tout  le  contraire  de  la  contemplation.  Si  la  pureté 
consiste  dans  un  déliement  parfait  de  la  vie  selon  le 
sens  de  ses  mécanismes,  elle  est  plus  dans  la  bête 
que  dans  le  saint. 

Le  monde,  celui  pour  qui  le  Christ  n'a  pas  prié, 
son  choix  est  fait  d'avance.  Se  délivrer  de  la  forma 
rationis , fuir  loin  de  Dieu,  dans  un  impossible  suicide 
métaphysique,  l'ordre  cruel  et  sauveur  assigné  par 
la  Loi  éternelle,  c'est  le  vœu  dont  tressaille  la  chair 
du  vieil  homme,  c'était  celui  du  Vieux  des  vieux, 
quand  il  tombait  du  ciel  comme  la  foudre.  Pour 
l'exprimer  dans  l'absolu,  aussi  plénièrement  qu'il 
est  possible  à un  être  qui,  la  plupart  du  temps,  ne 
sait  pas  ce  qu'il  fait,  il  faut  une  sorte  d'héroïsme. 
(Le  diable  a ses  martyrs).  Témoignage  sans  pro- 
messe, rendu  à ce  qui  est  plus  que  mort...  Quant 
à la  grande  masse  des  hommes,  à en  juger  d'après 
les  conditions  ordinaires  de  la  nature  humaine,  on 
croirait  volontiers  qu'elle  suivra  la  même  pente, 
mais  sans  volonté  ni  courage,  anesthésiée  par  l'idéal. 
Cette  pente  est  tellement  facile  1 

Erreur  toutefois  de  juger  seulement  d'après  la 
nature.  La  grâce  est  là,  quf  réserve  des  surprises^ 
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Pendant  que  ce  vieux  inonde  continue  sa  glissade, 
voici  le  vrai  nouveau,  la  secrète  poussée  invincible 
de  sève  divine  dans  le  Corps  mystique  qui  dure  et 
ne  vieillit  pas,  l'éveil  béni  des  âmes  sous  le  signe  de 
la  Vierge  et  de  l'Esprit.  O Sagesse  qui  atteint  avec 
force  d'un  bout  du  monde  à l'autre,  et  qui  rend  un  les 
extrêmes  ! O promesse  qui  fait  la  beauté  de  ces 
temps  de  misère,  et  met  en  nous  la  joie  ! Infidèles  à 
leur  vocation,  que  les  nations  baptisées  se  séparent 
de  l'Église,  qu'elles  fassent  blasphémer  partout  le 
nom  du  Christ,  en  donnant  pour  civilisation  chré- 
tienne ce  qui  n'en  est  que  le  cadavre  : l'Église  aime 
les  nations  mais  n'a  pas  besoin  d'elles,  c'est  elles  qui 
ont  besoin  de  l'Église.  C'est  pour  leur  bien  qu'usant 
de  la  seule  culture  où  la  raison  humaine  ait  à peu 
près  réussi,  l'Église  a essayé  si  longtemps  d'imposer 
à la  matière  terrestre  une  forme  divine,  et  de  relever 
et  de  maintenir  ainsi  en  perfection,  sous  l'ordre  très 
doux  de  la  grâce,  la  vie  de  l'homme  et  de  la  raison. 
Si  la  culture  européenne  vient  à péricliter,  elle  en 
sauvera  l'essentiel,  et  saura  bien  faire  monter  jus- 
qu'au Christ  tout  ce  qui  peut  être  sauvé  des  autres 
cultures.  Elle  écoute  remuer  au  fond  de  l'histoire 
tin  monde  imprévu,  qui  la  persécutera  sans  doute 
autant  que  l'ancien  (n'a-t-elle  pas  mission  de  souf- 
frir ?)  mais  où  elle  trouvera  des  possibilités  d'action 
nouvelles. 

Entend-il  signifier  que  l'Europe  ne  serait  rien  sans 
la  foi,  et  que  sa  raison  d'être  a été,  et  demeure,  de 
dispenser  la  foi  au  monde,  Hilaire  Belloc  a raison 
de  dire  que  l'Europe  c'est  la  foi.  Mais  absolument 
parlant,  non  1 L'Europe  n'est  pas  la  foi,  et  la  foi 
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n’est  pas  l’Europe  ; l’Europe  n’est  pas  l’Église,  et 
l'Église  n’est  pas  l’Europe.  Rome  n’est  pas  la  capitale 
du  monde  latin,  Rome  est  la  capitale  du  monde. 
TJrbs  caputorbis.  L’Église  est  universelle  parce  qu’elle 
est  née  de  Dieu,  toutes  les  nations  s’y  trouvent  chez 
elles,  les  bras  en  croix  de  son  Maître  sont  étendus 
par-dessus  toutes  les  races  et  toutes  les  civilisations. 
Elle  n’apporte  pas  aux  peuples  les  bienfaits  de  la 
civilisation , mais  le  Sang  du  Christ  et  la  Béatitude 
surnaturelle.  Il  semble  que  se  prépare  de  nos  jours 
une  sorte  d’épiphanie  admirable  de  sa  catholicité, 
dont  le  développement  progressif,  dans  les  pays  de 
mission,  d’un  clergé  indigène  et  d’un  épiscopat 
indigène  peut  être  regardé  comme  un  signe  précur- 
seur. 

Longtemps  endormi  au  bord  de  l’histoire,  et  touché 
maintenant  par  les  folies,  l’Orient  est  aussi  malade 
que  l’Occident.  Mais  ici  comme  là,  on  verra,  partout 
où  la  foi  vivante  prendra  racine,  l’adhésion  à ce  qui 
est  vraiment  au-dessus  de  la  raison,  à la  Vérité  in- 
créée,  à la  sagesse  des  saints,  entraîner  en  même 
temps  (non  sans  quelque  labeur  à coup  sûr)  la  restau- 
ration  de  l’ordre  même  de  la  raison,  impliqué  à titre 
de  condition  par  la  vie  surnaturelle.  Ainsi  vont  de 
concert  Évangile  et  philosophie,  mystique  et  mé- 
taphysique, divin  et  humain.  Il  n’est  pas  d’un 
Européen,  il  est  d’un  Bengali,  le  grand  projet  de 
Brahmanandav,  repris  par  son  disciple  Anima- 
nanda  : fondation  au  Bengale  d’une  congrégation 
contemplative,  dont  les  membres,  religieux  men- 
diants à l’instar  des  sannyasis  hindous,  porteraient 
par  toute  l’Inde  unexemplè  indien  de  la  sainteté 
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catholique,  et,  sans  ignorer  *le  védânta,  appuieraient 
leur  vie  intellectuelle  sur  la  doctrine  de  Thomas 
d'Aquin1.  Je  retiens  cet  hommage  à la  vertu  du 
thomisme.  Don  fait  au  monde  entier  par  la  chré- 
tienté médiévale,  il  n'est  ni  d'un  continent  ni  d'un 
siècle,  universel  comme  l'Église  et  la  vérité. 

io.  Les  esprits  qui  sentent  que  tout  est  perdu, 
et  qui  attendent  l’inattendu,  je  ne  mépriserai  jamais 
leur  détresse  ni  leur  attente.  Mais  qu'attendent-ils 
en  réalité,  voilà  ce  qui  importe  : l'Antéchrist  ou  la 
parousie  ? Nous,  nous  attendons  la  résurrection  des 
morts,  et  la  vie  du  siècle  à venir.  Nous  savons  ce 
que  nous  attendons,  et  que  cela  passe  toute  intel- 
ligence. Il  y a une  différence  entre  ne  pas  savoir  ce 
qu'on  espère,  et  savoir  que  ce  qu'on  espère  ne  peut 
pas  être  conçu. 

« Adrien  encore  païen  demandant  aux  martyrs  : 
quelle  récompense  espérez-vous  ? — Notre  bouche, 
répondirent-ils,  ne  peut  pas  le  dire,  ni  l'oreille  le 
percevoir.  — Vous  n'en  avez  donc  rien  appris  ? Ni 
par  la  loi,  ni  par  les  prophètes  ? Ni  par  quelque 
autre  écriture  ? — Les  prophètes  eux-mêmes  ne 
l'ont  pas  connu  comme  il  fallait  ; car  ce  n'étaient 
que  des  hommes  qui  adoraient  Dieu,  et  ce  qu'ils 


i.  Michel  Ledrus,  S.  J.,  L*  Apostolat  bengali , Louvain,  1924.  — 
En  Chine,  une  congrégation  catholique  toute  chinoise,  les  Petits 
Frères  de  Saint- Jean-Baptiste,  a été  fondée  par  le  Père  Lebbe 
en  1928.  D’une  façon  générale,  ceux  qui  connaissent  le  mieux  la 
Chine  pensent  que  le  meilleur  de  son  antique  héritage  spirituel 
ne  trouve  de  nos  jours  que  dans  le  catholicisme  une  chance 
d’échapper  au  matérialisme  primaire  que  la  jeunesse  va  chercher 
en  Occident. 
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avaient  reçu  par  l'Esprit-Saint,  ils  le  disaient  en 
paroles.  Mais  de  cette  gloire-là  il  est  écrit  : L'œil  n'a 
pas  vu,  et  l'oreille  n'a  pas  entendu,  et  dans  le  cœur 
de  l'homme  n'est  pas  monté,  ce  que  le  Seigneur  a 
préparé  à ceux  qui  l'aiment. 

« Entendant  cela  Adrien  aussitôt  sauta  au  milieu 
d'eux,  et  dit  : Comptez-moi  parmi  ceux  qui  con- 
fessent la  foi  avec  ces  saints,  voilà  que  moi  aussi  je 
suis  chrétien1.  » 


1.  Boninus  Mombritus,  Sanctuarium  seu  vitae  sanctorum , 
nouv.  édition  par  les  moines  de  Solesmes,  Paris,  Fontemoing, 
1910  : Passio  sancti  Adriani  M,  cum  aliis  33  J\1M.  ** 
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X 

Objet  de  ce  chapitre . 

t.  Dans  son  important  ouvrage  sur  V Explication 
dans  les  sciences , M.  E.  Meyerson  constate  que  « la 
science  véritable,  la  seule  que  nous  connaissions,  n'est 
en  aucune  façon  et  dans  aucune  de  ses  parties  con- 
forme au  schéma  positiviste  » \ Nous  n'entreprenons 
pas  ici  de  montrer  que  le  schème  intellectualiste- 
critique  ou  réaliste-critique1 2,  tout  en  maintenant  à 
la  philosophie  elle-même  et  à la  métaphysique  leur 
caractère  éminent  de  science,  correspond  plus  exac- 
tement au  vaste  univers  logique  dont  le  dévelop- 


1.  Émile  Meyerson,  De  l’explication  dans  les  sciences , Paris, 
1921,  t.  I,  p.  31. 

2.  Ces  vocables  nous  paraissent  les  plus  propres  à désigner 
une  philosophie  qu’aucune  étiquette  simpliste  ne  saurait  définir, 
parce  qu’elle  a pour  objectif  propre  un  point  d’éminence  où 
empirisme  et  idéalisme,  réalisme  et  nominalisme  sont  à la  fois 
dépassés  et  conciliés.  Sur  la  notion  de  réalisme  critique,  voir 
plus  loin  chap.  ni. 


Distinguer  poux  unir. 
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pement  moderne  des  sciences  offre  le  spectacle  ; il 
y faudrait  tout  un  traité.  Nous  voudrions  seulement 
proposer  sommairement,  du  point  de  vue  du  philo- 
sophe, une  esquisse  générale  de  ce  schéma,  tel  du 
moins  qu'il  nous  apparaît  à la  lumière  de  l'histoire 
des  sciences.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les 
lacunes  de  cette  esquisse  : elle  est  sujette  à bien 
des  reprises  et  à bien  des  compléments.  Telle  quelle 
cependant,  et  malgré  ses  insuffisances,  nous  espérons 
qu'elle  permettra  au  lecteur  d'apprécier  par  rapport 
à sa  propre  expérience  la  valeur  d'une  doctrine  que 
l'inertie  de  beaucoup  de  ses  partisans,  et  la  négli- 
gence des  critiques  modernes  de  la  science,  ont  fait 
trop  longtemps  méconnaître. 

Ce  chapitre  est  consacré  aux  relations  de  l'expé- 
rience scientifique  et  de  la  philosophie,  en  d'autres 
termes  on  y considère  avant  tout  le  degré  expéri- 
mental du  savoir  (où  celui-ci  se  particularise  selon 
les  diverses  sciences  des  phénomènes  de  la  nature) 
dans  son  rapport  avec  les  degrés  supérieurs,  où  le 
savoir  s'universalise  et  s'unifie.  C'est  là  comme  une 
introduction  aux  trois  chapitres  suivants,  où  l'on  es- 
saiera d'envisager  dans  toute  sa  généralité  la  concep- 
tion que  le  réalisme  critique  se  fait  du  savoir  philoso- 
phique lui-même,  et  dont  le  point  de  vue  comportera 
à la  fois  un  traitement  plus  approfondi  des  problèmes 
et  une  synthèse  plus  large. 

Réservant  au  prochain  chapitre  l'examen  des  fon- 
dements de  la  noétique  thomiste,  nous  prendrons  ici 
comme  admis  par  hypothèse  les  principes  et  la  sub- 
structure métaphysique  de  cette  noétique,  qui  pose 
l'existence  de  choses  hors  de  l'esprit  et  la  possibilité 
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pour  l'esprit  d'atteindre  ces  choses,  et  de  construire 
en  lui-même,  par  son  activité  propre  à partir  des  sens, 
une  connaissance  vraie,  ou  conforme  à ce  qui  est. 
Ceux  de  nos  lecteurs  pour  lesquels  ces  principes  reste- 
raient douteux,  peuvent  en  tout  cas  les  supposer  provi- 
soirement comme  postulats,  ils  se  rappelleront  au 
surplus  que  pour  la  science  elle-même  ils  ne  sont  pas 
douteux  ; elle  est  naturellement  réaliste  ; si  la  science 
expérimentale  elle-même  ne  constitue  pas  une  onto- 
logie de  la  nature,  du  moins,  selon  la  remarque  du 
philosophe  si  averti  cité  plus  haut,  un  arrière-fond 
de  valeurs  ontologiques  est-il,  de  fait,  invinciblement 
prérequis  par  elle. 

De  la  science  en  général . 

2.  Quelle  idée  nous  faire  de  la  science  en  général, 
prise  selon  la  forme-limite  visée  par  l'esprit  quand 
il  a conscience  de  s'efforcer  vers  ce  que  les  hommes 
appellent  savoir 1 ? L'idée  qu'Aristote  et  les  anciens 


i.  Il  est  clair  que  cette  forme-limite  ne  peut  être  que  dégagée, 
par  l’abstraction  réflexive,  des  diverses  sciences  déjà  constituées 
parmi  les  hommes.  Toutefois  il  ne  s’agit  pas  là  d'un  simple 
résidu  moyen  («  totalité  » statistique)  dégagé  par  l’abstractio 
totàlis  ou  abstraction  de  la  généralité  logique,  il  s'agit  d'un  type 
pur  («  formalité  » idéale)  dégagé  par  Yabstractio  formalis  ou 
abstraction  du  constitutif  formel.  (Voyez  plus  loin,  p.  74-75.)  Les 
diverses  sciences  existantes  d'où  ce  type  pur  a été  dégagé  se 
trouvent  loin  d'en  présenter  telles  quelles  une  réalisation  adhé- 
quate. 

C'est  à un  succédané  de  Yabstractio  formalis  (dont  la  notion 
manque  à la  plupart  des  philosophes  modernes)  qu’E.  Husserl  a 
recours  lorsqu’il  s'applique  (cf.  Méditations  cartésiennes , pp.  7-n) 
à « vivre  » par  sa  méditation  l'effort  scientifique,  et  à saisir 
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s'en  faisaient  est  très  différente  de  celle  que  s'en 
font  les  modernes,  parce  que,  pour  ces  derniers, 
c'est  la  dignité  éminente  des  sciences  expérimentales, 
sciences  positives,  sciences  de  la  nature,  sciences  des 
phénomènes  comme  on  voudra  dire,  qui  attire  à 
soi  la  notion  de  science  ; tandis  que,  pour  les  anciens, 
c'est  la  dignité  éminente  de  la  métaphysique  qui 
orientait  cette  notion.  Il  faut  donc  bien  se  garder 
d'appliquer  telle  quelle  et  sans  précautions  la  notion 
aristotélico-thomiste  de  la  science  à tout  l'immense 
matériel  noétique  que  nos  contemporains  sont  habi- 
tués à appeler  de  ce  nom.  On  s'exposerait  aux  pires 
méprises.  Cependant  pour  les  anciens  et  pour  les 
modernes,  — en  cela  ils  sont  d'accord,  — le  type  de 
science  le  plus  clair,  le  plus  achevé,  le  plus  parfaite- 
ment à notre  portée1,  est  fourni  par  les  mathéma- 

ainsi  l'a  intention  » de  la  science,  ce  qui  n’est  possible  en  réalité 
que  par  une  réflexion  au  moins  implicite  sur  les  sciences  réel- 
lement données.  D'autre  part,  la  méthode  cartésienne  suivie 
par  Husserl  l'oblige  à frapper  provisoirement  d'invalidité  les 
sciences  d'où  il  tire  ainsi  l'idée  de  la  science.  Si  au  contraire 
nous  nous  tenons  ici  dans  la  perspective  du  réalisme  spontané 
postulé  de  fait  par  les  sciences  elles-mêmes,  c'est  que  nous 
présupposons  que  la  réflexion  critique  (dont  il  sera  traité  au 
chapitre  suivant)  peut  prendre  conscience  de  la  validité  de  la 
connaissance  en  général,  et  consécutivement  de  la  validité  au 
moins  générale  et  indéterminée  des  diverses  sciences. 

i.  Que  les  mathématiques  constituent  de  soi  le  type  de  science 
le  plus  parfaitement  à la  portée  de  l'intelligence  humaine  (il 
y a pour  elles  des  enfants  prodiges),  cela  est  exact  surtout  des 
mathématiques  classiques  ; cela  n’est  plus  exact  d’une  mathé- 
matique d'où  l'axiomatique  aurait  entièrement  exclu  l'intuition. 
Il  est  vrai  que  la  méthode  axiomatique,  si  précise  qu'elle  soit, 
t ne  peut  nulle  part  se  suffire  à elle-même  »,  ni  a justifier  à elle 
seule  sa  propre  existence.  [...]  On  ne  peut  sans  lui  enlever  sa 
signification  profonde  et  sa  vie  intérieure  isoler  une  science 
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tiques,  et  l'on  peut  penser  qu'à  condition,  je  ne  dis 
pas  d'être  corrigée  et  adaptée,  je  dis  plutôt  d'être 
suffisamment  approfondie  et  épurée,  la  théorie  intel- 
lectualiste-critique ou  réaliste-critique  de  la  science, 
dont  les  principes  ont  été  posés  par  les  métaphy- 
siciens de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  nous  donne 
seule  le  moyen  de  voir  clair  dans  les  problèmes 
épistémologiques,  devenus  de  nos  jours  tin  vrai  chaos. 

Comment  donc  définir  la  science  en  général  et  selon 
son  type  idéal  ? Nous  dirons  que  la  science  est  une 
connaissance  de  mode  parfait,  plus  précisément  une 
connaissance  où,  sous  les  contraintes  de  l'évidence, 
l'esprit  assigne  les  raisons  d'être  des  choses,  l'esprit 
n'étant  satisfait  que  lorsqu'il  atteint  non  seulement 
une  chose,  un  donné  quelconque,  mais  encore  ce 
qui  fonde  ce  donné  dans  l'être  et  l'intelligibilité. 
Cognitio  certa  j>er  causas , disaient  les  anciens,  con- 
naissance par  démonstration  (autrement  dit  média- 
tement  évidente)  et  connaissance  explicative.  Nous 
voyons  tout  de  suite  que  c'est  une  connaissance 
fondée  de  telle  sorte  qu'elle  est  nécessairement  vraie, 
qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie,  ou  conforme  à 
ce  qui  est1.  Car  elle  ne  serait  pas  une  connaissance 
de  mode  parfait,  une  connaissance  incassable , si  elle 


abstraite  — fût-ce  la  Mathématique  — de  ses  origines  intui- 
tives ».  F.  Gonseth,  Les  Fondements  des  Mathématiques,  Paris, 
1926,  pp.  13,  96. 

1.  Prise  en  elle-même,  abstraction  faite  de  ses  attaches  systé- 
matiques, la  notion  proposée  par  E.  Husserl  de  la  vérité  scien- 
tifique, « conçue  comme  un  ensemble  de  rapports  prédicatifs 
fondés  ou  à fonder  d'une  manière  absolue  » ( Méditations  carté- 
siennes, 1931,  p.  10)  ne  paraît  pas  très  éloignée  de  cette  con- 
ception. 
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pouvait  se  trouver  fausse.  Cela  vaut  pour  le  type 
pur  de  la  science,  quoi  qu'il  en  soit  du  rôle  de  l'hypo- 
thèse dans  le  développement  de  celle-ci,  et  de  l'im- 
mense part  de  conjectural  et  de  probable  que  les 
sciences  les  plus  concrètes  adossent  à leurs  certitudes, 
et  qu'elles  déterminent  du  reste  avec  rigueur. 

3.  Mais  si  cette  connaissance  est  nécessairement 
vraie,  l'objet  sur  lequel  elle  prend  doit  être  lui  aussi 
nécessaire  ? Comment  un  objet  variable  et  contin- 
gent pourrait-il  donner  prise  à une  connaissance 
stable  et  qui  ne  saurait  se  trouver  fausse  ? Aussi 
bien  une  chose  ne  serait-elle  pas  expliquée , n'en 
rendrions-nous  pas  raison,  si  sa  raison  d'être  une 
fois  posée  cette  chose  pouvait  être  autrement.  Voilà 
le  problème  qui,  dès  le  début,  s'est  imposé  à la 
réflexion  philosophique,  et  qui  a amené  Platon  à 
dresser  en  face  du  savoir  un  monde  d'idées  divines. 
N'essayons  pas  d'y  échapper  par  quelque  réponse 
timide  où  seraient  obscurcies  les  exigences  premières 
de  la  connaissance  scientifique.  Accordons  dès  l'a- 
bord, — nous  verrons  tout  de  suite  comment  il  faut 
comprendre  et  limiter  cette  assertion,  — qu'il  n'y  a 
de  science  que  du  nécessaire,  ou  que  le  contingent 
comme  tel  n'est  pas  objet  de  science.  La  science 
porte  directement  et  de  soi  sur  un  objet  nécessaire. 

On  voit  aussitôt  la  difficulté  : l'objet  de  la  science 
est  nécessaire.  Mais  le  réel,  le  cours  concret  des 
choses,  comporte  de  la  contingence,  cette  table  pour- 
rait ne  pas  êxister  là  aujourd'hui,  moi  qui  écris  je 
pourrais  ne  pas  être  ici  à cette  heure-ci.  Est-ce  donc 
que  la  science  ne  porte  pas  sur  le  réel  ? Non,  elle  ne 
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porte  pas  directement  sur  le  réel  tout  cru,  sur  le 
réel  pris  dans  son  existence  concrète  et  singulière. 
(En  ce  sens,  M.  Goblot  a raison  d'insister  sur  la 
différence  entre  réalité  et  vérité .)  Mais  elle  ne  porte  pas 
non  plus  sur  un  monde  platonicien  séparé  des  choses. 
Il  est  indispensable  de  distinguer  la  chose  dont  s'oc- 
cupe la  science  (cette  table  par  exemple)  et  V objet 
tout  à fait  précis  («objet  formel»)  sur  lequel  elle 
prend  et  dont  elle  tient  sa  stabilité  (par  exemple  les 
propriétés  géométriques  de  cette  table  considérée 
dans  sa  forme,  ou  les  propriétés  physico-chimiques 
du  bois  dont  elle  est  faite,  ou  les  lois  de  sa  fabri- 
cation), — objet  qui  n'existe  pas  séparé  de  la 
chose  (sinon  dans  notre  esprit)  et  qui  pourtant 
ne  se  confond  pas  avec  elle1.  La  science  porte 
directement  et  de  soi  sur  l'abstrait2,  sur  les  con- 

1.  Il  se  distingue  d’elle  d'une  distinction  de  raison. 

2.  L'idée  de  l'abstraction  et  des  natures  abstraites  répugne, 
nous  ne  l'ignoions  pas'  au  nominalisme  avoué  ou  inavoué  de 
beaucoup  de  nos  contemporains.  Ceux-ci  pourtant  se  doutent-ils 
du  curieux  spectacle  qu'ils  présentent  lorsque,  dénonçant  la 
vanité  et  la  vétusté  d'une  telle  notion,  ils  n'ont  eux-mêmes  sur 
les  lèvres  que  la  science , l'esprit,  la  méthode,  le  raisonnement 
mathématique,  etc.,  tous  objets  de  pensée  où  il  est  malaisé  de 
ne  pas  reconnaître  des  natures  abstraites  ? Aussi  bien  pour- 
suivent-ils un  fantôme,  car  jamais  l’intellectualisme  critique 
d'un  Aristote  et  d'un  saint  Thomas  n'a  fait  consister,  comme  ils 
l’imaginent,  l’abstraction  scientifique  à placer  un  individu  dans 
un  cadre  logique  ou  sous  la  généralisation  hypostasiée  de  ses 
propres  caractères,  mais  bien  à dégager  de  lui  la  réalité  pensable 
et  consistante  pour  l'esprit,  le  complexe  d'intelligibilité  dont  il 
est  porteur.  C'est  là  ce  que  les  scolastiques  appelaient  VabsUractio 
fovmalis  (voyez  plus  loin  pp.  74-75). 

De  cette  abstractio  formalis  l’intelligence  scientifique  ne 
peut  aucunement  se  passer.  Quel  que  soit  le  mode  de  procéder 
du  savoir,  même  si  celui-ci  se*  propose  uniquement  de  mettre 
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stances  idéales  et  les  déterminations  supra-mo- 
mentanées, disons  sur  les  objets  intelligibles  que 
notre  esprit  va  chercher  dans  le  réel  et  dégager  de 
lui.  Ils  y sont,  ils  y existent,  mais  non  pas  sous  Tétât 
d'abstraction  et  d'universalité  qu'ils  ont  dans  l'es- 
prit, — au  contraire,  sous  un  état  concret  et  singu- 
lier. La  nature  humaine  existe  eh  chacun  de  nous. 
Mais  elle  n'est  que  dans  l'esprit  nature  universelle, 
commune  à tous  les  hommes.  En  chacun  de  nous, 
elle  est  nature  de  Paul  ou  nature  de  Jean. 

Remarquons  que  la  loi  scientifique  ne  fait  jamais 
qu'exprimer  (de  façon  plus  ou  moins  directe  ou 
plus  ou  moins  détournée)  la  propriété  ou  l'exigence 
d'un  certain  indivisible  ontologique  qui  par  lui- 
même  ne  tombe  pas  sous  les  sens  (n'est  pas  obser- 
vable) et  reste  pour  les  sciences  de  la  nature  un  x 
(d'ailleurs  indispensable),  et  qui  n'est  autre  que  ce 
que  les  philosophes  désignent  sous  le  nom  de  nature 
ou  essence1.  En  vertu  dé  l'ontologie  (ou  philosophie 


en  équation  les  phénomènes  et  de  fixer  leurs  connexions  empirio- 
mathématiques,  et  renonce  à chercher  l’essence,  l'abstraction 
est  toujours  là,  c'est  elle  qui  permet  d’établir . les  règles  de 
mensuration  et  de  calcul  grâce  auxquelles  les  phénomènes  sont 
mathématisés,  et  c’est  elle  qui  dégage  la  spécificité  empirique 
des  phénomènes,  qui  est  un  substitut  de  l’essence  et  qui  présup- 
pose l’existence  de  cellé-ci. 

i.  Citons  ici,  après  E.  Meyerson,  deux  textes  significatifs  : 
a Quoi  qu’on  puisse  dire  dans  les  écoles  scientifiques  modernes, 
où  l’on  craint  surtout  de  paraître  faire  de  la  métaphysique, 
l’atomisme  mitigé,  aussi  bien  que  l’atomisme  pur,  implique  la 
prétention  de  saisir  par  quelque  bout  l’essence  des  choses  et 
leur  nature  intime».  (Cournot,  Traité  de  V enchaînement...  Paris, 
1861,  p.  264).  «Nous  cherchons  l’essence  ou  la  nécessité  de 
chaque  chose  et  ces  deux  expressions  sont  équivalentes  car, 
lorsque  nous  connaissons  l'essence,  nous  voyons  que  l'être  auquel 
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spontanée)  immanente  à notre  raison,  nous  savons 
d'avance  que  le  complexe  de  phénomènes  ou  de 
relations  choisi  pour  nous  comme  objet  d'observation 
a pour  support  de  telles  natures  ou  essences,  de 
tels  x ontologiques.  Les  sciences  expérimentales  ne 
pénètrent  pas  ces  éssences  dans  leur  constitution 
intelligible,  et  même  la  question  de  savoir  si  les 
catégories  plus  ou  moins  provisoires  et  instables 
qu'elles  construisent  et  sur  lesquelles  elles  opèrent 
leur  travail  rationnel  leur  correspondent  exactement, 
reste  le  plus  souvent  douteuse.  C'est  bien  cependant 
dans  ces  non-observables  ontologiques  présupposés  que 
réside  la  raison  d'être  de  la  nécessité  des  relations 
stables  formulées  par  le  science  entre  les  éléments  que 
l'esprit  choisit  dans  les  phénomènes,  ou  qu'il  construit 
sur  leur  fondement.  La  nécessité  des  lois  vient  de  ce 
que  celles-ci  concernent  proprement  et  en  fin  de 
compte  les  essences  ou  natures,  et  de  ce  que  les 
essences  ou  natures  son/  le  lieu  des  nécessités  intel- 
ligibles : car  toute  nature  ou  essence,  en  vertu  de 
sa  constitution  intrinsèque,  possède  nécessairement 
telles  propriétés  (comme  la  diagonale  du  carré  est 


elle  appartient  ne  saurait...  être  différent  de  ce  qu’il  est  ».  (Sophie 
Germain,  Considérations  générales  sur  l’état  des  sciences  et  des 
lettres  aux  différentes  époques  de  leur  culture,  Œuvres  philos ., 
Paris,  1878,  p.  158).  M.  Bertrand  Russell  écrit  de  son  côté 
que  « la  logique  et  la  mathématique  nous  forcent  d'admettre 
une  espèce  de  réalisme  dans  le  sens  scolastique,  c’est-à-dire 
d'admettre  qu’il  y a un  monde  des  universels  et  des  vérités  qui 
ne  portent  pas  directement  sur  telle  ou  telle  existence  particu- 
lière. Ce  monde  des  universels  doit  subsister,  quoiqu'il  ne  puisse 
pas  exister  dans  le  même  sens  que  celui  dans  lequel  les  données 
particulières  existent».  [L* importance  de  la  logistique , Rev.  de 
Mét.  et  de  Mor.,  XIX,  mai  1911.) 
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incommensurable  au  côté),  ou  tend  nécessairement 
à produire  tel  effet  déterminé  dans  telles  conditions 
(comme  « la  chaleur  » à dilater  <c  les  solides  »).  Qu'est- 
ce  que  veut  dire  la  loi  de  la  dilatation  des  solides 
par  la  chaleur  ? Veut-elle  dire  que  tel  événement 
concret,  la  dilatation  de  tel  morceau  de  fer  placé 
au-dessus  de  telle  flamme,  est  une  chose  nécessaire 
et  inévitable  ? Non  : cette  flamme  aurait  pu  ne 
pas  être  allumée,  ce  morceau  de  fer  aurait  pu  ne 
pas  être  placé  là,  il  aurait  pu  être  protégé  par  un 
isolateur,  refroidi  par  un  courant  d'eau,  etc.  La 
loi  veut  dire  que  le  solide  (objet  abstrait  que  je  con- 
sidère dans  ce  morceau  de  fer)  a dans  les  secrets 
de  sa  nature  un  je  ne  sais  quoi  qui  (du  moins  dans 
les  conditions  de  ma  sphère  d'observation,  qu'un 
jour  peut-être  l'expérience  m'obligera  à préciser1) 
le  détermine  nécessairement  et  immuablement  à se 
dilater  suivant  tels  coefficients  spécifiques  sous  l'ac- 
tion de  la  chaleur  (objet  abstrait  que  je  considère 
dans  cette  flamme  et  que  je  peux  définir  grâce  à 
une  différence  dans  certaines  lectures  de  gradua- 
tions). Il  va  de  soi  que  je  ne  dois  pas  réaliser  ces 
abstractions  telles  quelles,  la  chaleur  doit  plutôt 
m'apparaître  comme  l'énergie  cinétique  d'un  mul- 
titude de  molécules  s'agitant  en  désordre  ; en  sorte 
qu'à  l'échelle  corpusculaire  la  loi  en  question  devient 
une  loi  statistique,  et  n'énonce  que  la  stabilité 
d'un  résultat  moyen.  Mais  si  l'essence  ou  nature 

i.  Une  telle  réserve  est  nécessairement  sous-entendue  pour 
toute  loi  établie  par  induction.  Et  la  loi  de  la  dilatation  des 
solides  par  la  chaleur  a été  établie  de  façon  purement  inductive 
avant  d’être  rattachée  à une  théorie  physique  de  la  chaleur. 
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avec  sa  determinaiio  ad  unum  recule  ainsi  (et  peut- 
être  sans  fin)  devant  le  regard  du  savant,  elle  ne  dis- 
paraît cependant  pas  du  champ  du  réel.  Le  hasard 
absolu  est  un  concept  contradictoire  ; un  croisement 
non  préordonné  de  préordinations  présuppose  des 
préordinations.  Pour  savoir  qu’à  tel  âge  on  meurt 
suivant  tel  pourcentage,  l’actuaire  ne  s’appuie  que 
sur  la  statistique,  et  sur  la  loi  des  grands  nombres. 
Mais  derrière  cette  loi  elle-même  et  derrière  la  sta- 
tistique il  y a la  nature  du  corps  humain,  et  les 
natures  de  toutes  les  choses  physiques,  morales  et 
sociales  au  milieu  desquelles  ce  corps  est  placé  et 
dont  il  subit  accidentellement  l’action.  Le  hasard 
ne*  donne  lieu  à des  nombres  fixes  que  parce  qu’au 
départ  il  y a des  éléments  déterminés  non  au  hasard 
entre  lesquels  il  peut  jouer.  Si  les  lois  « primaires  » 
ou  de  détermination  spécifique  sont  dans  la  science 
expérimentale  des  succédanés  des  natures  ou  essences 
non  atteintes  en  elles-mêmes,  les  lois  statistiques 
en  sont  des  succédanés  au  sécond  degré,  et  elles 
présupposent  comme  les  autres  qu'il  y a des  natures, 
fondement  dernier  de  la  stabilité  du  savoir. 

A la  question  : pourquoi  la  nécessité  des  lois, 
objets  de  la  science,  ne  s’étend-elle  pas  jusqu’à  cha- 
cun des  événements  particuliers  qui  se  déroulent 
ici-bas,  il  faut  donc  répondre  : c’est  que  le  monde 
de  l’existence  en  acte  et  de  la  réalité  concrète  n’est 
pas  le  monde  des  pures  nécessités  intelligibles.  Les 
essences  ou  natures  sont  bien  dans  la  réalité  exis- 
tante, d’où  elles  (ou  leurs  succédanés)  sont  tirées 
par  notre  esprit,  mais  n’y  sont  pas  à l’état  pur. 
Toute  chose  existante  a sa  nature  ou  essence,  mais 
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la  position  existentielle  des  choses  n'est  pas  impli- 
quée dans  leur  nature,  et  il  y a entre  elles  des  ren- 
contres qui  elles-mêmes  ne  sont  pas  des  natures  et 
dont  aucune  nature  ne  portait  d'avance,  inscrite  en 
soi,  l'exigence.  La  réalité  existante  est  ainsi  composée 
de  nature  et  à! aventure  ; c'est  pourquoi  elle  a un 
sens  dans  le  temps,  et  en  durant  constitue  une 
histoire  (irréversible),  — il  faut  à l'histoire  ces  deux 
éléments,  un  monde  de  pures  natures  ne  bougerait 
pas  dans  le  temps,  il  n'y  a pas  d'histoire  pour  les 
archétypes  platoniciens,  un  monde  de  pure  aventure 
n'y  aurait  plus  d'orientation,  il  n'y  a pas  d'histoire 
pour  un  équilibre  thermo-dynamique. 


Nécessité  et  contingence . 

4.  On  le  voit,  c'est  la  juste  notion  de  l'abstraction 
et  de  l'universel  qui  nous  livre  l'explication  que  nous 
cherchions.  Si  l'on  ne  distingue  pas  la  chose  indivi- 
duelle et  l'essence  universelle,  on  ne  peut  pas  com- 
prendre comment  Y événement  peut  être  contingent 
tandis  que  la  loi  reconnue  par  la  science  est  néces- 
saire, comment  les  choses  coulent  et  changent  tan- 
dis que  l'objet  de  la  science  est  de  soi  immuable  et 
perdurable.  Il  en  est  ainsi  parce  que  la  contingence 
dépend  du  singulier  comme  tel  (et  en  définitive, 
dans  ce  monde  visible,  de  la  matière,  principe  d'in- 
dividuation), tandis  que  la  science  porte  de  soi  non 
pas  sur  le  singulier  comme  tel,  mais  sur  les  natures 
universelles  qui  sont  réalisées  dans  le  singulier  et 
que  l'esprit  tire  du  singulier  par  l'abstraction. 
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La  science  porte  sur  les  choses,  mais  en  considérant 
à part,  grâce  à l'abstraction,  — qu'elle  les  perçoive 
clairement  ou  qu'elle  les  saisisse  d'une  manière 
aveugle,  — les  natures  universelles  qui  se  réalisent 
dans  les  choses  et  les  nécessités  propres  à ces  natures. 
Et  c'est  cela  même,  — et  non  pas  le  flux  du  sin- 
gulier, — qui  constitue  son  objet1.  La  contingence 
concerne  proprement  les  événements  singuliers,  c'est 
seulement  « selon  les  raisons  des  natures  universelles  » 
que  les  nécessités  reconnues  par  la  science  s'appli- 
quent aux  choses  singulières.  Voilà  pourquoi  les 
lois  nécessaires  de  la  science  n'imposent  pas  nécessité 
à chacun  des  événements  singuliers  du  cours  de  la 
nature.  Cet  ouvrier  a taillé  cette  pierre  en  cube,  il 
est  nécessaire  qu'elle  ait  les  propriétés  géométriques 
du  cube  ; mais  elle  aurait  pu  être  taillée  autrement. 
Ce  pont  a été  construit  de  façon  fautive  parce  que 
l'ingénieur  a mal  calculé  les  résistances,  ou  avec  de 
mauvais  matériaux,  parce  que  l'entrepreneur  a volé 
l'État  : il  est  fatal,  en  raison  de  la  nature  du  fer  ou 
de  la  pierre,  qu'un  jour  ce  pont  s'écroule;  mais 
que  l'ingénieur  ait  mal  calculé,  ou  que  l'entrepre- 
neur ait  manqué  de  probité,  ou  qu'un  prudent 
inspecteur  n'ait  pas  donné  ordre  de  consolider  l'ou- 
vrage, ou  que  tel  promeneur  traverse  le  pont  au 
moment  de  l'accident,  cela  est  entièrement  indé- 
pendant de  cette  nécessité  naturelle,  et  cela  est 


1.  « Ilia  proprie  ad  singularia  pertinent  quae  contingenter  eve- 
niunt ; quae  autem  per  se  insunt  vel  répugnant,  attribuuntur  sin- 
gularibus  secundum  universalium  rationes  »,  S.  Thomas,  in 
Perihermeneias,  lib.  I,  cap.  9,  lect.  13,  § 6. 
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contingent.  Ces  contingences  du  singulier  échappent 
à la  science.  Ces  nécessités  de  runiversel  sont  l'objet 
propre  de  ses  prises 1. 

Ainsi  V universalité  de  l'objet  de  connaissance  est 
la  condition  de  sa  nécessité , condition  elle-même  de 
la  connaissance  parfaite  ou  de  la  science.  Par  là 
même  qu'il  n'y  a de  savoir  que  du  nécessaire,  il  n'y 
a de  savoir  que  de  l'universel2. 

i.  « On  peut  prédire  à coup  sûr  que  la  moitié  des  enfants  nés 
aujourd'hui  dépasseront  l'âge  de  n ans  ; et  néanmoins  cela  ne 
nous  dit  pas  quel  âge  atteindra  le  jeune  X.  L'éclipse  de  1999  est 
aussi  certaine  que  le  bilan  d’une  compagnie  d'assurances  sur 
la  vie  ; le  saut  que  va  faire  un  atome  est  aussi  incertain  que  ma 
vie  ou  la  vôtre  ».  (A.  S.  Eddington,  La  Nature  du  Monde  Phy- 
sique, trad.  G.  Cros,  Paris,  1929,  p.  299).  Il  semble  que 
l’importance  de  plus  en  plus  grande  prise  dans  la  science  par  les 
lois  statistiques  (nous  ne  parlons  pas  ici  des  « relations  d'incerti- 
tude » de  la  mécanique  corpusculaire,  dont  il  sera  question  plus 
loin  ; nous  parlons  simplement  de  la  multitude  de  chocs  fortuits 
dont  dépend  finalement  « le  saut  que  va  faire  un  atome  individuel 
ou  une  molécule  individuelle  »)  puisse  être  regardée  comme  une 
illustration  des  idées  aristotéliciennes  sur  la  liaison  du  contingent 
et  du  singulier.  La  loi  statistique  apparaît  alors,  ainsi  que  nous 
l'indiquions  plus  haut,  comme  le  succédané  au  second  degré 
' des  nécessités  intelligibles  inscrites  dans  l’universel  et  que  la 
science  expérimentale  ne  parvient  pas  à y déchiffrer.  ' 

. 2.  Il  importe  d'éviter  ici  des  malentendus  trop  faciles.  Nous 
disons  qu’il  n’y  a pas  de  science  de  l'individuel  comme  tel.  Cela 
ne  signifie  nullement  qu’il  ne  puisse  y avoir  de  l'individuel 
comme  tel  une  connaissance  intellectuelle  indirecte  (par  « réfle- 
xion » sur  les  sens,  — ou  par  le  moyen  de  la  connaturalité  affec- 
tive). Nous  admettons  même  à ce  point  de  vue,  avec  Jean  de 
Saint-Thomas,  un  concept  propre  (indirect)  du  singulier. 

Cela  ne  signifie  pas  non  plus  qu'il  ne  puisse  y avoir  une  science 
de  l'individuel,  — mais  non  pas  comme  tel  (c'est-à-dire  dans  sa 
singularité,  dans  son  incommunicabilité  elle-même).  La  caracté- 
rologie, la  graphologie,  la  science  des  tempéraments,  etc.,  sont 
des  sciences  de  l’individuel,  qui  pour  atteindre  le  singulier  le 
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5.  C'est  en  ce  sens  qu'Aristote  enseignait,  après 
Platon,  qu'il  n'y  a de  science,  absolument  parlant, 
que  des  choses  incorruptibles  et  sempiternelles,  mais 
corrigeait  Platon  en  ajoutant  que  ces  choses  incor- 
ruptibles et  sempiternelles  (incorruptibles  et  sempi- 
ternelles en  tant  qu'essences  ou  négativement)  sont 
les  natures  universelles  qui  n'existent  hors  de  l'esprit 
que  dans  les  choses  singulières  et  périssables,  et 
qu'ainsi  il  peut  y avoir,  « par  accident  »,  science  des 
choses  corruptibles  : en  tant  que  nous  appliquons 
au  singulier  les  vérités  universelles  de  la  science,  et 
■‘que  l'intelligence,  a sortant  pour  ainsi  dire  de  sa 
sphère  propre,  revient,  par  le  ministère  des  sens, 
sur  les  choses  corruptibles  où  l'universel  se  trouve 
réalisé  » \ « Bien  que  les  choses  sensibles,  dit  à ce 
sujet  saint  Thomas,  soient  corruptibles  prises  dans 
leur  existence  individuelle,  elles  ont  cependant  une 
certaine  éternité  si  on  les  prend  universellement2.  » 
Et  ainsi,  comme  il  n'y  a de  savoir  et  de  démonstration 
de  ces  choses  sensibles  que  prises  dans  leur  nature 
universelle,  non  dans  leur  individualité,  il  s'ensuit 
que  le  savoir  et  la  démonstration  ne  portent  qu'in- 
directement  et  « par  accident  » sur  le  corruptible, 
et  portent  de  soi  sur  ce  qui  est  « sempiternel  ». 
L'immutabilité  et  la  nécessité  de  l'objet  du  savoir 
ont  pour  condition  son  universalité. 

saisissent  sous  un  réseau  de  notions  universelles  sous-spécifiques, 
et  se  doublent  au  surplus  d'un  art  où  l'expérience  et  la  ratio 
particuîaris  jouent  un  rôle  essentiel. 

1.  Cajetan,  in  Anal.  Post.,  1.  I,  cap.  8. 

2.  « Etsi  enim  ista  sensibilia  corruptibilia  sint  in  particulari,  in 
universali  tamen  quamdam  sempitemitatem  habent  ».  S.  Thomas, 
in  Anal.  Post.,  lib.  I,  cap.  8,  lect.  16. 
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Toute  cette  doctrine  est  admirablement  condensée 
par  saint  Thomas  dans  le  texte  suivant  : <c  L'intel- 
ligence connaît  les  raisons  universelles  et  nécessaires 
des  choses  contingentes.  C'est  pourquoi,  si  l'on  con- 
sidère les  raisons  universelles  des  objets  du  savoir, 
toute  science  est  du  nécessaire  »,  encore  qu'à  prendre 
les  choses  matériellement,  et  « à considérer  les  choses 
mêmes  sur  lesquelles  s'exerce  la  science,  certaines 
sciences  »,  — telles  les  mathématiques  par  exemple, 
— « aient  pour  matière  des  choses  nécessaires,  et 
d'autres  » — la  physique,  par  exemple  — « des 
choses  contingentes  » \ 

Digression  sur  le  « déterminisme  de  la  nature  ». 

6.  On  voit  que  l'erreur  du  mécanicisme  pseudo- 
scientifique suppose  et  enveloppe  l'erreur  du  nomi- 
nalisme. Si  l'universél  ne  désigne  pas,  directement 
ou  indirectement,  une  essence  ou  nature,  mais  seu- 
lement une  collection  de  cas  individuels,  il  n'est 
plus  possible  de  comprendre  comment  la  loi  scien- 
tifique peut  être  nécessaire  et  la  succession  des  évé- 
nements singuliers  contingente.  Ce  que  les  méca- 
nistes méconnaissent,  c'est  que  la  loi  n'exprime  pas 
autre  chose  que  l'ordination  de  la  cause,  abstraite- 
ment 'prise  en  sa  nature  universelle , à son  effet,  — 
et  cette  ordination  demeure  toujours,  même  si  la 
position  de  cette  cause  dans  l'existence  actuelle  est 
contingente,  ou  si  dans  le  flux  des  événements  par- 

i.  Sum.  theol.,  I,  86,  3. 
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ticuliers  une  autre  cause  vient  faire  obstacle  à la 
réalisation  de  cet  effet. 

Si  on  suppose  qu'il  n'y  a dans  l'univers  aucun 
agent  libre  (intelligent),  il  est  clair  que  tel  événement 
survenu  ici-bas  (par  exemple  le  fait  que  tel  écureuil 
grimpe  sur  tel  arbre  à tel  moment,  ou  que  la  foudre 
tombe  à tel  moment  sur  telle  montagne)  était  infail- 
liblement prédéterminé  dans  la  constellation  de  tous 
les  facteurs  de  l'univers  posée  à l'origine.  Mais  il 
n'y  a là  qu'une  nécessité  de  fait , aucune  nécessité 
de  droit . Non  seulement  cette  constellation  de  fac- 
teurs pouvait  être  autre  à l'origine,  mais  encore 
aucune  des  innombrables  rencontres  entre  séries 
causales  diverses  qui  se  sont  produites  au  cours  de 
l'évolution  du  monde  jusqu'à  la  production  de  cet 
événement  n'avait  sa  raison  suffisante  dans  la  struc- 
ture essentielle  de  l'univers,  ni  dans  une  essence 
quelconque  ; les  causes  prochaines  engagées  dans  la 
production  de  cet  événement  pouvaient  de  soi  (même 
si  elles  ne  le  pouvaient  pas  par  rapport  à toute  la 
multitude  des  positions  de  fait  précédentes  et  con- 
comitantes, supposées  elles-mêmes  non  troublées), 
être  empêchées  de  le  produire,  sans  qu'aucune  néces- 
sité rationnelle  fût  violée.  C'était  de  soi  un  événement 
contingent1 *.  (Et  en  conséquence  la  supposition  d'un 
agent  libre  intervenant  pour  le  modifier  ou  l'em- 
pêcher n'implique  aucune  impossibilité.) 

Ces  remarques  montrent  en  quel  sens  on  peut 
parler  du  déterminisme  de  la  nature . Cette  expression 


1.  Cf.  sur  cette  question  notre  Philosophie  Bergsonienne 

deuxième  édition,  pp.  lxix-lxx  et  2173. 


Distinguer  pour  unir. 
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est  légitime  si  on  entend  signifier  par  là  que  toute 
cause  dans  la  nature  est  déterminée  nécessairement 
ou  de  par  son  essence  à un  effet  (lequel  peut  manquer 
en  fait  si  la  cause  n'est  pas.  posée  ou  si  d'autres 
causes  interviennent),  et  que  de  telles  détermina- 
tions nécessaires  sont  l'objet  des  sciences  de  la 
nature,  — ou  plutôt  leur  fondement  (car  plus  elles 
s'affranchissent  de  l'ontologie  dans  leur  texture 
propre,  plus  elles  s'éloignent  aussi  de  la  causalité  au 
sens  philosophique  de  ce  mot) 1.  Mais  c'est  une  erreur 
et  une  pure  étourderie  de  dire  que  la  science  suppose 
« l'universel  déterminisme  de  la  nature  » si  on  entend 
signifier  par  là  que  tous  les  événements  qui  ont 
heu  dans  la  nature  sont  rendus  nécessaires  et  inévi- 
tables en  droit  dès  l'instant  que  la  nature  elle-même 
est  posée,  et  qu'une  telle  nécessité  universelle  est 
l'objet  de  la  science,  qui  devrait  lès  lors  porter  sur 
tous  les  événements  individuels  arrivant  dans  le 
monde,  alors  qu'au  contraire  pris  comme  tels  ils 
lui  échappent  par  nature. 

7.  Il  est  curieux  de  remarquer  qu'un  Fichte,  par 
exemple,  a été  conduit  à sa  « théorie  de  la  science  » 
et  aux  immenses  constructions  fragiles  de  sa  méta- 
physique de  la  liberté,  en  grande  partie  par  le 
désir  d'échapper  à cet  «universel  déterminisme» 
dont  uiie  critique  plus  rigoureuse  aurait  suffi  à 
lui  montrer  qu'il  n'est  qu'une  idée  trouble  et  ne 
pose  qu'un  pseudo-problème.  On  peut  faire  les 
mêmes  remarques  mélancoliques  au  sujet  de  la 


1.  Voy.  plus  loin  ch.  iv,  pp.  293-299. 
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philosophie  de  Renouvier,  et,  plus  généralement, 
de  la  plupart  des  systèmes  modernes  issus  du 
kantisme. 

La  conception  aristotélico-thomiste,  au  contraire, 
en  montrant  comment  la  contingence  dans  le 
cours  des  événements  singuliers  se  concilie  avec  la 
nécessité  des  lois  reconnues  par  la  science,  nous 
fait  voir  comment  pourra  s'insérer  dans  là  nature 
la  liberté  propre  aux  esprits,  qui  comme  tels  ne 
font  pas  partie  de  la  nature  sensible  et  du  monde 
corporel,  mais  qui  agissent  cependant  dans  ce 
monde. 

Autre  digression.  Comment  atteignons-nous  les 
essences  ? 

8.  Fermons  cette  parenthèse  pour  en  ouvrir  une 
autre.  Nous  venons  de  parler  de  natures  et  d'essences. 
Cela  veut-il  dire  qu'à  nos  yeux  la  première  opé- 
ration intellectuelle,  l'abstraction,  nous  livre  du  pre- 
mier coup  V essence  des  choses  dans  sa  constitution 
intrinsèque  ? Qu'il  suffit  de  former  l'idée  du  feu, 
ou  mieux  encore  de  l'ignéité,  pour  pénétrer  le  secret 
.ontologique  de  la  combustion  ? Ce  serait  assurément 
la  chimie  à bon  marché. 

Pareil  reproche  fait  le  fond  des  critiques  adressées 
par  plusieurs  philosophes  contemporains  à ce  qu'un 
des  plus  graves  d'entre  eux  appelle  la  pensée  pré- 
cartésienne. Il  est  assez  humiliant  de  devoir  y 
répondre.  H peut  provenir  en  partie  des  méfaits  de  la 
scolastique  décadente,  en  partie  d'une  lecture  super- 
ficielle de  quelque  exposé  élémentaire,  il  provient 
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surtout  d'une  grande  ignorance  de  la  tradition  philo- 
sophique 1. 

L'abstraction,  cela  a été  bien  souvent  expliqué, 
du  seul  fait  qu'elle  nous  transfère  du  plan  de  l'exis- 
tence sensible  et  matérielle  au  plan  des  objets  de 
pensée,  nous  introduit  dans  l'ordre  de  l'être  intel- 
ligible ou  de  ce  que  sont  les  choses,  mais  elle  n'atteint 
d'abord  que  les  aspects  les  plus  communs  et  les 
plus  pauvres  de  cet  être  intelligible,  l'idée  du  feu 
nous  représente  seulement  quelque  chose , quelque 
être  déterminé  qui  produit  tels  effets  sensibles,  brûler, 
briller  par  exemple.  L'abstraction  nous  montre  des 
aspects  intelligibles  qui  sont  bien  dans  les  choses, 
mais  quant  à découvrir,  même  selon  le  mode  impar- 
fait qui  convient  à l'homme,  et  seulement  grâce  aux 
propriétés  qui  la  manifestent,  l'essence  même  des 
choses,  c'est-à-dire  les  notes  qui  constituent  en 
propre  leur  être  intelligible  et  qui  rendent  raison  de 
leurs  autres  propriétés,  nous  n'y  parvenons  — quand 
nous  y parvenons  — qu'à  force  de  labeur  ; j'ajoute 
même  que  dans  tout  un  immense  domaine,  celui  des 
sciences  inductives,  nous  n'y  parvenons  pas,  et  de- 


i.  Les  philosophes  auxquels  nous  pensons,  s'ils  tiennent  à 
parler  de  saint  Thomas  sans  prendre  le  temps  de  le  lire  (de  le 
lire  avec  le  scrupule  scientifique  et  le  souci  d'information  qu'ils 
ont  raison  d’exiger  des  autres,  et  qu’ils  auraient  raison  davantage 
encore  d'exiger  aussi  d’eux-mêmes)  n'auraient  eu,  pour  se  dé- 
tromper là-dessus,  qu’à  parcourir  de  leurs  yeux  superbes  les 
pages  très  nettes  écrites  sur  ce  sujet  par  L.  Noël  (Notes  d'épisté- 
mologie thomiste , p.  142)  et  par  J.  de  Tonquédeç  (La  Critique 
de  la  Connaissance,  pp.  42,  138  ; Immanence,  appendice  I).  Voir 
aussi  A.  Forest,  La  Structure  métaphysique  du  concret  selon  saint 
Thomas  d'Aquin,  ch.  ni,  pp.  72-97  ; et  plus  loin,  chap.  v,  §§  1 à 6. 
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vons  nous  contenter  de  succédanés,  d'équivalents 
maniables  \ 

Nous  réussissons  à obtenir  une  connaissance  intime 
du  réel  en  philosophie,  où  nous  étudions  les  choses, 
non  au  point  de  vue  particulier  de  leur  diversité 
spécifique,  mais  au  peint  de  vue  universel  du  trans- 


1.  Citons  ici  une  page  remarquable  de  M.  Gaston  Rabeau 
(Réalité  et  Relativité,  Paris,  1927,  p.  203)  écrite  à propos  de 
l'ouvrage  de  M.  Léon  Brunschvicg  sur  l'Expérience  humaine 
et  la  Causalité  physique,  a L'analyse  de  la  causalité,  des  faits  et 
des  liaisons  que  cherche  la  science,  nous  donne  l'idée  d’une 
interprétation  du  réel  qui  ne  coïnciderait  nullement  avec  un 
kantisme  raffiné,  un  kantisme  sans  catégories  fixées  et  où  les 
fonctions  du  jugement  sont  indéfiniment  plastiques.  Au  fond, 
ce  que  M.  Brunschvicg  a mis  en  lumière,  c'est  que  l’essence 
(et  entendons  par  là  les  lois,  les  théories...)  n’est  pas  atteinte 
d’un  coup,  que  l’expérience  suggère  des  vérités  plus  qu’elle  ne 
les  impose,  que  les  procédés  du  savoir  ne  se  laissent  pas  isoler 
de  l'objet  du  savoir,  qu’il  faut  de  temps  en  temps  revenir  par 
un  acte  réflexif  sur  les  procédés  employés  pour  les  remettre  en 
état  de  servir  à des  tâches  plus  compliquées.  Mais  tout  cela 
est  vrai  sans  conteste,  nous  n’y  ferons  aucune  difficulté,  et  ne 
s’oppose  qu’à  la  fantasmagorie  d'un  monde  d'essences  toutes 
faites  dans  l’esprit,  à la  naïveté  d’un  philosophe  qui  s'imaginerait 
posséder  dans  sa  tête  le  plan  divin  du  monde.  Par  ailleurs, 
M.  Brunschvicg  dégage,  comme  un  élément  concret  qui  em- 
pêche, dans  l' Analytique  transcendantale,  la  déduction  des  caté- 
gories, la  durée  irréversible  qui  est  la  matière  de  la  causalité 
réelle  : il  signale  des  invariants  susceptibles  de  servir  de  points 
de  référence  en  divers  systèmes  ; il  parle  de  ce  quelque  chose 
d’irréductible  qui  est  le  fond  même  de  l'expérience.  En  somme, 
il  nous  montre  le  fait,  avec  la  nature  intelligible  qui  le  constitue, 
et  l’esprit,  qui,  en  tâchant  d’assimiler  les  faits,  travaille  à recon- 
stituer, par  brides  séparées  et  malaisément  jointes,  le  tableau 
des  essences.  Cette  histoire  du  drame  de  la  pensée  aux  prises 
avec  la  nature  pour  lui  dérober  ses  secrets  est  puissamment 
attachante  ; et  elle  ne  paraît  loin  de  nos  doctrines  que  parce 
qu’on  rattache  ces  analyses  à des  postulats  qu’elles  ne  réclament 
pas  ».  — - 
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cendantal  être  imbibé  en  elles.  Mais  s'agit-il  d'une 
connaissance  particularisée  jusqu'aux  essences  spér 
ci  tiques  ? En  ce  qui  concerne  les  réalités  physiques, 
il  n'y  a guère  que  nous-mêmes  et  les  choses  de 
l'homme  dont  nous  parvenions  à obtenir  des  défini- 
tions quidditatives  et  dont  nous  puissions  atteindre 
intelligiblement  la  nature  jusqu'au  degré  spécifique. 
Pour  tout  le  reste  du  monde  corporel,  pour  tout 
ce  qui  est  inférieur  à nous,  ne  pouvant  parvenir  à 
la  perception  des  constitutions  intelligibles  elles- 
mêmes,  nous  sommes  forcés  de  recourir  à une  con- 
naissance inductive  ment  construite  sur  les  seuls 
effets  sensibles,  et  qui  ne  nous  livre  pas  l'essence, 
mais  de  simples  signes  extérieurs  de  celle-ci. 

On  l'oublie  trop  souvent  : si  une  métaphysique 
apparaît  comme  incapable  en  droit  (sinon  en  fait) 
de  reconnaître  le  procédé  propre  des  sciences  induc- 
tives, et  s'est  montrée  d'une  ambition  et  d'une  intem- 
pérance dogmatique  inouïes  pour  ce  qui  regarde  la 
science  de  l'univers  corporel,  jusqu'à  admettre  une 
connaissance  exhaustive  de  l'essence  de  la  matière, 
supposée  à nu  devant  notre  esprit,  c'est  la  méta- 
physique de  Descartes  et  de  Malebranche,  celle  même 
d'où,  dérive,  plis  ou  moins  camouflé  d'expérimen- 
talisme,  l'idéal  toujours  mécaniciste  de  beaucoup  de 
savants  contemporains  ; ce  n'est  pas  le  réalisme 
critique  élaboré  par  les  anciens. 

Voilà  fermée  notre  seconde  parenthèse,  nous  pou- 
vons maintenant  préciser  comme  il  faut  ce  que  nous 
avons  avancé  tout  à l'heure. 
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Sciences  de  V explication  (au  sens  plein  du  mot)  et 
sciences  de  la  constatation . 

9.  Nous  aVons  dit  que  la  science  comme  telle, 
toute  science  donc,  porte  de  par  son  mouvement 
direct1  sur  les  natures  ou  essences  universelles,  vise 
de  "soi  ces  natures.  Distinguons  à présent  : 

Il  y a des  sciences  qui  portent  sur  ces  essences 
comme  connues , -non  pas  certes  d'une  manière  ex- 
haustive, car  nous  ne  savons  le  tout  de  rien2 3,  mais 
enfin  comme  connues  ou  manifestées  (par  leurs  de- 
hors a)  : ce  sont  les  sciences  déductives,  sciences  philo- 
sophiques ou  sciences  mathématiques  ; déductives  à 
titre  bien  différent  d'ailleurs  ; car  ici,  dans  le  savoir 
mathématique,  l'esprit  saisit  par  leurs  éléments  con- 
stitutifs et  construit  ou  reconstruit  comme  de  plain- 
pied  des  entités  qu'il  a primitivement  tirées  du 


1.  Par  opposition  au  mouvement  de  retour  par  lequel  elle 
revient  sur  le  singulier. 

2.  Pour  les  thomistes,  si  nous  connaissions  exhaustivement 
(adaequate  ut  sunt  in  se)  les  essences,  il  y aurait  pour  nous 
autant  de  sciences  spécifiquement  différentes  que  d’essences  ainsi 
connues.  Ainsi  notre  science  elle-même,  du  seul  fait  qu’elle 
embrasse  une  multitude  de  natures  différentes  sous  une  même 
lumière  et  à un  même  degré  d’abstraction,  atteste  que  le  réel 
lui  reste  inépuisable.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs,  Phil., 
Log.  II.  P.,  q.  27,  a.  1,  Reiser,  t.  I,  p.  819  et  p.  824  : « Et  hoc 
totum  ex  eo  tandem  provenit,  quia  nostrae  scientiae  imperfectae 
sunt  et  non  omnino  adaequantur  ipsis  rebus  neque  eas  adaequate 
comprehendunt.  Nam  si  quaelibet  res  perfecte  comprehenderetur , 
quælibet  res  fundaret  scientiam  sibi  propriam  et  specie  distin- 
ctam  ab  alia,  neque  scientia  requireret  coordinationem  specierum, 
sed  quaelibet  res  per  suam  speciem  adaequatam  perfecte  reprae- 
sentata  suas  passiones  demonstraret  ». 

3.  Voir  plus  loin  chap.  v,  §§  1 et  2,  4 et  5. 
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donné  sensible  ou  qu'il' édifie  sur  celles-là,  et  qui 
dans  le  réel  (quand  ce  sont  des  entia  realia),  sont 
des  accidents  ou  propriétés  des  corps,  mais  qu'il 
traite  comme  si  elles  étaient  des  êtres  subsistants  et 
comme  si  la  notion  qu'il  s'en  fait  était  libre  de  toute 
origine  expérimentale  ; là,  au  contraire,  dans  le 
savoir  philosophique,  il  saisit  des  essences  substan- 
tielles non  par  elles-mêmes,  mais  par  leurs  accidents 
propres,  et  ne  procède  déductivement  qu'en  se  ravi- 
taillant constamment  dans,  l'expérience  (méthode 
« analytico- synthétique  »). 

Ces  sciences-là  sont  proprement  des  sciences  de 
l'explication,  Sioti  ecrriv , propt&r  quid  est , selon  la 
terminologie  des  anciens  ; elles  nous  révèlent  les 
nécessités  intelligibles  immanentes  à l'objet,  elles 
nous  font  connaître  les  effets  par  les  principes  ou 
raisons  d'être,  par  les  causes,  en  prenant  ce  mot  au 
sens  tout  à fait  général  que  lui  donnaient  les  anciens. 
Il  peut  arriver,  il  est  vrai,  qu'affrontant  uhe  réalité 
trop  haute  et  dont  l' essence  ne  peut  être  connue  que 
par  analogie,  elles  doivent  se  borner  (c'est  le  cas  de  la 
métaphysique  en  face  de  Dieu)  à une  connaissance  de 
simple  certitude  de  fait  (supra-empirique)1,  mais 
c'est  qu'alors  elles  débouchent  pour  ainsi  dire  au  delà 
de  l'explication,  et  il  reste  que  de  soi  elles  demandent 
à découvrir  l'essence. 

i.  Le  scire  an  sit  ou  quia  est  (savoir  dans  le  registre  on  la 
perspective  du  fait)  n’est  nullement  limité  au  savoir  de  type 
inductif,  cette  expression  désigne  d'une  façon  générale  (par 
opposition  au  scire  quid  est  ou  propter  quid  est,  savoir  dans  le 
registre  ou  la  perspective  de  la  raison  d’être)  toute  connais- 
sance qui  ne  parvient  pas  à saisir  l’essence  elle^même  dans 
toute  sa  constitution  intelligible.  C’est  ainsi  par  exemple  que 
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Et  il  y a des  sciences  qui  portent  sur  les  essences 
comme  cachées , sans  pouvoir  jamais  dévoiler  en  elles- 
mêmes  les  nécessités  intelligibles  immanentes  à leur 
objet,  ce  sont  les  sciences  inductives,  sciences  qui 
(pour  autant  du  moins  qu'elles  restent  purement 
inductives,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  la  physique  et 
des  sciences  « expérimentales  » des  modernes.  Bacon 
et  Mill  se  sont  bien  trompés  là-dessus)  ne  vont  de- 
soi  qu'à  être  des  sciences  de  la  constatation  em- 
pirique (cas  particulier  de  la  connaissance  dans  la 
simple  ligne  du  fait,  on  eanv , quia  est),  et  demeurent 
en  deçà  de  l'explication  proprement  dite  ; elles  nous 
font  connaître  les  « causes  » ou  raisons  d'être  par  les 
effets,  et  non  en  elles-mêmes,  mais  dans  les  signes  qui 
en  sont  pour  nous  le  substitut.  Nous  savons  que  la 
chaleur  dilate  les  métaux,  que  les  ruminants  ont  le 
sabot  fendu,  nous  saisissons  là  d'une  manière  aveugle 
une  nécessité  dont  nous  ne  voyons  pas  la  raison,  — 
une  constance  expérimentale  bien  constatée  étant  le 
signe  d'une  nécessité,  et  celle-ci  le  signe  de  quelque 
connexion  essentielle.  La  loi  établie  inductivement 
est  ainsi  bien  plus  qu’un  simple  fait  général,  elle 
enveloppe  l'essence,  mais  sans  la  révéler,  elle  est 
l'équivalent  pratique  de  l'essence  ou  de  la  cause, 
qui  en  elle-même  nous  reste  cachée. 

dans  une  discipline  de  type  déductif  comme  la  métaphysique 
le  scire  quia  est  joue  un  rôle  très  important,  puisque  toute  la 
connaissance  que  nous  avons  ici-bas  de  Dieu  ressortit  à cette 
sorte  dé^  savoir. 

Quant  aux  sciences  dites  inductives,  elles  appartiennent,  dans 
la  mesure  même  où  elles  sont  inductives,  au  scire  quia  est , et 
constituent  le  type  par  excellence  de  cette  sorte  de  savoir  dans 
le  domaine  de  la  connaissance  de  la  nature. 
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Les  premières  sciences,  sciences  de  l'explication, 
posent  devant  l'esprit  des  intelligibles  dégagés  de 
l’existence  concrète  qu'ils  revêtent  ici-bas,  des 
essences  délivrées  de  l'existence  dans  le  temps  : quand 
même  aucun  triangle  n'existerait,  il  serait  toujours 
vrai  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  euclidien 
est  égale  à deux  droits.  En  ce  sens-là,  on  peut  dire 
que  ces  sciences  nous  livrent  des  vérités  éternelles. 

Les  autres  sciences,  sciences  de  la  constatation, 
tendent  bien  à de  telles  vérités,  mais  n'arrivent  pas 
à émerger  au-dessus  de  l'existence  dans  le  temps, 
précisément  parce  qu'elles  n'atteignent  les  natures 
intelligibles  que  dans  les  signes  et  les  substituts 
qu'en  fournit  l'expérience,  et  donc  d'une  manière 
inévitablement  dépendante  des  conditions  existen- 
tielles, de  telle  sorte  que  les  vérités  énoncées  par 
elles  affirment  bien  un  lien  nécessaire  entre  le  pré- 
dicat et  le  sujet,  mais  supposent  aussi  l'existence 
même  de  ce  sujet  : la  nécessité  qu'elles  manifestent, 
n'étant  pas  vue  en  elle-même,  reste  engagée  dans 
l'existence  dans  le  temps,  — et  pour  autant,  si  je 
puis  dire,  enrobée  de  contingence. 

io.  En  résumé,  nous  pouvons  dire  que  la  science 
en  général  porte  sur  les  nécessités  immanentes  aux 
natures,  aux  essences  universelles  réalisées  dans  les 
individus,  dans  le  monde  de  l'existence  concrète  et 
sensible.  Nous  avons  distingué  les  sciences  de  l'ex- 
plication ou  sciences  déductives,  qui  atteignent  ces 
natures  à découvert  (constructivement  dans  le  cas 
des  mathématiques,  du  dehors  au  dedans  dans  le 
cas  de  la  philosophie),  et  les  sciences  de  la  consta- 
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tation  ou  sciences  inductives,  qui  n'atteignent  ces 
natures  que  dans  des  signes  et  des  substituts,  à 
l'aveugle,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Ces  dernières  ont 
bien  une  certaine  valeur  explicative,  sans  quoi  elles 
ne  seraient  pas  des  sciences,  mais  qui  consiste  à 
repérer  par  la  voie  de  l'expérience  sensible  des  néces- 
sités dans  les  choses,  non  à en  assigner  les  raisons 
par  voie  intelligible. 

La  distinction  entre  ces  deux  catégories  de  sciences 
est  absolument  nette,  elles  sont  irréductibles  l'une  à 
l'autre. 

Mais  il  est  clair  que  les  sciences  de  la  seconde  caté- 
gorie, sciences  de  la  constatation,  sciences  inductives, 
étant  moins  parfaitement  sciences,  n'arrivant  pas  à 
réaliser  le  type  achevé  de  la  connaissance  scienti- 
fique, ne  se  suffisent  pas  à elles-mêmes  ; elles  tendent 
par  nature  aux  sciences  de  la  première  catégorie, 
aux  sciences  de  l'explication  proprement  dite, 
sciences  déductives.  Elles  en  subissent  nécessaire- 
ment V attraction.  En  vertu  même  de  leur  nature 
de  sciences,  elles  tendent  invinciblement  à se  ra- 
tionaliser, à devenir  plus  parfaitement  explica- 
tives, autrement  dit  à prendre  un  type  déductif, 
et  dans  cette  même  mesure  à subir  la  régulation  de 
quelqu'une  des  disciplines  qui  relèvent  proprement 
de  ce  type,  c'est-à-dire  soit  de  la  philosophie,  soit  des 
mathématiques.  C'est  un  point  qu'il  importe  de  ne 
jamais  oublier. 

11.  Essayons  maintenant  d'entrer  plus  avant 
dans  le  domaine  des  sciences,  de  découvrir  leurs 
divisions  essentielles  et  leur  hiérarchie. 
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Il  faut  pour  cela  considérer  les  divers  degrés  d'in- 
telligibilité des  objets  de  connaissance.  Si  l'on  réflé- 
chit que  ce  que  les  philosophes  appellent  matière 
(le  non-être  existant  de  Platon)  n'est  en  dernière 
analyse  que  le  principe  ontologique  d'inintelligibilité 
relative  (ou  d'irrationalité,  pour  employer  le  langage 
moderne)  qui  affecte  la  substance  même  des  choses 
de  la  nature  et  signifie  pour  ainsi  dire  la  distance 
qui  les  sépare  de  l'intelligibilité  en  acte  pur  propre 
à l'Être  incréé,  on  comprend  tout  de  suite  la  thèse 
fondamentale  dégagée  avec  tant  de  force  par  saint 
Thomas  d'Aquin  : l'intelligibilité- va  avec,  l'immaté- 
rialité. C'est  donc  selon  les  divers  modes  ou  degrés 
dont  les  objets  de  pensée  découverts  dans  les  choses 
par  l'opération  intellectuelle  seront  fibres  de  la  ma- 
tière, qué  devront  être  établies  les  divisions  essen- 
tielles des  sciences.  (C'est  seulement  à ces  divisions 
essentielles  que  nous  nous  attacherons,  sans  pré- 
tendre par  conséquent  entrer  dans  le  détail  des 
subdivisions  de  la  classification  des  sciences  ; de 
plus  nous  ne  considérerons  que  les  sciences  spécula- 
tives, et  nous  laisserons  de  côté  les  sciences  morales, 
qui.  concernant  l'ordre  pratique  et  procédant  par 
voie  « compositive  »,  jusqu'aux  déterminations  con- 
crètes de  l'action1,  relèvent  d'un  chapitre  épistémo- 
logique tout  différent.) 


i.  Voyez  plus  loin  chap.  vm,  et  Annexe  vu. 
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II 

Les  degrés  d’ abstraction. 

. 12.  Le  fil  conducteur  nous  est  donné  ici  par  la 
doctrine  des  trois  degrés  d* abstraction,  ou  des  trois 
degrés  selon  lesquels  les  choses  offrent  à l'esprit  la 
possibilité  d'atteindre  en  elles  un  objet  plus  ou  moins 
abstrait  et  immatériel,  je  dis  quant  à l'intelligibilité 
même  qui  descend  des  prémisses  aux  conclusions,  et, 
en  dernière  analyse,  quant  au  mode  de  définir 1.  L'es- 
prit peut  considérer  des  objets  abstraits  et  purifiés 
seulement  de  la  matière  en  tant  qu'elle  fonde  la  diver- 
sité des  individus  au  sein  de  l'espèce,  en  tant  qu'elle 
est  principe  d'individuation  ; l'objet  reste  ainsi,  et  en 
tant  même  que  présenté  à l’intelligence,  imprégné  de 
toutes  les  notes  provenant  de  la  matière,  abstraction 
faite  seulement  des  particularités  contingentes  et 
strictement  individuelles  que  néglige  la  science  ; 
l'esprit  considère  alors  les  corps  dans  leur  réalité 
mobile  et  sensible,  les  corps  revêtus  de  leurs  qualités 
et  propriétés  expérimentalement  constatables  : un 
tel  objet  ne  peut  ni  exister  sans  la  matière  et  les 
qualités  qui  lui  sont  liées,  ni  être  conçu  sans  elle. 
C'est  le  grand  domaine  de  ce  que  les  anciens  appe- 
laient Physica.  Connaissance  de  la  Nature  sensible. 
Premier  degré  d'abstraction. 

Ou  bien  l'esprit  peut  considérer  des  objets  ab- 
straits et  purifiés  de  la  matière  en  tant  qu'elle  fonde 


i.  CI.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  pkil.,  Log.  II.  P.,  q.  27, 
a.  1,  Reiser  t.  I,  pp.  822-823. 
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en  général  les  propriétés  sensibles,  actives  et  pas- 
sives, des  corps  ; alors  il  ne  considère  plus  qu’une 
certaine  propriété  qu’il  détache  des  corps,  — celle 
qui  reste  quand  tout  le  sensible  est  tombé,  — la 
quantité,  nombre  ou  étendue  pris  en  soi  : objet  de 
pensée  qui  ne  peut  pas  exister  sans  la  matière  sensible, 
mais  qui  peut  être  conçu  sans  elle,  car  rien  de  sen- 
sible ou  d’expérimental  n’entre  dans  la  définition 
de  l’ellipse  ou  de  la  racine  carrée.  C’est  le  grand 
domaine  de  la  Mathematica.  Connaissance  de  la 
Quantité  comme  telle 1,  selon  les  relations  d’ordre 

i.  Sur  la  notion  de  quantité  et  sur  l'objet  propre  des  mathé- 
matiques on  trouvera  plus  loin  quelques  précisions  (cf.  chap.  IV, 
pp.  279-284  et  chap.  v,  § 2).  — Notons  tout  de  suite  qu'en 
faisant  de  la  quantité  comme  telle  ou  idéale  l’objet  de  la 
Mathématique  en  général,  on  n’entend  nullement  exclure  du 
domaine  mathématique  toute  détermination  qualitative.  Bien  au 
contraire  ; qu’il  s'agisse  des  qualités  ou  déterminations  formelles 
incluses  dans  la  notion  des  entités  considérées,  ou  des  « irration- 
nels » qui  sont  à l’origine  de  la  construction  de  celles-ci,  par 
exemple  des  spécifications  premières  qui  servent  à définir  la 
structure  d'un  continu,  ou  qui  ressortissent  en  dernière  analyse 
à un  donné  de  fait  (comme  c'est  le  cas  pour  la  tridimensionalité 
de  l’espace  de  la  géométrie  classique),  il  est  clair  que  sans  qualités 
nulle  science  de  la  quantité  ne  serait  possible.  L ‘analysis  situs, 
la  théorie  des  espaces  abstraits,  les  propriétés  d'ordre  qui  sont 
à la  base  des  notions  topologiques,  témoignent  bien  de  l’im- 
portance de  cet  élément  qualitatif  affectant  essentiellement  le 
domaine  mathématique.  Mais  il  s'agit  de  qualités  propres  de  la 
quantité  elle-même,  et  non  pas  de  qualités  se  rapportant  à la 
nature  ou  principe  radical  d’activité  des  corps,  et  réductibles  à 
l’ordre  sensible  (qualités  physiques). 

On  notera  d’autre  part  que  pour  les  scolastiques  la  science 
du  continu  et  la  science  du  nombre,  tout  en  ressortissant,  à titre 
générique,  au  second  degré  ou  au  second  ordre  d’abstraction, 
présentent  néanmoins,  au  sein  de  cet  ordre-là,  une  .différence  — 
spécificatrice  — de  niveau  d’immatérialité  : la  seconde  est  plus 
élevée  en  abstraction  et  en  immatérialité  que  la  première  (cf. 
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et  de  mesure  qui  lui  sont  propres.  Second  degré 
d'abstraction. 

Enfin  l'esprit  peut  considérer  des  objets  abstraits 
et  purifiés  de  toute  matière,  ne  retenant  dans  les 
choses  que  l'être  lui-même  imbibé  en  elles,  l'être 
comme  tel  et  ses  lois  : objets  de  pensée  qui  non 
seulement,  peuvent  être  conçus  sans  la  matière,  mais 
qui  peuvent  même  exister  sans  elle,  soit  qu'ils  n'exis- 
tent jamais  dans  la  matière,  comme  Dieu  et  les  purs 


Jean  de  Saint-Thomas,  Cuys.  phü.,  Log.  II.  P.,  q.  27,  a.  1, 
Reiser,  t.  I,  p.  825  ; Phil.  Nat.,  I.  P.,  q.i,  a.  2,  Vivès,  t.  II,  p.  16). 
Les  mathématiques  modernes,  tout  en  s’efforçant  de  surmonter 
cette  différence,  et  en  accumulant  ainsi  les  découvertes  les  plus 
fécondes,  ne  lont  en  définitive  que  mieux  marquer  et  préciser 
sa  signification.  Car  si  la  géométrie  et  l'arithmétique  sont  deve- 
nues coextensives,  on  est  cependant  en  droit  de  penser  que  le 
continu  numérique  présuppose  lui-même  la  notion  première  et 
irréductible  de  l'extention,  et  que  le  nombre  irrationnel,  grâce 
auquel  « le  corps  des  nombres  » acquiert  « la  même  plénitude 
ou  la  même  continuité  que  la  ligne  droite  » (Dedekind),  est  en 
réalité  un  symbole  arithmétique  du  point  arbitrairement  désigné 
sur  une  droite,  indivisible  commun  aux  deux  segments  qui  se 
continuent  par  lui  (cf.  F.  Gonseth,  op.  rit.,  p.  40.  Le  cercle  vi- 
cieux, dénoncé  par  M.  Weyl,  dans  la  façon  dont  on  établit  d’ordi- 
naire l'existence  du  nombre  irrationnel,  proviendrait  seulement 
de  ce  qu’on  cherche  alors  à établir  cette  existence  d’une  façon 
purement  arithmétique,  à partir  du  nombre  rationnel  et  du 
nombre  entier).  De  toutes  manières  on  est  obligé  de  retomber 
sur  la  distinction  de  deux  « écoles  » en  mathématiques,  et  de 
deux  seulement  : « l'école  du  dénombrable,  l’Arithmétique,  et 
l’école  du  continu,  la  Géométrie  » (Gonseth,  op.  cit.,  p.  72). 

D’une  façon  générale  il  importe  de  remarquer  que  les  trois 
degrés  fondamentaux  d’abstraction,  qui  se  prennent  ex  parte 
termini  a jquo,  selon  que  l’esprit  laisse  tomber  telles  ou  telles 
conditions  matérielles,  ne  définissent  que  les  premières  grandes 
déterminations  du  savoir  spéculatif,  à l’intérieur  desquelles  des 
dénivellations  d'ordre  spécifique  peuvent  se  rencontrer,  qui  se 
prennent  ex  parte  termini  ad  quem,  selon  que  l’esprit  constitue  en 
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esprits,  soit  qu'ils  existent  aussi  bien  dans  les  choses 
matérielles  que  dans  les  choses  immatérielles,  comme 
la  substance,  la  qualité,  l'acte  et  la  puissance,  la  beau- 
té, la  bonté,  etc.  C'est  le  grand  domaine  de  la  Meta- 
physica.  Connaissance  de  l'au-delà  de  la  nature  sen- 
sible, ou  de  l'Être  en  tant  qu'être.  Troisième  degré 
d'abstraction. 

Il  faut  remarquer  ici,  avec  Cajetan  et  Jean  de 
Saint-Thomas,  que  ces  trois  degrés  d'abstraction 
se  rapportent  à l'abstraction  appelée  par  les  sco- 
lastiques abstractio  formalis1.  Il  y a en  effet  deux 
sortes  d'abstraction  : Y abstractio  totalis,  disons  ab- 
straction ou  extraction  du  tout  universel,  par 
laquelle  nous  tirons  « homme  » de  « Pierre  » et  de 
« Paul  »,  « animal  » de  « homme  »,  etc.,  passant  ainsi 
à des  universels  de  plus  en  plus  vastes.  Cette  sorte 
d'abstraction,  par  laquelle  l'esprit  s'élève  au-dessus 
de  la  connaissance  simplement  animale  du  singulier 
perçu  par  le  sens  hic  et  hune , et  qui  commence  en 
réalité  par  les  notions  les  plus  générales  et  les  plus 
indéterminées,  est  à la  base  de  tout  savoir  humain, 
elle  est  commune  à toutes  les  sciences,  toute  science 

outre  l’objet  à tel  degré  déterminé  d’immatérialité  (Jean  de 
Saint-Thomas,  Log.,  loc.  cit.).  Un  même  savoir  spécifique,  par 
exemple  la  Philosophie  de  la  Nature,  peut  considérer  des  objets 
d’universalité  très  diverse  (cf.  saint  Thomas  d’Aquin,  Comm. 
in  de  Sensu  et  Sensato,  lect.  i)  qui  restent  sur  le  même  plan 
d'intelligibilit dès  l'instant  que  le  modus  definiendi  reste  le 
même  pour  tous.  Mais  si  on  a affaire  à un  autre  mode  de  définir, 
à une  autre  manière  d’établir  les  notions  scientifiques,  on  a 
affaire  à un  autre  type  spécifique  de  savoir  spéculatif. 

i.  Cajetan,  Comm.  in  de  Ente  et  essentia,  prooemium,  q.  i ; 
Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  phil.,  Log.  II.  P.,  q.  27,  a.  1. 
Reiser,  1. 1,  pp.  822  et  829. 
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allant  d'ailleurs  dans  cet  ordre  vers  la  plus  grande 
détermination,  exigeant  que  l'objet  soit  serré,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  notion  propre,  et  non  pas  enve- 
loppé dans  une  notion  commune  plus  ou  moins 
flottante.  Et  il  y a une  seconde  sorte  d'abstraction, 
Yabstractio  formalis , disons  abstraction  ou  extraction 
du  type  intelligible,  par  laquelle  nous  séparons  des 
données  contingentes  et  matérielles  ce  qui  est  de  la 
raison  formelle  ou  de  l'essence  d'un  objet  de  savoir. 
C'est  selon  les  degrés  de  cette  abstractio  formalis  que 
les  sciences  spéculatives  diffèrent  les  unes  des  autres, 
les  objets  de  la  science  supérieure  étant  comme  une 
forme  ou  un  type  régulateur  à l'égard  des  objets  de 
la  science  inférieure.  Sans  doute  les  objets  de  la 
métaphysique  sont  plus  universels  que  ceux  de  la 
physique,  mais  ce  n'est  pas  à ce  titre-là,  comme 
des  notions  plus  communes  sur  le  même  plan,  que 
le  métaphysicien  les  considère.  C'est  à titre  de  forme 
ou  de  type  intelligible  sur  un  plan  plus  élevé,  comme 
un  objet  de  savoir  d'une  nature  et  d'une  intelligi- 
bilité spécifiquement  supérieures,  et  dont  il  acquiert 
une  connaissance  propre,  scientifique,  par  des 
moyens  absolument  transcendants  à ceux  du  physi- 
cien ou  du  mathématicien. 

S'il  est  permis  d'user  ici  d'un  langage  figuré,  disons 
que  l'œuvre  de  l'intelligence  pourrait  se  comparer 
à une  immatérielle  magie  : du  flux  des  choses  singu- 
lières et  contingentes  telles  qu'elles  sont  données  à 
l'appréhension  du  sens,  un  premier  coup  d'œil  de 
l'intelligence  fait  jaillir  le  monde  des  substances 
corporelles  et  de  leurs  propriétés  ; un  second  coup 
d'œil  fait  jaillir  un  tout  autre  univers,  le  monde  idéal 
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de  l'étendue  et  du  nombre  ; un  troisième  coup  d'œil 
fait  jaillir  un  univers  encore  tout  différent,  le  monde 
de  l'être  en  tant  qu'être'  et  de  toutes  les  perfections 
transcendantales  communes  aux  esprits  et  aux  corps, 
où  nous  pourrons,  comme  dans  un  miroir,  atteindre 
les  réalités  purement  spirituelles  et  le  principe  même 
de  toute  réalité. 

13.  Où  classer  maintenant  les  sciences  que  nous 
appelions  tout  à l'heure  sciences  de  la  constatation, 
et  qui  n'arrivent  pas  à atteindre  à découvert  les 
natures  visées  par  elles  ? Il  est  clair  qu'elles  sont  au 
degré  d'abstraction  le  moins  élevé.  Elles  font  partie 
de  la  Physica.  Et  nous  pouvons  donc  distinguer  dès 
maintenant  dans  cette  Physica , comme  termes  ex- 
trêmes, deux  classes  de  sciences  : ces  sciences  de  la 
constatation,  sciences  avant  tout  inductives,  que 
nous  pouvons  appeler  sciences  empiriques  de  la 
Nature  sensible1,  — et  une  science  de  l'être  corpo- 
rel proprement  explicative,  la  Philosophie  de  la 
Nature  sensible. 

Pour  préciser,  remarquons  que  tous  nos  concepts 
se  résolvant  dans  l'être,  qui  est  le  premier  objet 
atteint  (in  confuso)  par  l'appréhension  intellectuelle. 


1.  On  peut  les  appeler  aussi,  comme  nous  le  faisions  dans 
nos  Réflexions  sur  V intelligence,  chap.‘  vi,  sciences  physico-phy- 
siques, ou  encore,  comme  nous  le  ferons  plus  loin  (chap.  iv), 
sciences  empirio-schématiques.  Telle  était  en  général  la  science 
du  détail  des  phénomènes  chez  les  anciens  (là  où  elle  n’était 
pas  absorbée  par  de  pseudo-explications  philosophiques).  Telles 
sont  encore  de  nos  jours  de  vastes  régions  scientifiques  qui 
échappent  au  domaine  de  la  physico-mathématique  et  à son 
mode  de  rationalisation. 
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les  concepts  de  la  métaphysique  se  résolvent  dans 
l'être  comme  tel,  ens  ut  sic , ceux  de  la  mathématique 
dans  cette  sorte  d'être  (détachée  du  réel)  qu'est  la 
quantité  idéale,  ceux  de  la  physica  dans  l'être  mo- 
bile ou  sensible,  ens  sensibile  : mais,  pour  la  philoso- 
phie de  la  nature,  il  faudra,  dans  cette  expression 
ens  sensibile , mettre  l'accent  sur  ens:  science  de 
l'explication,  elle  découvre  la  nature  et  les  raisons 
d'être  de  son  objet.  Et  s'il  est  vrai  que  la  nature  des 
substances  inférieures  à l'homme  ne  nous  est  pas 
accessible  à découvert  dans  sa  diversité  spécifique, 
il  faut  dire  que  l'objet  propre  de  la  philosophie  de  la 
nature  ne  s'étend  pas  à cette  diversité  spécifique 
des  corps  ni  à toute  la  multitude  de  leurs  phéno- 
mènes, et  n'est  constitué  que  par  le  transcendantal 
être  en  tant  que  déterminé  et  particularisé  au  monde 
corporel,  mobile  et  sensible.  Par  là,  nous  voyons 
deux  choses  : d'abord  que  la  philosophie  de  la  nature 
est,  malgré  l'essentielle  différence  d'ordre-  qui  les 
sépare,  dans  une  certaine  continuité  avec  la  méta- 
physique, et  qu'elle  est  en  cela  supérieure  aux  mathé- 
matiques. Ensuite  que  la  philosophie  procure  bien 
une  science  déductive  de  Y être  corporel,  mais  qu'elle 
est  incapable  de  procurer  une  science  déductive  des 
phénomènes  de  la  nature. 

Pour  la  science  empirique  de  la  nature  au  con- 
traire, en  disant  ens  sensibile , être  sensible,  ce  n'est 
pas  sur  ens , c'est  sur  sensibile  qu'il  faudra  mettre 
l'accent.  C'est  dans  le  sensible  lui-même,  dans  le 
visible  lui-même,  dans  les  déterminations  obser- 
vables elles-mêmes  qu'elle  tendra  à résoudre  tous 
ses  concepts,  dans  la  mesure  du  moins  où  elle  tendra 
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à se  constituer  en  science  autonome  des  'phénomènes  ; 
toute  définition,  celle  d'un  géosynclinal  par  exemple 
ou  de  la  cécité  verbale,  étant  prise  alors  par  rapport 
aux  constatations  sensibles,  et  désignant  quelque 
chose  qui  présente  telles  propriétés  observables  bien 
déterminées.  Dans  cette  même  mesure,  la  science 
empirique  tendra  à se  constituer  un  lexique  con- 
ceptuel entièrement  indépendant  du  lexique  concep- 
tuel de  sciences  qui,  comme  la  philosophie  de  la 
nature  et  la  métaphysique,  déterminent  leurs  défi- 
nitions par  rapport  à l'être  intelligible. 

Le  tableau  des  sciences . 

14.  Pour  soutenir  notre  attention  dans  une  ma- 
tière si  complexe  et  si  abstraite,  nous  figurerons  dans 
un  tableau  synoptique  les  notions  acquises  jusqu'à 
présent. 

Que  remarquons-nous  sur  ce  tableau  ? 

i°  Le  second  degré  d'abstraction  ne  se  trouve 
pas  seulement,  comme  il  convient,  figuré  à un  niveau 
intermédiaire  entre  le  premier  et  le  troisième,  il  a 
été  figuré  sur  une  autre  verticale,  déporté  à droite 
du  tableau. 

Pourquoi  ? Parce  que  l'abstraction  mathématique 
est  d'un  type  tout  à fait  à part.  Bien  qu'elles  diffèrent 
spécifiquement,  la  physica  et  la  metaphysica  ont  ceci 
de  commun  qu'elles  ne  portent  que  sur  des  objets 
intelligibles  qui  peuvent  exister  dans  les  choses,  disons 
sur  des  êtres  réels,  en  tant  que  ce  mot  réel  désigne 
non  seulement  l'existence  actuelle,  mais  aussi  l'exis- 
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tence  possible  hors  de  l'esprit.  Les  mathématiques 
au  contraire  portent  sur  un  objet  qui  n'est  pas 
nécessairement  réel,  mais  qui  peut  être  aussi  bien 
(permissive,  disaient  les  anciens) 1 un  être  imaginaire 
ou  fictif,  un  être  de  raison  qu'un  être  réel.  Cette 
différence  capitale  fait  que  les  trois  degrés  d'abstrac- 
tion ne  sont  pas  sur  la  même  échelle,  et  que  le  pre- 
mier et  le  troisième  d'une  part,  le  second  d'autre 
part,  déterminent  des  manières  opposées  d'aborder 
les  choses. 

2°  Au  contraire,  science  empirique,  philosophie 
de  la  nature  et  métaphysique  se  trouvent  le  long 
de  la  même  ligne  hiérarchique.  Bien  que  spécifique- 
ment différentes,  la  lumière  du  premier  degré  d'ab- 
straction est  comme  une  participation  de  celle  du 
troisième  degré2,  — lumière  inférieure  et  divisée, 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  6,  disp, 
vi,  a.  2,  n.  20,  Mathematica  an  sint  bona  (Vivès,  t.  I,  p.  680). 

2.  C'est  en  tant  qu'elle  participe  de  la  lumière  du  troisième 
degré  d'abstraction  que  nous  avons  placé,  dans  notre  synopse, 
sa  philosophie  de  la  nature  à un  niveau  plus  élevé  que  les  mathé- 
matiques. Il  reste  que  le  premier  degré  d'abstraction,  auquel 
elle  ressortit  de  soi,  est  inférieur  en  immatérialité  au  second 
degré,  c'est  ce  qui  a été  également  figuré  sur  ce  tableau. 

D’une  part  ces  remarques  permettent  de  comprendre  que  les 
sciences  de  la  nature  présupposent  les  mathématiques  («  Scientia 
quae  se  habet  ex  additione  ad  aliam,  utitur  principiis  ejus  iride- 
monstrando,  sicut  geometra  utitur  principiis  arithmeticae  ; ma- 
gnitudo  enim  addit  positionem  supra  numerum  ; unde  punctus 
dicitur  esse  unitas  posita.  Similiter  autem  corpus  naturale  addit 
materiam  sensibilem  super  magnitudinem  mathematicam  : et 
ideo  non  est  inconveniens  si  naturalis  in  démonstration  ibus 
utatur  principiis  mathematicis...  » Saint  Thomas  d’Aquin,  in 
lib.  I de  Coelo  et  Mundo,  lect.  3 ; — « quaecumque  impossibilia 
accidunt  circa  mathematicalia  corpora,  necesse  est  quod  conse- 
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encore  capable  avec  la  philosophie  de  la  nature  de 
pénétrer  au  dedans  des  choses,  arrêtée  avec  la  science 
empirique  à la  surface  et  aux  signes. 

Nous  comprenons  que,  suivant  là  grande  loi  de 
l'attraction  de  l'inférieur  par  le  supérieur,  les  sciences 
empiriques  de  la  nature  aient  subi  chez  les  anciens 
l'attraction  de  la  philosophie  de  la  nature  et  de  la 
métaphysique.  Ne  pouvant  se  constituer  comme 
sciences  qu'eri  se  faisant  informer  par  une  science 


quantur  ad  corpora  naturalia  ; et  hoc  ideo,  quia  mathematica 
dicuntur  per  abstractionem  a naturalibus  ; naturalia  autem  se 
habent  per  appositionem  ad  mathematica  : superaddunt  enim 
mathematicis  naturam  sensibilem  et  motum,  a quibus  mathe- 
matica abstrahunt  : et  sic  patet  quod  ea  quae  sunt  de  ratione 
mathematicalium,  salvantur  in  naturalibus,  et  non  e converso  », 
ibid.,  lib.  III,  lect.  3.  A ce  point  de  vue  la  tridimensionalité  de 
l’espace  réel  (sur  cette  question  de  l'espace  «réel»,  voyez  plus 
loin  chap.  iv,  §§  18-21)  est  certifiée  par  les  nécessités  qui  se  décou- 
vrent au  cours  de  la  construction  dans  l’intuition  mathématique, 
— laquelle  reste  toujours  le  privilège  de  la  géométrie  classique. 
« Naturalis  praesupponit  a mathematico  ea  quae  circa  dimensio- 
nes  considérât.  Et  ideo  probare  démonstrative,  esse  solum  très 
dimensiones,  pertinet  ad  mathematicum,  sicut  Ptolemaeus  probat 
per  hoc,  quod  impossibile  est  conjungi  simul  lineas  perpendicu- 
lares  plures  quam  très  super  idem  punctum  ; omnis  autem  dimen- 
sio  mensuratur  secundum  aliquam  lineam  perpendicularem  ». 
{Ibid.,  lib.  I,  lect.  2.)  Si  l’on  fait  intervenir  la  notion  des  dépla- 
cements, on  dira  : « Considérons  un  solide  libre,  fixons-en  trois 
points,  il  est  immobile  ; fixons-en  deux  seulement,  chaque  point 
éloigné  de  l’axe  des  deux  autres  décrit  un  cercle  ; n'en  fixons 
qu’un,  chaque  point  à distance  finie  de  celui-là  peut  se  mouvoir 
sur  une  sphère  ».  (R.  Poirier,  Essai  sur  quelques  caractères  des 
notions  d'espace  et  de  temps,  Paris,  1931,  p.  105.) 

D’autre  part  on  comprend  aussi  que  la  philosophie  du  continu 
et  du  nombre  ressortisse  à la  philosophie  de  la  nature,  à telle 
enseigne  que,  d’après  saint  Thomas,  les  « postulats  » du  mathé- 
maticien devraient  être  prouvés  par  le  philosophe  de  la  nature. 
« Sunt  enim  quaedam  propositiones,  quae  non  possunt  probari 
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déductive,  c'est  aux.  notions  élaborées  par  la  philo- 
sophie de  la  nature  et  la  métaphysique  qu'elles  de- 
mandaient cette  information. 

3°  Toute  discipline  supérieure  est  régulatrice  à 
l'égard  des  inférieures.  La  métaphysique,  considérant 
les  raisons  d'être  suprêmes,  sera  donc  la  science 
régulatrice  par  excellence,  scientia  rectrix . Mais  la 
mathématique  est  aussi  une  science  déductive,  une 
science  du  pr opter  quid . Elle  tendra  aussi  à régler 
les  parties  inférieures  du  savoir,  sinon  à usurper 

nisi  per  principia  alterius  scientiae  ; et  ideo  oportet  quodin  ilia 
scientia  supponantur,  licet  probentur  per  principia  alterius  scien- 
tiae. Sicut  a puncto  ad  punctum  rectam  lineam  ducere,  supponit 
geometra  et  probat  naturalis  ; ostendens  quod  inter  quælibet 
duo  puncta  sit  linea  media  ».  (Saint  Thomas  d’Aquin,  in  Post. 
Analyt .,  lib.  I,  cap.  2,  lect.  5,  n.  7.)  Si  cette  manière  de  voir  est 
exacte,  ce  sont  les  nécessités  rationnelles  perçues  par  le  philosophe 
dans  son  analyse  du  continu  dégagé,  par  l’abstraction,  de  la 
réalité  sensible  et  mobile  (autrement  dit  dans  l'analyse  axioma- 
tique  du  continu  en  tant  qu'il  peut  être  construit  dans  l’intuition 
imaginative)  qui  fonderaient  les  postulats  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, c’est-à-dire  qui  « découvriraient  » l’axiomatique  eucli- 
dienne dans  la  notion  du  continu  intuitivement  représentable 
(comme,  du  point  de  vue  idéaliste,  O.  Hamelin  a tenté  de  le 
faire  dans  quelques  pages  remarquables  de  son  Essai),  et  qui 
justifieraient  du  même  coup  les  géométries  non  euclidiennes, 
donneraient  à l’esprit  une  complète  sécurité  quant  à la  compa- 
tibilité de  leurs  axiomes,  — puisque  ces  géométries,  qui  contien- 
nent celle  d’Euclide  et  sont  contenues  par  elle,  peuvent  toujours, 
moyennant  l’adjonction  de  dimensions  supplémentaires,  être 
traduites  en  langage  euclidien,  - — et  puisque  la  compatibilité  des 
axiomes  eucli  liens,  l’absence  de  toute  contradiction  latente  à 
leur  origine,  est  certifiée  par  la  constructibilité  du  continu 
euclidien  dans  l’intuition  : àb  actu  ad  posse  valet  consecutio  si 
le  continu  euclidien  peut  être  construit  dans  l'intuition  imagina- 
tive et  ainsi  donné  en  fait,  c’est  qu’il  n'y  a dans  sa  notion  aucune 
incompossibilité  cachée. 
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sur  la  métaphysique  elle-même.  Et  nous  compre- 
nons ainsi  le  conflit  pour  la  royauté  si  souvent  con- 
staté au  cours  de  l'histoire  entre  ces  deux  sciences. 

40  La  grande  découverte  des  temps  modernes, 
préparée  par  les  docteurs  parisiens  du  xive  siècle  et 
par  Vinci,  réalisée  par  Descartes  et  Galilée,  c'est  la 
découverte  de  la  possibilité  d'une  science  universelle 
de  la  nature  sensible  informée  non  par  la  philosophie, 
mais  par  les  mathématiques  ; disons  d'une  science 
physico-mathématique . Cette  invention  prodigieuse, 
— sans  rien  pouvoir  changer,  évidemment,  à l'ordre 
essentiel  des  choses  de  l'esprit  tel  que  nous  essayons 
de  le  retrouver  ici,  — a changé  la  face  du  monde, 
et  donné  lieu,  nous  avons  essayé  de  le  montrer 
ailleurs1,  au  terrible  malentendu  qui  a brouillé  pour 
trois  siècles  la  science  moderne  et  la  philosophia 
ferennis.  Elle  a suscité  de  grandes  erreurs  métaphy- 
siques, dans  la  mesure  où  l'on  a cru  qu'elle  apportait 
une  véritable  philosophie  de  la  nature.  De  soi,  au 
point  de  vue  épistémologique,  c'était  une  découverte 
admirable,  dont  nous  pouvons  d'ailleurs  assigner 
facilement  la  place  dans  le  système  des  sciences. 

C'est  une  scientia  media , dont  les  exemples  types 
étaient  chez  les  anciens  l'optique  géométrique  et 
l'astronomie  : une  science  intermédiaire,  à cheval 
sur  la  mathématique  et  sur  la  science  empirique  de 
la  nature,  une  science  dont  le  réel  physique  fournit 
la  matière  par  les  mesures  qu'il  nous  permet  d'aller 
recueillir  en  lui,  mais  dont  l'objet  formel  et  le  procédé 


1.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  chap.  vi. 
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de  conceptualisation  restent  mathématiques  ; disons 
une  science  matériellement  physique  et  formellement 
mathématique  \ Dans  de  telles  sciences  la  règle  d'ex- 
plication (c'est  ce  que  Duhem  avait  très  bien  vu) 
laisse  de  côté  les  principes  et  les  causes  physiques 
dans  leur  valeur  d'intelligibilité  propre,  — ce  qui 
n'empêche  pas  ces  sciences  de  rester,  comme  saint 
Thomas  le  note  à propos  du  second  livre2  de  la 

1.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  chap.  vi,  et  les  textes  de 
saint  Thomas  que  nous  y citons  p.  286,  notamment  in  Boet.  de 
Trinit.,  q.  5,  a.  3,  ad  6 : « Quaedam  vero  sunt  mediae,  quae 
principia  mathematica  ad  res  naturales  applicant,  ut  musica  et 
astrologia,  quae  tamen  magis  sunt  affines  mathematicis,  quia 
in  earum  consideratione  id  quod  est  physici,  est  quasi  materiale, 
quod  autem  mathematici,  quasi  formate.  » Voyez  aussi  plus 
loin,  pp.  120-125. 

2.  Il  a compris  ainsi  l'expression  xà  cpucnxtox&pa  xûiv  fi.a0TQ|xàxü)v, 
Phys.,  II,  2,  194  a 7.  employée  par  Aristote  à propos  de  l'optique 
géométrique  (perspectiva) , de  l'harmonie,  de  l’astronomie. 
« Hujusmodi  autem  scientiae,  licet  sint  mediae  inter  scientiam 
naturalem  et  mathematicam,  tamen  dicuntur  hic  a Philosopho 
esse  magis  naturales  quam  mathematicae,  quia  unumquodque 
denominatur  et  speciem  habet  a termino  : unde,  quia  harum 
scientiarum  consideratio  terminatur  ad  materiam  naturalem,  licet 
per  principia  mathematica  procédât,  magis  sunt  naturales  quam 
mathematicae»  (in  Phys.,  lib.  II,  lect.  3.) 

Saint  Thomas  écrit  ailleurs  (Sum.  iheol.,  II-II,  9,  2,  ad  3)  : 
« Quilibet  cognoscitivus  habitus  iormaliter  quidem  respicit  me- 
dium per  quod  aliquid  cognoscitur  ; materialiter  autem  id,  quod 
per  medium  cognoscitur  ; et  quia  id  quod  est  formale,  potius 
est,  ideo  illae  scientiae  quae  ex  principiis  mathematicis  conclu- 
dunt  circa  materiam  naturalem,  magis  cum  mathematicis  con- 
numerantur,  utpote  eis  similiores,  licet  quantum  ad  materiam 
magis  conveniant  cum  naturali  ; et  propter  hoc  dicitur  in  II 
Physic.  quod  sunt  magis  naturales.  » Sur^quoi  Cajetan  remarque 
dans  son  commentaire  : « Non  dicitur  quod  scientiae  mediae 
sunt  magis  mathematicae  quam  naturales  : cum  ialsum  sit  abso- 
lute  loquendo  ; quia  simpliciter  sunt  scientiae  naturales,  utpote 
non  abstrahentes  a materia  sensibili.  Omnis  enim  scientia  non 
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Physique  (et  c'est  ce  que  voient  très  bien  Einstein 
et  Meyerson),  davantage  physiques,  parce  que  c'est 
dans  la  nature  sensible  qu'elles  ont  leur  terme. 
[Ce  qu'E.  Meyerson  a fortement  montré  contre 


abstrahens  a ma/teria  sensibili,  est  naturalis,  ut  patet  VI  Metaph. 
Sed  dictur  quod  connumerantur  magis  cum  mathematicis,  utpote 
eis  similiores  ». 

Ainsi  la  science  physicomathématique  est  à la  fois  formel- 
lement mathématique  (par  les  principes  et  les  media  de  démons- 
tration dont  elle  use)  et  plus  physique  que  mathématique  par 
le  terme  ou  la  matière  où  elle  vérifie  ses  propositions.  Ces  deux 
caractères  ne  sont  nullement  incompatibles,  et  sont  affirmés 
simultanément  des  scientiae  tnediae  par  saint  Thomas  et  par 
Cajetan.  — Peut-être  les  explications  plus  complètes  que  nous 
donnons  sur  notre  pensée  dans  le  présent  ouvrage  satisferont- 
elles  aux  scrupules  du  R.  P.  Pierre  Hoenen,  qui  semble  con- 
fondre notre  position  avec  celle  de  Duhem  (Maritain’s  Rede  te 
Amsterdam,  in  Studiën,  Mei  1927),  sans  voir  que  pour  nous  la 
physico-mathématique  est  bien  une  science  du  réel  physique , 
mais  qui  ne  connaît  celui-ci  qu’en  le  transposant,  et  non  pas 
en  tant  même  que  réel  physique.  En  tout  cas  le  distingué  professeur 
trouvera,  nous  l’espérons,  quelque  apaisement  à faire  siennes 
les  lignes  par  lesquelles  Cajetan  termine  le  commentaire  déjà 
cité  (in  II-II,  9,  1 et  2)  : « Verum,  quia  medium  utrumque  sapit 
extremum,  et  scientiea  istae  ex  parte  formae  ex  mathematica 
veniunt  et  pendent,  ex  parte  vero  materiae  physicae  sunt, 
sermones  doctorum  pie  interpretandi  sunt,  si  quando  ad  alterum 
extremum  nimis  déclinant.  » 

Aussi  bien  le  R.  P.  Hoenen  a-t-il  lu,  semble-t-il,  assez  rapi- 
dement les  textes  qu’il  critique.  Dans  nos  réflexions  sur  l’Intel- 
ligence (p.  198),  nous  n’avons  nullement  dit  que  la  science 
physico-mathématique  est  une  monstruosité  logique  ; nous  avons 
dit  qu’une  fausse  notion  de  cette  science,  qui  la  confondrait 
avec  une  philosophie  de  la  nature,  en  fait  une  monstruosité 
logique. 

En  .soutenant  dans  sa  communication  au  congrès  thomiste 
de  Rome  (De  valore  theoriamm  physicarum,  Romae,  1925  ; 
pp.  61-74,  269-275  ; cf.  encore  les  intéressants  articles  publiés 
dans  la  revue  Gregorianum , 1925,  (pp.  248-265],  1927  [pp.  229- 
242]  et  1928  [pp.  417-460]),  que  les  théories  physiques  nous 
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le  positivisme  (et  aussi  contre  Duhem),  c'est  que  le 
souci  de  T « ontologie  »,  de  l'explication  par  les 
causes  physiques,  ne  peut  pas  rester  étranger  à la 
science.  Mais  la  rencontre  de  la  loi  de  causalité 


procurent  une  connaissance  par  analogie  du  réel  physique,  sans 
préciser  à quelle  sorte  d'analogie  il  se  réfère,  il  risque  lui-même, 
semble-t-il,  soit  de  donner  occasion  à de  sérieux  malentendus 
concernant  la  notion  d’analogie  (en  effet  ce  qu'en  philosophie 
on  entend  avant  tout  par  « connaissance  analogique  »,  — la 
connaissance  par  analogie  de  proportionnalité  propre,  celle  dont 
le  métaphysicien  use  pour  connaître  les  choses  spirituelles,  — 
nous  renseigne  d'une  manière  voilée  mais  non  symbolique  sur 
une  réalité  non  atteinte  en  elle-même  mais  laissée  à son  degré 
entitatif  propre,  tandis  que  les  théories  physiques  nous  ren- 
seignent d’une  manière  claire,  mais  qui  devient  symbolique  à 
partir  d'un  certain  degré  de  conceptualisation,  sur  le  réel  phy- 
sique mathêmatisé , ou  transposé  à un  degré  qui  n'est  pas  le  sien), 
soit  de  verser  dans  la  recherche  d'un  concordisme  décevant  : 
les  perpétuels  renouvellements  de  la  science  (par  exemple,  à 
cette  date,  les  récentes  idées  sur  les  photons,  et  la  nouvelle  méca- 
nique de  Louis  de  Broglie  et  de  Heisenberg,  montrent  qu'il 
est  prudent  de  ne  pas  demander  au  philosophe  de  faire  la  part 
du  vrai  et  du  faux  dans  la  théorie  physique  de  la  lumière  ou 
dans  celle  de  l'atome  ; il  lui  suffit  de  retenir  pour  vrais  les  faits 
expérimentaux  sur  lesquels  ces  théories  sont  fondées,  et  d’em- 
prunter à ces  théories  elles-mêmes  une  image  provisoire  des 
choses,  destinée  à sous-tendre  sa  pensée,  non  à la  former. 

Un  point  demeure  vrai,  et  c’est  lui  qu’on  aurait  souhaité  voir 
mis  en  lumière  par  le  R.  P.  Hoenen.  C’est  que  de  part  et  d'autre 
de  la  connaissance  que  nous  appelons  plus  loin  a dia-noétique  » 
et  qui  atteint  l'objet  dans  son  essence,  on  voit  se  correspondre 
symétriquement,  — pour  les  choses  d’en  haut,  la  connaissance 
par  analogie  de  proportionnalité  propre,  dont  la  métaphysique 
use  quand  elle  s’élève  à la  Cause  première,  — et  pour  les  choses 
d’en  bas  la  connaissance  par  signes,  que  les  sciences  des  phéno- 
mènes nous  procurent  de  la  nature,  et  avant  tout  la  connaissance 
symbolique  du  réel  physique  à laquelle  aboutissent  les  théories 
physico-mathématiques  dans  leur  plus  haute  élaboration  déduc- 
tive du  donné  expérimental.  Nous  entendons  bien  que  cette  der- 
nière sorte  de  connaissance  ressortit,  comme  l’indique  assez 
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immanente  à notre  raison,  et  de  la  conception  mathé- 
matique de  la  nature,  a pour  résultat  de  faire  con- 
struire à la  physique  théorique  des  univers  de  plus 
en  plus  reculés  et  géométrisés  où  des  entités  causales 
fictives  fondées  sur  le  réel  (entia  rationis  cum  funda- 
mento  in  re),  et  dont  tout  l'office  est  de  servir  de 
support  à la  déduction  mathématique,  viennent 
envelopper  un  détail  très  particularisé  de  causes 
ou  conditions  réelles  empiriquement  déterminées. 
De  fait,  c'est  le  plus  souvent  les  vieilles  hypothèses 
de  la  métaphysique  mécaniciste  que  la  science  physi- 
co-mathématique (tout  en  les  transformant  de  façon 
foncière,  ou  en  y introduisant,  comme  on  le  voit 
de  nos  jours,  de  vastes  zones  de  dislocation  et  d'irra- 
tionalité) sera  amenée  ainsi  à rajeunir  : non  pas  en 


le  mot  « symbolique  »,  à la  logique  de  l'analogie  prise  en  son 
acception  la  plus  large  : mais  il  s’agit  alors,  à proprement  parler, 
d’une  analogie  métaphorique,  dont  les  mathématiques  ont  le 
privilège  de  permettre  l'emploi  pour  la  connaissance  du  réel 
physique  (cf.  plus  loin  chap.  iv,  §§  16  et  17).  On  peut  dire  avec  le 
R.  P.  Hoenen  : « Secundum  maximam  Cajetani  (De  nom . anal., 
cap.  4)  : quidquid  assimilatur  simili  ut  sic  assimilatur  etiam  üli  cui 
illud  taie  est  simile,  concludendum  est  : causa  quam  hypothesis 
verificata  proponit  assimilatur  causae  verae  ; quod  nihil  aliud  est 
ac  principium  analogiae  theoriae  physicae  quod  supra  delineavi- 
mus  ».  (De  valore ...,  p.  69).  Mais  Yassimilatio  en  question  est  alors, 
soit  une  suppléance  univoque,  pour  autant  que  la  théorie  physique 
traduit  des  faits,  et  nous  fait  atteindre  des  structures  ou  des  causa- 
tions (codéterminations)  observables  et  mesurables  qui  ont  la  va- 
leur A’ entia  realia,  soit  une  suppléance  symbolique  ou  métapho- 
riquè; 'pour  autant  que  la  théorie  physique  construit  à son  gré  des 
êtres  de  raison  qui  l'aident  à rassembler  et  interpréter  ces  données 
dans  une  explication  déductive.  Cette  combinaison,  aux  degrés 
les  plus  variés,  de  description  univoque  de  la  réalité  expéri- 
mentale et  d'interprétation  symbolique  de  cette  même  réalité 
nous  paraît  caractériser  la  connaissance  physico-mathématique. 
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vertu  des  exigences  essentielles  de  l'explication  cau- 
sale, comme  le  suppose  E.  Meyerson,  qui,  resté 
malgré  tout  rationaliste  semble  ne  concevoir  le  pro- 
cessus rationnel  que  sur  le  type  éléatique,  mais 
parce  que  le  mécanicisme  est  la  seule  représentation 
causale  qui  puisse  subsister  tant  bien  que  mal 
dans  une  réduction  générale  de  la  physique  à la 
géométrie. 

Pierre  Duhem,  lui,  comme  le  rappelait  Émile 
Picard  dans  sa  Lecture  du  16  décembre  1929  à 
l'Académie  des  Sciences1,  pensait  qu'«  une  théorie 
physique  n'est  pas  une  explication  ; c'est  un  système 
de  propositions  mathématiques  qui  ont  pout  but  de 
représenter  aussi  simplement,  aussi  complètement 
que  possible  un  ensemble  de  lois  expérimentales  » 2. 
— Il  arrive  en  effet  que  dans  quelques-uns  de  ses 
chapitres  (l'énergétique  par  exemple  telle  que  la 
concevait  Duhem,  ou  de  nos  jours  la  mécanique 
ondulatoire  sous  l'interprétation  que  Heisenberg  en 
propose,,  et  à laquelle  Louis  de  Broglie  s'est  rallié) 
la  physique  fasse  usage  de  purs  symboles  mathéma- 
tiques, sans  tenter  alors  à' explication  causale  ni  con- 
struire d'hypothèses  figuratives  grâce  auxquelles 
l'esprit  démonte  en  quelque  façon  le  mécanisme 
des  phénomènes.  Mais  à vrai  dire  quand  elle  s'ab- 
stient ainsi,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autrement, 
et  qu'elle  doit  faire  de  nécessité  vertu.  L'erreur 
de  Duhem  est  d'avoir  cherché  dans  ces  cas  plutôt 

1.  Un  coup  d'œil  sur  l’histoire  des  sciences  et  des  théories  phy- 
siques, Paris,  Gauthier-Villars,  192g. 

2.  Voir  en  particulier  le  livre  de  Duhem  sur  La  Théor  ie  Phy- 
sique!. 
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exceptionnels,  mais  qu'il  regardait  comme  des 
cas  purs,  le  type  même  de  la  théorie  physique. 
En  réalité  ce  sont  des  cas  limites,  où  la  transpo- 
sition mathématique  des  phénomènes  se  soutient 
momentanément  toute  seule  dans  l'esprit,  sans 
image  physique  sous-jacente  ; et  ils  représentent  si 
peu  le  type  même  de  la  théorie  physique,  que  les 
symboles  mathématiques  alors  employés  n'attendent 
qu'une  occasion  pour  quitter  le  domaine  des  pures 
formes  analytiques  et  se  muer  en  entités  explicatives 
(c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'énergie  elle-même, 
« presque  tous  les  savants  admettent  aujourd'hui 
qu'elle  n'est  pas  seulement  une  conception  abstraite  », 
entendons  un  pur  symbole  mathématique  ; on  pour- 
rait citer  aussi  le  cas  en  quelque  sorte  grossier  du 
nombre  atomique,  qui,  d'abord  simple  numéro  d'or- 
dre, a fini  par  désigner  la  charge  du  noyau  atomique 
et  le  nombre  des  électrons  gravitant  autour  de  lui)  ; 
d'autre  part  les  entités  causales  et  les  schèmes  de 
structure  construits  par  le  physicien  ne  tiennent  leur 
consistance  noématique  que  du  symbolisme  mathé- 
matique qu'ils  incarnent  pour  ainsi  dire.  L'inter- 
pénétration du  mathématique  et  des  représentations 
entitatives  apparaît  ainsi  comme  essentielle  au  savoir 
physico-mathématique.  D'où  vient  que  suivant  la 
remarque  d'Émile  Picard,  « ces  querelles  d'école 
paraissent  lointaines,  et  les  deux  points  de  vue  se 
mêlent  étrangement  aujourd'hui  dans  les  travaux 
des  savants»1.  Disons  plutôt  qu'ils  ne  font  qu'un. 
La  conception  trop  décantée  de  Duhem  faisait 


z.  Op.  cit.,  p.  37.  — CL  plus  loin,  pp.  123-125,  note. 
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disparaître  au  surplus  les  principales  stimulations 
heuristiques  sans  lesquelles  la  physique  n'existerait 
pas. 

Ces  explications  étaient  nécessaires,  nous  espé- 
rons qu’elles  éviteront  tout  malentendu  sur  les  posi- 
tions soutenues  ici.  Revenons  maintenant  à notre 
propos.] 

5°  Avec  la  scientia  media  physico-mathématique, 
matériellement  physique  et  formellement  mathé- 
matique, est  devenue  possible  une  science  des  phé- 
nomènes comme  tels.  Non  plus  une  science  de  la 
nature  sensible  qui  aille  chercher  tant  bien  que  mal 
sous  les  phénomènes  les  liaisons  intelligibles  dont  la 
philosophie  fait  sa  pâture,  et  qui  n’explique  les  phé- 
nomènes qu’en  les  transcendant  déjà.  Mais  une  science 
de  la  nature  sensible  qui  applique  au  détail  des 
phénomènes  eux-mêmes,  tels  qu’ils  sont  coordonnés 
dans  l’espace  et  le  temps,  les  liaisons  formelles  des 
relations  mathématiques,  et  qui  se  rapproche,  grâce 
à la  science  de  la  quantité  idéale,  du  caractère  dé- 
ductif auquel  elle  aspire,  et  sans  lequel  elle  ne  serait 
pas  science  parfaite.  A la  fois,  donc,  expérimentale 
(par  sa  matière)  et  déductive  (par  sa  forme,  mais 
avant  tout  quant  aux  lois  de  variation  des  grandeurs 
en  jeu),  tel  est  l’idéal  propre  de  la  science  moderne. 
Procurant  une  connaissance  de  mode  scientifique 
et  un  merveilleux  moyen  d’user  de  la  nature  sensible, 
mais  au  point  de  vue  de  la  quantité,  non  au  point 
de  vue  de  l’être,  renonçant  à chercher  directement 
et  en  elles-mêmes  les  causes  réelles,  pour  traduire 
d’abord  et  avant  tout  les  mesures  prises  sur  les 
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choses  en  un  système  cohérent  d'équations,  on 
voit  que  la  science  physico-mathématique  devait 
venir  s'introduire  comme  un  coin  entre  la  science 
purement  empirique  et  la  philosophie  de  la  nature 
sensible,  brisant  ainsi  la  continuité  où  se  complaisait 
l'optimisme  des  anciens. 

Pour  ceux-ci,  c'est  la  philosophie  de  la  nature  et 
la  métaphysique  qui  drainaient,  si  je  puis  dire,  tout 
le  matériel  de  la  science  empirique  et  de  l'expérience 
infrascientifique,  et  s'efforçaient  de  l'amener  au  de- 
gré et  à la  nature  de  science  ; c'est  ce  que  nous  repré- 
sentons sur  le  tableau  par  une  flèche  tournée  vers 
la  métaphysique. 

Pour  les  modernes,  c'est  la  mathématique  qui 
accomplit  cet  office.  Il  faut  donc  dessiner  une  flèche 
dont  la  direction  sera  toute  contraire,  et  dont  le 
tracé  marquera  une  cassure,  une  coupure  très  nette, 
irrémédiable,  entre  la  science  et  la  philosophie. 

Le  croisement  de  ces  deux  flèches,  c'est  le  symbole 
du  drame  épistémologique  des  temps  modernes. 

La  tentative  des  anciens  a abouti,  en  ce  qui  con- 
cerne la  science  des  phénomènes  de  la  nature,  à 
une  faillite  retentissante,  du  moins  quant  aux  cho- 
ses de  la  matière  et  du  mouvement.  Disons  qu'elle 
a buté  contre  la  physique  (au  sens  moderne  du 
mot). 

La  tentative  des  modernes  a brillamment  réussi 
en  physique  ; et  de  nos  jours  on  assiste  en  ce  domaine 
à une  crise  de  croissance  qui  prélude  à des  réussites 
plus  brillantes  encore.  Mais  qu'arrivera-t-il  — même 
en  restant  toujours  dans  le  domaine  de  la  science 
des  phénomènes  — pour  les  sciences  dont  l'objet  ne 
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se  laisse  pas  aussi  aisément  mathématiser,  qui  ne 
peuvent  pas  se  contenter  de  symboliser  algébrique- 
ment la  nature,  et  que  le  réel  continue  à commander 
dans  l'esprit  en  fonction  de  la  notion  d'être  ? Il  se 
pourrait  que  la  conception  moderne  de  la  science 
vînt  buter  contre  la  biologie  et  la  psychologie  expé- 
rimentale (sans  même  parler  des  sciences  morales, 
qui  touchent  de  plus  près  à la  philosophie),  comme 
la  conception  ancienne  a buté  contre  la  physique. 

6°  Nous  avons  reconnu  très  sommairement  les 
relations  organiques  que  soutiennent  entre  elles  les 
principales  catégories  de  sciences.  En  écrivant  main- 
tenant ces  catégories  dans  une  seule  colonne,  nous 
les  verrons  s'étager  les  unes  au-dessus  des  autres 
dans  leur  ordre  hiérarchique.  Et  nous  retrouverons 
alors  la  division  classique  entre  les  sciences  au  sens 
strict  du  mot  et  la  philosophie. 

La  science,  en  général,  comporte  en  effet  deux 
grands  domaines,  le  domaine  de  la  sagesse,  qui  con- 
naît les  choses  par  les  causes  premières  et  par  les 
raisons  d'être  suprêmes,  et  le  domaine  de  la  science 
au  sens  étroit,  qui  connaît  les  choses  par  les  causes 
secondes  ou  les  principes  prochains.  La  métaphy- 
sique est  une  sagesse,  c'est  la  sagesse  pure  et  simple 
de  l'ordre  naturel,  de  l'ordre  accessible  de  soi  à la 
seule  raison.  La  philosophie  de  la  nature  est  sagesse 
sous  un  certain  rapport,  parce  qu'elle  porte  sur  les 
premiers  principes  et  les  premières  causes  dans  un 
ordre  donné , dans  l'ordre  de  la  nature  corporelle* 
(Je  note,  entre  parenthèses,  que  l'étude  des  premiers 
fondements  ontologiques  des  mathématiques,  la  phi- 
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losophie  du  nombre  et  du  continu,  rentre  dans  la 
sphère  de  la  philosophie  de  la  nature,  — et  de  la 
métaphysique  [critique],  — car  l'abstraction  ma- 
thématique, ne  portant  pas  de  soi  sur  l'être  réel,  ne 
comporte  pas  de  sagesse  dans  son  ordre  propre.) 

Nous  grouperons  donc  ces  deux  sagesses,  sagesse 
pure  et  simple  et  sagesse  sous  un  certain  rapport, 
métaphysique  et  philosophie  de  la  nature,  sous  le 
nom  de  philosophie. 

Quant  aux  autres  sciences  : mathématiques,  — 
sciences  physico-mathématiques,  — sciences  expé- 
rimentales ou  sciences  historiques  (paléontologie,  lin- 
guistique, etc.)  qui  n'ont  pas  (encore)  reçu  et  qui 
ne  recevront  vraisemblablement  jamais  dans  leur 
constitution  essentielle  et  dans  toute  leur  extension 
l'information  des  mathématiques,  nous  les  grou- 
perons sous  le  nom  de  science  au  sens  étroit  du 
mot. 


III 

Science  et  philosophie. 

15.  S'il  arrive  que  Y objet  matériel  de  la  philosophie 
et  de  la  science  puisse  être  le  même,  — par  exemple 
le  monde  des  corps,  — Y objet  formel , celui  qui  déter- 
mine la  nature  spécifique  des  disciplines  intellec- 
tuelles, est  essentiellement  différent  dans  les  deux 
cas.  Dans  le  monde  des  corps,  le  savant  étudiera  les 
lois  des  phénomènes,  en  reliant  un  événement  obser- 
vable à un  autre  événement  observable,  et  s'il  cher- 
che la  structure  de  la  matière,  ce  sera  en  se  repré- 
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sentant  — molécules,  ions,  atomes,  etc.  — de  quelle 
manière  et  suivant  quelles  lois  se  comportent  dans 
le  cadre  de  l'espace  et  du  temps  les  particules  ultimes 
(ou  les  entités  mathématiquement  conçues  qui  en 
tiennent  la  place)  avec  lesquelles  l'édifice  est  con- 
struit. Le  philosophe  cherchera  ce  qu’est  en  définitive 
la  matière  dont  on  figure  ainsi  le  comportement, 
quelle  est,  en  fonction  de  l'être  intelligible,  la  nature 
de  la  substance  corporelle  (qu'elle  soit  décomposable 
pour  une  reconstruction  spatiale  ou  spatio-temporelle 
en  molécules,  ions,  atomes,  etc.,  en  protons  et  élec- 
trons associés  ou  non  à on  train  d'ondes,  le  problème 
reste  entier). 

L'un  va  du  visible  au  visible,  de  l'observable  à 
l'observable  (je  dis  à l'observable,  au  moins  indi- 
rectement, — je  ne  dis  pas  toujours  à l'imaginati- 
vement  figurable  ou  représentable  : car  l'imagination 
se  représente  les  choses  selon  qu'elles  nous  apparais- 
sent à notre  échelle  des  grandes  dimensions,  comme 
sujets  possibles  d'une  observation  complète  et  con- 
tinue ; et  quand  le  savant  passe  à un  domaine  — 
atomique  — où  la  possibilité  même  d'une  observa- 
tion complète  et  continue  des  phénomènes  est  sup- 
primée1, il  passe  , alors  d'un  monde  d'objets  imagi- 
nativement  représentables  à un  monde  d'objets  sans 
figure  imaginable  ; disons  qu'un  tel  monde  est  infi- 
gurable  par  défaut,  ou  « privativement  »). 

L'autre  va  du  visible  à l'invisible,  je  dis  à ce  qui 
est  de  soi  hors  de  tout  l'ordre  de  l'observation  sen- 
sible, car  les  principes  auxquels  aboutit  le  philosophe 


i.  Voyez  plus  loin  chap.  iv,  pp.  294-296  et  366-367. 
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sont  en  eux-mêmes  simples  objets  cTintellection,  non 
d'appréhension  sensible  ni  de  représentation  imagi- 
native1. C'est  là  un  monde  infigurable  par  nature 
ou  « négativement  ». 

Objets  formels  tout  autres,  principes  d'explication 
et  outillage  conceptuel  entièrement  différents,  et 
dans  le  sujet  lui-même  vertus  intellectuelles  ou  lu- 
mières discriminatives  foncièrement  distinctes,  le 
domaine  propre  de  la  philosophie  et  le  domaine 
propre  des  sciences  ne  se  recouvrent  pas.  Jamais 
une  explication  d'ordre  scientifique  ne  pourra  dépla- 
cer ou  remplacer  une  explication  d'ordre  philoso- 
phique et  réciproquement.  Il  faut  beaucoup  de  naïveté 
pour  se  figurer  que  reconnaître  dans  l'homme  une 
âme  immatérielle  et  étudier  la  fonction  glycogénique 
du  foie  ou  les  rapports  entre  J'idée  et  l'image  sont 
deux  explications  qui  chassent  sur  le  même  terrain 
et  dont  l'une  fait  obstacle  à l'autre. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  explications  de  la 
science  ne  nous  livrant  pas  l'être  intime  des  choses, 
et  n'étant  explicatives  que  par  les  causes  prochaines 
ou  même  simplement  par  cette  sorte  de  cause  formelle 
qu'est  la  légalité  mathématique  des  phénomènes  (et 
par  des  entités  plus  ou  moins  arbitrairement  con- 
struites comme  support  de  cette  légalité),  elles  ne 
peuvent  pas  suffire  à l'esprit,  qui  posera  toujours  et 
nécessairement  des  questions  d'un  ordre  plus  élevé, 
et  voudra  entrer  dans  l'intelligible. 

16.  A ce  point  de  vue,  nous  pouvons  dire  qu'il  y 


1.  Voyez  plus  loin  chap.  iv,  pp.  288-289. 
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a une  certaine  dépendance  des  sciences  à l'égard  de 
la  philosophie.  Les  sciences  elles-mêmes  inspirent  à 
l'esprit,  parce  qu'elles  cherchent  la  raison  d'être  et 
qu'elles  ne  la  donnent  que  très  imparfaitement,  le 
désir  de  la  philosophie,  demandent  à se  suspendre 
à un  savoir  supérieur.  Rien  n'est  plus  curieux  que 
de  constater  la  force  avec  laquelle,  après  la  période 
positiviste  du  xixe  siècle,  un  tel  besoin  s'est  mani- 
festé dans  tous  les  domaines  scientifiques  et  de  la 
façon  d'ailleurs  la  plus  désordonnée,  la  compétence 
faisant  inévitablement  défaut  à ceux  qui  traitent  de 
philosophie,  fussent-ils  des  savants  de  génie  comme 
Henri  Poincaré,  sans  avoir  en  main  l'instrument 
philosophique. 

r Notons  bien  que  les  sciences  ne  dépendent  pas  de 
la  philosophie  dans  leur  développement  intrinsèque. 
Elles  n'en  dépendent  que  dans  le  'principe  (non  pas 
en  ce  sens  qu'elles  auraient  besoin  de  la  philosophie 
pour  reconnaître  leurs  principes  et  pour  en  user,  mais 
en  ce  sens  qu'il  appartient  à la  philosophie  d'expli- 
quer et  de  justifier  ceux-ci).  Peut-être  les  savants, 
précisément  parce  que  pour  exercer  leur  activité 
proprement  scientifique  ils  n'ont  jamais  besoin  de 
recourir  expressément  à la  philosophie,  sont-ils  portés 
parfois  à méconnaître  l'espèce  de  dépendance  dont 
nous  parlons.  Cependant,  s'ils  réfléchissent  atten- 
tivement sur  cette  activité  même  qu'ils  exercent  (ce 
qui  à vrai  dire  est  déjà  philosopher),  comment  ne 
seraient-ils  pas  amenés  à s'apercevoir  que  tout  un 
exercice  d'ordre  philosophique  y est  lui-même,  pour 
ainsi  dire,  pratiquement  enrobé  ? 

Tout  l'usage  des  méthodes  et  de  la  critique  expé- 
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rimentales,  comme  la  détermination  du  degré  d'apn 
proximation  des  résultats  acquis,  constituent  une’ 
logique  appliquée  ou  vécue  (logica  utens),  qui  ne 
devient  logique  pure,  qui  ne  s'étale  comme  objet 
d'une  science  particulière  et  d'un  art  spéculatif  expli- 
citement étudié  pour  lui-même  ( logica  docens)  que 
sous  le  regard  réflexe  du  logicien,  mais  qui  en  soi 
n'est  pas  autre  chose  que  la  logique  même,  discipline 
proprement  philosophique,  à l'état  d'exercice. 

Quelles  que  soient  d'autre  part  les  opinions  méta- 
physiques, conscientes  ou  inconscientes,  dont  dépend 
la  conception  du  monde  à laquelle  il  obéit  dans  sa 
vie  d'homme,  tout  savant  comme  savant,  en  fait 
et  dans  l'exercice  même  de  sa  science,  — on  doit 
remercier  M.  Meyer  son  d'avoir  si  fortement  rappelé 
l'attention  sur  ce  point,  — affirme  pratiquement 
(in  acUi  exercito)  et  avec  un  dogmatisme  d'autant 
plus  impavide  qu'il  est  moins  réfléchi,  un  certain 
nombre  de  propositions  éminemment  métaphysiques, 
qu'il  s'agisse  de  la  réalité  du  monde  sensible,  de 
l'existence  hors  de  nous  de  choses,  de  noyaux  onto- 
logiques stables,  x substantiels  servant  de  support 
aux  phénomènes1;  qu'il  s'agisse  de  la  possibilité 


1.  «...  L’habitude  d’appeler  un  chat  un  chat,  permet  aux 
gens  de  science  de  ne  pas  se  quereller  trop  vainement.  Il  est 
beau  de  s’entendre  et  sur  les  mots  et  sur  les  perceptions  qu'ils 
désignent.  Cet  accord  remarquable  crée  entre  savants  une  atmos- 
phère de  confiance,  un  unisson  où  ils  puisent  une  certitude  qui 
ne  saurait  être  qu’une  foi  robuste.  Il  n'est  peut-être  pas  un 
chimiste  qui  ne  confonde  la  réalité  du  sulfate  de  baryte  avec 
l’idée  qu’il  s’en  fait.  J’ai  eu  la  curiosité  de  poser  la  question  à 
quelques-uns  d’entre  eux.  A tous,  elle  a paru  singulière.  Aù 
regard  effaré  qu’ils  m’ont  jeté,  j’ai  reconnu  que  tous  me  croyaient 
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pour  nos  facultés  de  connaissance  de  prendre  sur 
ces  choses,  — difficilement  sans  doute  et  d'une  ma- 
nière qui  comporte  toutes  sortes  de  limitations  plus 
ou  moins  obscurément  ressenties,  mais  qui  peut 
aussi  envelopper  des  certitudes  incontestables,  — 
autrement  dit  d'une  certaine  intelligibilité  du  monde, 
mal  précisée  sans  doute  et  qu'on  pressent  imparfaite, 
mais  qu'on  n'hésite  pas  cependant  à poser  d'avance  ; 
qu'il  s'agisse  de  la  valeur  des  principes  de  la  raison, 
avant  tout  du  principe  de  causalité1,  à l'égard  du 


fou  de  leur  poser  pareille  question.  Voilà  qui  est  acquis  : le 
chimiste  actuel  fait  des  corps  le  substratum  absolu  de  leurs 
propriétés,  sans  se  préoccuper  du  caractère  hypothétique  de 
cette  conception.  » G.  Urbain,  Essai  de  discipline  scientifique, 
La  Grande  Revue,  mars  1920.  — Formulée  elle-même  en  un 
langage  qui  laisse  pressentir  des  opinions  philosophiques  toutes 
différentes,  cette  remarque  d’un  savant  d’une  autorité  incon- 
testée constitue,  comme  le  note  M.  Meyerson  ( op . cit.,  II,  235), 
un  témoignage  d’autant  plus  précieux  que  « ce  savant  professe, 
en  théorie,  un  positivisme  assez  orthodoxe  et  trouve,  évidem- 
ment, tout  à fait  blâmable  la  manière  de  penser  qu’il  dépeint 
avec  tant  d’exactitude  ». 

1.  Nous  disons  que  le  savant  affirme  in  actu  exevcito,  dans 
l’exercice  même  de  son  activité  scientifique,  la  valeur  du  prin- 
cipe de  causalité  (avant  toute  réflexion  philosophique  sur  le 
sens,  la  portée,  les  divers  modes  de  vérification  de  ce  principe, 
et  encore  moins  sur  ses  justifications  critiques).  S’il  n'était  pas 
pratiquement  persuadé  que  tout  ce  qui  arrive  a une  cause,  il 
ne  se  livrerait  pas  à son  travail  de  recherche,  il  ne  le  commen- 
cerait même  pas.  — Il  arrive  qu'en  progressant  dans  le  sens 
de  ce  que  nous  appelons  plus  loin  son  autonomie  empiriolo  gique, 
la  science  elle-même  doit  refondre  ou  transposer  le  concept  de 
cause,  et  même  peut-être  admettre,  dans  le  tableau  du  monde 
qu’elle  construit,  des  lacunes  trouant  le  champ  de  ce  qui  pour 
elle  est  « causalité  » (cf.  plus  loin  chap.  iv,  §§  10  et  33).  C’est  là, 
entre  le  tableau  scientifique  du  monde  et  les  ressorts  du  travail 
mental  d’où  il  émane,  une  disparité  analogue  à celle  que  l’on 
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monde  de  l'expérience,  c'est-à-dire,  en  d'autres  ter- 
mes, de  l'insuffisance  du  changement  à s'expliquer 
par  lui-même... 

Enfin  tout  savant  a une  certaine  idée,  souvent 
peut-être  explicitée  d'une  façon  fort  partielle  ou  fort 
confuse,  mais  pratiquement  très  active  et  très  effi- 
cace, de  la  nature  propre  de  sa  science  : idée  qui 
joue  sans  nul  doute  un  rôle  majeur  dans  l'orienta- 
tion intellectuelle  des  grands  initiateurs  ; quoi  de 
plus  remarquable  à ce  point  de  vue  que  les  apho- 
rismes sur  la  nature  de  la  physique  qui  viennent  si 
fréquemment  aux  lèvres  de  M.  Einstein  ? Or  ces 
considérations  sur  la  nature  propre  de  telle  ou  telle 
science  relèvent  à vrai  dire  non  de  cette  science  elle- 
même  mais  de  la  philosophie  ; c'est  de  la  gnoséologie 
vécue. 

Bref,  il  n'y  a pas  de  science  dans  les  premiers  prin- 
cipes auxquels  toute  la  suite  de  nos  raisonnements 
doit  s'arrêter,  une  régression  à l'infini  dans  cet  ordre 
rendant  évidemment  toute  démonstration  impossible  ; 
et  tout  savant,  du  fait  qu'il  s'applique  à n'importe 
quelle  détermination,  adhère  déjà  d'une  manière  très 
positive  quoique  non  notifiée,  à un  nombre  impor- 
tant de  données  philosophiques.  Il  paraît  dès  lors 
bien  évident  que  tout  ce  qui  habite  ainsi  à l'état 
exercé  ou  vécu  l'esprit  du  savant,  il  y aurait  avan- 
tage à le  tirer  au  clair,  à le  regarder  en  face  et  comme 
objet  de  savoir,  c'est-à-dire  à philosopher.  On  verrait 
alors  explicitement  quels  liens  objectifs  rattachent 


constate  d'autre  part  entre  l’univers  scientifique  du  physicien 
en  tant  que  physicien  et  l'univers  familier  de  ce  même  physicien 
en  tant  qu’ homme. 


100  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


les  sciences  à la  philosophie.  Leurs  axiomes  sont 
des  déterminations  des  principes  de  la  métaphy- 
sique, par  exemple  Taxi  orne  mathématique  : deux 
grandeurs  égales, à une  même  troisième  sont  égales 
entre  elles,  est  une  particularisation  de  r axiome 
métaphysique  : deux  choses  identiques  à une  même 
troisième  sont  identiques  entre  elles.  C'est  la  philo- 
sophie qui  justifie  et  défend  leurs  principes,  c'est 
elle  qui  détermine  la  nature  des  objets  premiers  sur 
lesquels  elles  opèrent,  et  par  suite  leur  nature  même, 
à elles  sciences,  leur  valeur,  leurs  limites.  C'est  la 
philosophie  par  exemple,  non  les  mathématiques, 
qui  nous  dira  si  le  nombre  irrationnel  et  le  nombre 
transfini  sont  des  êtres  réels  ou  des  êtres  de  raison,  si 
les  géométries  non  euclidiennes  sont  des  construc- 
tions de  raison  fondées  sur  la  géométrie  euclidienne  et 
qui  laissent  à celle-ci  une  valeur  privilégiée,  ou  si  au 
contraire  elles  constituent  un  plus  vaste  ensemble 
dont  la  géométrie  euclidienne  n'est  qu'une  espèce, 
si  les  mathématiques  et  la  logique  ont  ou  non  des 
frontières  immuablement  tracées,  etc.  Enfin,  c'est 
la  philosophie  qui  assigne  l'ordre  qui  règne  entre 
les  sciences  : sapientis  est  ordinare. 

En  tout  cela,  elle  n'empiète  nullement  sur  les 
procédés  propres  et  le  domaine  propre  de  chacune, 
nous  venons  de  voir  qu'il  serait  absurde  de  traiter 
par  les  voies  de  la  philosophie  un  problème  d'ordre 
scientifique  et  inversement  : mais  elle  se  comporte 
en  science  supérieure. 

17.  Supérieure,  donc  indépendante,  du  moins 
dans  ce  qui  la  constitue  formellement  ; la  philosophie 
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est  de  soi  indépendante  à l'égard  des  sciences. 

Entendons  qu'il  n'y  a aucune  dépendance  for- 
melle de  la  philosophie  à l'égard  des  sciences.  Ja- 
mais un  résultat  d'ordre  scientifique,  jamais  une 
théorie  scientifique,  bref,  jamais  la  science  avec  ses 
moyens  propres  ne  pourra  suffire  à trancher  adéqua- 
tement une  question  philosophique,  car  ces  questions 
dépendent  de  principes  et  d'une  lumière  qui  ne  sont 
pas  à la  portée  de  la  science. 

Il  y a,  c'est  bien  sûr,  une  forte  dépendance  maté- 
rielle de  la  philosophie  à l'égard  des  sciences.  Tout 
d'abord,  dans  la  hiérarchie  des  connaissances  la  phi- 
lisophie  est  comme  le  terme  culminant,  et  qui  par 
suite  vient  pédagogiquement  en  dernier  lieu  ; et  le 
philosophe,  s'il  doit  juger  de  la  valeur,  des  limites 
et  de  la  subordination  des  sciences,  doit  évidemment 
les  connaître  pour  cela,  et  suivre  de  près  leur  vie 
propre  ; de  plus,  les  données  scientifiques  sont  comme 
des  illustrations  dont  il  est  normal  que  le  philosophe 
se  serve  pour  exemplifier  et  incarner  ses  idées  ; enfin 
et  surtout  les  progrès  de  la  science,  du  moins  quant 
aux  faits  eux-mêmes  découverts  sinon  quant  aux 
théories,  doivent  normalement,  surtout  en  ce  qui 
concerne  la  philosophie  de  la  nature,  renouveler  et 
enrichir  la  matière  fournie  aux  élucidations  du  phi- 
losophe. Ainsi,  par  exemple,  les  découvertes  modernes 
sur  la  structure  organique  de  la  cellule,  de  la 
cellule-œuf  en  particulier  et  des  éléments  sexuels, 
sur  la  parthénogénèse  artificielle,  etc,,  apportent  des 
précisions  nouvelles  et  du  plus  grand  prix  à la 
manière  dont  se  pose  le  problème  de  réduction  de 
l'âme  végétative.  Les  renouvellements  de  la  gépmé- 
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trie  depuis  Lobatchevski  et  Bolyai  obligent  de  même 
le  philosophe  à purifier  bien  des  notions  concernant 
la  quantité. 

Mais  une  telle  dépendance  reste  matérielle,  et 
les  changements  qu'elle  entraîne  affectent  surtout 
cette  imagerie  dont  l'importance  est  du  reste  si 
grande  à l'égard  du  vocabulaire,  et  du  halo  d'as- 
sociations qui  enveloppe  les  termes  didactiques 
eux-mêmes  ; s'imaginer  que  les  doctrines  philoso- 
phiques doivent  se  transformer  au  gré  des  révo- 
lutions scientifiques  serait  aussi  absurde  que  de  se 
figurer  que  notre  âme  se  transforme  selon  la  diversité 
des  aliments  que  nous  ingérons. 

Éclaircissements  sur  la  notion  de  fait . 

18.  Ici  se  place  une  question  qu'il  nous  faut  traiter 
brièvement  : celle  du  rôle  de  l'expérience  et  du  fait 
expérimental,  à l'égard  de  la  philosophie. 

Celle-ci,  d'après  saint  Thomas,  repose  sur  les  faits  ; 
elle  doit  accepter  les  faits,  elle  commence  par  un  acte 
d'humilité  devant  le  réel  connu  d'abord  par  les  sens, 
atteint  dans  notre  contact  charnel  avec  l'univers  ; 
et  la  philosophie  de  la  nature,  à la  différence  de  la 
métaphysique,  a dans  l'expérience  du  sens  non  seu- 
lement son  origine  mais  le  terme  où  elle  doit  pouvoir 
vérifier  ses  conclusions  : toutefois  d'une  autre  façon 
que  les  sciences  expérimentales. 

Un  fait  donc,  qu'est-ce  qu'un  fait  ? C'est  une 
vérité  existentielle  bien  constatée  .:  dans  l'existence 
une  certaine  connexion  d'objets  de  concept  est  posée 
du  côté  de  la  chose  ; et  cela  même  implique  que  cette 
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existence  fait  face  à un  esprit,  qui  peut  y saisir  ces 
objets.  Un  fait  intéressant  le  savoir  humain  n'est 
pas  créé  par  l'esprit  humain,  un  fait  est  donné.  Mais 
il  est  donné  à quelqu’un  ; s’il  est  donné  c'est  qu'il 
est  reçu,  une  pierre  n’est  pas  donnée  à une  pierre, 
un  fait  est  donné  à un  esprit.  C’est  dire  qu'il  est  dis- 
cerné et  jugé.  Vouloir  qu’il  soit  une  transcription 
pure  et  simple  du  réel  externe  sans  aucune  discri- 
mination, est  une  simplification  trompeuse  due  au 
matérialisme  inconscient  de  l'imagination. 

Même  dans  l’ordre  du  sens  externe,  il  y a un  juge- 
ment du  sens , comme  dit  saint  Thomas  ; la  perception 
sensible  est  elle-même  éduquée  et  suppose  la  mise 
en  branle,  soit  instinctive,  soit  acquise,  des  sens 
internes  et  de  la  ratio  particularis.  Tout  fait  est 
discerné,  suppose  un  jugement  soit  du  sens,  soit  de 
l'intelligence.  Tout  fait  est  un  témoin  de  l'activité 
de  l'esprit.  Les  idéalistes  ont  raison  là-dessus.  Ils 
ont  tort  de  penser  que  l’activité  de  l’esprit  ne  peut 
pas  demander  aux  choses  ou  leur  arracher  un  ren- 
seignement énoncé  par  lui  mais  tout  à la  fois  donné 
par  elles  ; leur  erreur  est  de  croire  — ce  qui  est  un 
postulat  gratuit,  et  absurde  en  définitive  — que 
toute  interprétation,  ou  plus  exactement  tout  juge- 
ment de  nos  facultés  de  connaissance,  est  une  défor- 
mation ou  une  création,  et  non  pas  une  manière  plus 
ou  moins  parfaite  et  profonde  de  s’assimiler  à l’objet, 
de  se  conformer  à ce  qui  est. 

19.  Leur  erreur  est  aussi  de  récuser  la  valeur  pri- 
mordiale de  l'intuition  du  sens.  C'est  à cette  intuition 
que  s'origine,  d’une  manière  ou  d'une  autre,  — et 
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même  quand  le  fait  en  question  transcende  Tordre 
entier  de  Tempirique  et  du  sensible,  — toute  appré- 
hension existentielle  (il  en  va  ainsi  de  Texpérience 
de  notre  propre  existence,  qui  est  spirituelle,  non  em- 
pirique, mais  qui  suppose  une  réflexion  sur  nos  actes  ; 
il  en  va  ainsi  de  la  connaissance  de  l'existence  de 
Dieu,  qui  s'établit  à partir  des  choses  visibles).  Et 
dans  Tordre  physique  ou  de  la  connaissance  de  la 
nature  corporelle,  c'est  par  le  sens  lui-même,  sous 
le  jugement  discriminatif  et  critique  de  l'intelligence, 
que  les  faits  sont  donnés.  Pour  distinguer,  dans  cet 
ordre-là,  et  dans  l'usage  des  sciences  de  la  nature, 
le  registre  du  fait  du  registre  de  la  théorie , ne  disons 
pas  que  celui-ci  relève  de  l’intelligence  et  celui-là 
du  sens,  ce  qui  serait  une  vue  bien  sommaire  ; mais 
disons  que  là  l'intervention  de  l'intelligence,  avec 
ses  ressources  naturelles  ou  artificielles,  voire  avec 
ses  ruses  les  plus  savantes  et  ses  constructions  théo- 
riques les  plus  raffinées,  reste  ordonnée  à discerner 
et  à formuler  ce  qui  est  fourni  par  l'intuition  du 
sens1,  tandis  qu'ici,  avec  les  mêmes  ressources,  elle 
est  ordonnée  à découvrir  des  essences  ou  des  lois, 
et  des  raisons  explicatives. 

Dans  le  complexe  atteint  par  la  perception  du 
sens  l'activité  de  l'esprit  interviendra  ainsi  non  pour 
créer,  mais  pour  discerner  ce  qui  intéresse  le  savoir. 
Et  pour  autant  qu'au  moment  où  naît  une  science. 


i.  Dans  les  ordres  supérieurs  à l'ordre  physique,  et  dont  il 
est  question  plus  bas,  ce  travail  de  l’intelligence,  caractéristique 
du  « registre  du  fait  »,  est  ordonné  à déceler  une  position  existen- 
tielle que  nous  concevons  par  analogie  avec  celles  qui  sont 
fournies  par  l’intuition  du  sens. 
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le  point  de  vue  propre  qui  la  caractérise  se  découvre 
en  même  temps  que  les  premiers  faits  sur  lesquels 
elle  se  fonde,  — ou  qu'avant  de  progresser  dans  un 
domaine  scientifique  et  d'y  déceler  de  nouveaux 
faits,  l'esprit  a déjà  commencé  d'entrer  dans  ce 
domaine,  et  d'acquérir  l'habitus  de  cette  science,  — 
ou  enfin  qu'avant  d'aborder  tel  domaine  scientifique 
particulier  il  a déjà  commencé  de  philosopher,  déjà 
dégagé  explicitement  du  réel  la  notion  de  l'être 
comme  tel  et  les  principes  qui  s'y  rattachent,  — 
pour  autant  le  discernement  dont  nous  parlons  aura 
heu  à un  certain  niveau  d'abstraction  et  dans  la 
lumière  de  certains  principes,  par  rapport  auxquels 
le  fait  a une  valeur,  je  dis  une  valeur  de  connaissance 
et  de  vérité.  Concluons  de  là  que  tous  les  faits  ne 
sont  pas  du  même  rang,  ne  constituent  pas  une 
foule  indistincte  et  sans  hiérarchie,  rassemblée  sur 
le  marché  de  l'expérience  sensible,  où  les  diverses 
sciences  viendraient  chercher  les  denrées  dont  elles 
ont  besoin.  Les  faits  sont  engagés  eux-mêmes  dans 
les  hiérarchies  de  la  connaissance,  il  y a des  faits 
de  sens  commun,  des  faits  scientifiques  (je  veux 
dire  intéressant  les  sciences  de  la  nature),  des  faits 
mathématiques1  (par  exemple  l'existence  — idéale 
— de  fonctions  continues  sans  dérivées),  des  faits 
logiques,  des  faits  philosophiques. 

20.  Matériellement  parlant,  on  peut  dire  après 
cela  que  la  philosophie  est  « expérimentale  « et  qu'elle 
se  fonde  sur  les  faits.  Cela  est  vrai  en  ce  sens  que 

1.  Cf.  Pierre  Boutroux,  L'Idéal  scientifique  aes  mathéma- 
ticiens, chap.  iv. 
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l'expérience  n'a  pas  pour  la  philosophie  comme  pour 
les  mathématiques  un  rôle  uniquement  préscienti- 
fique, infrascientifique,  la  science  mathématique  se 
constituant  tout  entière  axiomatiquement  et  déduc- 
tivement  à partir  de  l'intuition  imaginative  et  des 
notions  que  l'expérience  a seulement  permis  à l'abs- 
traction de  former  et  de  reconstruire.  Au  contraire, 
la  méthode  de  la  philosophie  est  analytico-synthé- 
tique,  et  parce  qu'elle  porte  sur  l'être  réel,  vraiment 
apte  à exister  hors  de  l'esprit,  les  constatations 
expérimentales  font  partie  intégrante  du  savoir  phi- 
losophique lui-même. 

Mais  ce  n'est  là  pour  la  philosophie,  contrairement 
à ce  qui  a lieu  dans  les  sciences  de  la  nature,  qu'une 
base  matérielle  d'où  elle  s'élève  à la  considération 
des  essences  et  des  nécessités  qu'elles  impliquent, 
par  résolution  formelle  dans  les  premières  vérités 
intelligibles  connues  de  soi  : elle  ne  revient  à l'expé- 
rience, — en  philosophie  naturelle,  que  pour  vérifier 
dans  le  sensible  les  conclusions  déduites,  et  y chercher 
constamment  de  nouvelles  données,  — en  métaphy- 
sique, que  pour  prendre  de  nouveaux  points  de 
départ  ou  des  matériaux  pour  l'analogie,  non  pour 
vérifier  des  conclusions  qui  sont  d'ordre  tout  imma- 
tériel. Car,  formellement  parlant,  la  métaphysique 
n'est  nullement  une  science  expérimentale,  c'est  une 
connaissance  beaucoup  plus  purement  rationnelle 
que  les  mathématiques. 

Structures  et  méthodes  des  'principaux  genres  de  savoir. 

2i.  Des  considérations  qui  précèdent,  découlent 
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bien  des  conséquences  importantes  en  épistémologie. 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'en  indiquer  brièvement 
quelques-unes,  avant  tout  pour  essayer  de  faire  entre- 
voir quel  instrument  d'analyse  épistémologique  pour- 
raient fournir  les  principes  de  saint  Thomas,  et  pour 
attirer  l'attention  sur  un  des  traits  caractéristiques 
de  sa  noétique  : l'ordre  et  les  différenciations  orga- 
niques qu'elle  établit  entre  les  sciences,  et  le  soin 
qu'elle  met  (à  la  différence  de  beaucoup  de  systèmes 
modernes  qui  les  étalent  toutes  sur  le  même  plan)  à 
reconnaître  et  respecter  la  structure  et  le  processus 
propre  de  chacune1. 

Rappelons-nous  que  toute  science  répond  à deux 
questions  : d'abord  la  question  an  est,  si  la  chose 
existe,  ensuite  la  question  quid  est,  de  quelle  nature 
elle  est. 

22.  Pour  les  mathématiques,  l'expérience  n'a 

i.  Nous  nous  inspirons  ici  des  idées  développées  par  saint 
Thomas  d’Aquin  dans  son  commentaire  su:  les  Seconds  Analy- 
tiques d’Aristote  (livre  II)  et  dans  son  commentaire  sur  le  de 
Trinitate  de  Boèce  (q.  5 et  6).  Rappelons  ici  le  texte  fonda- 
mental du  de  Trinitate,  q.  6,  a.  2 : « In  qualibet  cognitione  duo 
est  considerare,  scilicet  principium,  et  finem  sive  terminum. 
Principium  quidem  ad  apprehensionem  pertinet,  terminus  autem 
ad  judicium,  ibi  enim  cognitio  perficitur.  Principium  igitur 
cujuslibet  nostræ  cognitionis  est  in  sensu  [...]  Sed  terminus 
cognitionis  non  semper  est  uniformiter  : quandoque  enim  est 
in  sen  u,  quandoque  in  imaginatione,  quandoque  in  solo  intel- 
lectu.  [...] 

« Deduci  autem  ad  aliquid  est  ad  illud  terminari  : et  ideo 
in  divinis  neque  ad  sensum,  neque  ad  imaginationem  debemus 
deduci  ; in  mathematicis  autem  ad  imaginationem,  ei:  non  ad 
sensum  ; in  naturalibus  autem  etiam  ad  sensum.  Et  propter  hoc 
peccant  qui  uniformiter  in  tribus  his  speculativae  partibus 
procedere  nituntur  ». 

» 


Distinguer  pour  unir, 


10  8 LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


qu'une  fonction  préscientifique,  en  ce  sens  que,  si 
nous  n'avions  jamais  vu  de  rond  ou  de  bâton,  nous 
n'aurions  pas  formé  la  notion  de  cerclé  ou  de  droite  ; 
si  nous  n'avions  jamais  désigné  successivement  du 
doigt  les  parties  d'un  ensemble  concret,  nous  n'au- 
rions pas  formé  la  notion  de  nombre.  Mais  une  fois 
en  possession  de  ces  notions,  grâce  au  pouvoir  ab- 
stractif  de  l'intelligence,  elles  nous  présentent  des 
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objets  de  pensée  en  eux-mêmes  indépendants  de 
l'expérience,  tellement  indépendants  de  l'expérience 
que  nous  pouvons  les  généraliser  analogiquement, 
en  les  délestant  du  schème  intuitif  où  ils  étaient 
d'abord  manifestés  ; si  les  entités  mathématiques 
ne  peuvent  — quand  elles  peuvent  exister  hors 
de  l'esprit  — exister  ainsi  que  dans  la  matière, 
elles  ne  s'y  trouvent  pas  à l'état  mathématique  ; 
la  droite,  le  cercle,  le  nombre  entier  se  réalisent  dans 
les  choses  sensibles,  mais  en  perdant  là  les  conditions 
de  pureté  idéale  que  leur  impose  le  mode  d'exister 
mathématique. 

Dans  l'ordre  mathématique,  la  question  an  est 
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porte  sur  l'existence  idéale  (possible  ou  de  raison)1 
de  l'entité  considérée  ; et  à partir  de  la  notion  de 
cette  entité  une  fois  posée  comme  capable  d'existence 
mathématique,  les  vérités  qui  la  concernent  (quid 
est)  seront  établies  déductivement,  moyennant  des 
opérations  constructives  qui  peuvent  jouer  le  rôle 
le  plus  apparent,  mais  qui  restent  matérielles  : c'est 
formellement  en  vertu  des  connexions  intelligibles 
que  procède  la  déduction  mathématique,  soit  que 
ces  connexions  intelligibles  guident  et  déterminent 
elles-mêmes  à chaque  instant  les  opérations  construc- 
tives, soit  qu'elles  établissent  et  justifient  une  fois 
pour  toutes  les  règles  d'une  architecture  de  signes 
que  l'art  ainsi  déterminé  n'aura  plus  qu'à  appliquer. 
Les  anciens  enseignaient  qu'en  mathématiques  le 
jugement  — par  où  s'achève  la  connaissance  — 
débouche  non  dans  le  sensible,  mais  dans  l'imagi- 
nable. N'entendons  pas  que  chacune  des  conclusions 
établies  doit  se  vérifier  directement  dans  l'intuition 
imaginative  : elles  doivent  s'y  vérifier  directement 
ou  analogiquement , c'est-à-dire  selon  qu'elles  peuvent 
être  construites  dans  l'intuition,  ou  qu'elles  appar- 
tiènnent  à un  système  de  notions  (comme  par  exerii- 


1.  Le  sens  du  mot  « existence  idéale  » est  fixé  d'après  la 
division  suivante  : 

S actuel 

possible  \ 

I être 
( idéal 

être  de  raison  ) 


IIO 
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pie  les  entités  géométriques  non  euclidiennes,  non 
archimédiennes,  etc.)  issu  lui-même  d’un  système 
de  notions  constructibles  dans  l’intuition  (comme 
les  entités  euclidiennes),  et  qu’elles  peuvent  trouver 
dans  ce  système  une  interprétation  analogique1. 

23.  Dans  les  sciences  expérimentales,  l’expé- 
rience est  essentielle  à la  science  elle-même  et 
elle  la  règle  entièrement.  La  question  an  est  porte 
là  sur  les  faits  eux-mêmes  expérimentalement 
critiqués.  Et  la  science  arrive  non  pas  à voir  en 


P lojn.  inidUjîtU  | f JLol  (stibftitqt  Q.uid  est) 


SCIENcel 


S*>  (keeiutaitfMt 

fU,  h lWe«a  iAntf(feitse&ll$s'^0Z£S 


Sciences  expert  m e nt  ale  s 


l'tKférieMe) 


elle-même  ou  dianoétiquement2  l’essence  enveloppée 
par  les  faits,  mais  à la  saisir  d’une  manière  aveugle  ; 
non  dans  ses  notes  constitutives,  mais  dans  les 
signes  dont  l’intellection  périnoétique 3 se  con- 
tente à leur  place  (avant  tout  dans  la  constance 
d’une  relation  bien  constatée),  et  dans  un  substitut 


1.  Voyez  plus  loin  chap.  iv,  pp.  323-32O. 

2.  Voyez  plus  loin  chap.  V,  § 1. 

3.  Voyez  plus  loin  chap.  v,  § 3. 
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qui  est  la  loi  scientifique,  — le  jugement,  par  où 
s’achève  la  connaissance,  débouchant  dans  r expé- 
rience elle-même,  autrement  dit  toute  conclusion 
nouvellement  acquise  devant  se'  vérifier  dans  le  fait 
sensible. 

S’agit-il  des  sciences  physicc-mathématiques,  la 
théorie  déductive  et  le  système  de  notions  élaboré 
par  elle  y va  à la  rencontre  des  résultats  expérimen- 
taux, pour  y trouver  sa  vérification  si  elle  est  apte  à 
les  traduire  de  façon  rigoureuse  moyennant  un  dic- 
tionnaie  rapproprié  ; et  ce  n’est  pas  une  loi  établie 
inductivement,  c’est  un  quid  est  mathématique, 
algorithme  du  réel  physique,  qui  sera  alors  le  sub- 
stitut du  quid  est  ontologique. 

24.  Dans  la  philosophie  de  la  nature,  le  fait 
sensible  fait  matériellement  partie  du  savoir,  qui 
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dépend  encore  essentiellement  de  l’expérience,  mais 
il  ne  constitue  pas  formellement  son  médium  de 
démonstration.  La  question  AN  est  porte  sur 
l’ existence  réelle  d’une  nature  à laquelle  l’abstraction 
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a pu  s'élever  pour  la  considérer  en  elle-même,  par 
exemple  de  F âme  végétative  ; et,  à partir  de  cette 
nature  une  fois  posée,  la  raison  établit  ses  propriétés 
par  un  va-et-vient  inductivo-déductif,  tout  en  débou- 
chant dans  l'expérience  et  en  vérifiant  dans  le  fait 
sensible  les  conclusions  ainsi  obtenues. 

25.  Enfin,  dans  la  métaphysique,  le  fait  sensible 
fait  aussi  matériellement  partie  du  savoir,  parce 
que  nous  ne  nous  élevons  à l'invisible  qu'à  partir  du 
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visible,  mais  il  ne  constitue  pas  formellement  son 
médium  de  démonstration,  et  ne  vérifie  pas  ses  con- 
clusions. Le  jugement,  par  où  s'achève  la  connais- 
sance, débouche  dans  le  pur  intelligible.  Car  ce  n'est 
pas  parce  qu'elle  dépend  essentiellement  de  l'expé- 
rience sensible,  comme  la  philosophie  de  la  nature, 
c'est  à cause  de  sa  transcendance  que  la  métaphy- 
sique descend  (ce  que  ne  fait  pas  la  mathématique) 
jusqu'au  monde  de  l'existence  sensible.  Et  elle  monte 
aussi  jusqu'au  monde  de  l'existence  supra-sensible. 
C'est  ainsi  que  dans  la  théologie  naturelle,  la  ques- 
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lion  an  est  porte  sur  Yexistence  réelle  d'un  objet 
immatériel  auquel  a pu  s'élever  la  connaissance 
par  analogie  (intellection  ananoétique )x.  Et  à partir 
de  l'existence  une  fois  reconnue  d'un  tel  objet,  la 
raison,  par  la  triple  voie  de  causalité,  d'éminence  et 
de  négation,  et  sans  nulle  vérification  ni  dans  le 
sensible  ni  dans  l'imaginable,  puisqu'il  s'agit  du 
pur  immatériel,  établit  les  conclusions  concernant 
la  nature  (analogiquement  connue)  et  les  perfections 
de  l'Acte  pur. 

Conditions  propres  de  la  philosophie.  Sa  relation  aux 

faits. 

26.  Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  philosophie  natu- 
relle ou  de  métaphysique,  la  philosophie,  qui  émerge, 
comme  les  sciences  positives,  de  l'expérience  sen- 
sible et  de  la  connaissance  empirique,  mais  qui  les 
transcende  d'une  manière  beaucoup  plus  parfaite  et 
plus  pure,  i°  use  d'un  matériel  expérimental  qui 
lui  est  propre,  beaucoup  plus  simple,  universel,  im- 
médiat et  incontestable  que  le  matériel  expérimental 
des  sciences.  Les  faits  sur  lesquels  elle  s'appuie  ne 
sont  pas  des  faits  plus  ou  moins  difficiles  à constater, 

— et  qui,  à mesure  que  la  science  progresse,  devien- 
nent de  plus  en  plus  des  points  d'incidence  du  réel 
avec  les  constructions  (toujours  plus  complexes  et 
plus  raffinées)  préalablement  établies  par  la  raison, 

— mais  des  faits  absolument  généraux  et  absolu- 
ment premiers. 


1.  Voir  plus  loin  chap.  v,  § 13. 
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2°  Ces  faits  ne  relèvent  pas  de  l’«  expérience 
vulgaire  » (déjà  cependant  plus  certaine,  en  un  sens, 
que  r expérience  scientifique1);  r expérience  vul- 
gaire n'intervient  en  philosophie  que  comme  tenant 
la  place  d'une  expérience  scientifique  non  encore 
développée,  et  donc  au  même  titre  (secondaire)  que 
celle-ci.  Le  matériel  propre  de  la  philosophie  relève 
d'une  expérience  philosophiquement  élucidée,  et  par 
suite  très  supérieure  à l'expérience  vulgaire,  car  la 
philosophie  juge  et  critique  ce  matériel  à sa  lumière, 
de  manière  à l'établir  avec  une  certitude  entière, 
puisque  pouvant,  à titre  de  sagesse,  défendre  ses 
propres  principes,  elle  défend  et  justifie  (indirecte- 
ment) la  valeur  de  la  perception  sensible  elle-même. 
On  doit  à ce  point  de  vue  que  le  fait  qu'il  existe 
quelque  chose , le  fait  qu'il  existe  une  multiplicité,  qu'il 
existe  du  changement  et  du  devenir,  qu'il  existe  de  la 
connaissance  et  de  la  pensée,  qu'il  existe  du  désir, 
sont  proprement  des  faits  philosophiques. 

27.  Quant  à l'expérience  scientifique,  aux  faits 
scientifiques,  on  voit  que  s'ils  peuvent,  comme  nous 
le  disions  tout  à l'heure,  apporter  des  matériaux 
nouveaux  à la  philosophie,  et  être  annexés  par  elle, 


1.  « Le  profane  croit  que  le  résultat  d’une  expérience  scien- 
tifique se  distingue  de  l’observation  vulgaire  par  un  plus  haut, 
degré  de  certitude  ; il  se  trompe,  car  la  relation  d’une  expérience 
de  physique  n'a  pas  la  certitude  immédiate  et  relativement 
facile  à contrôler  du  témoignage  vulgaire  et  non  scientifique. 
Moms  certaine  que  ce  dernier,  elle  a le  pas  sur  lui  par  le  nombre 
et  la  précision  des  détails  qu’elle  nous  fait  connaître  ; là  est 
sa  véritable  et  essentielle  supériorité  ».  Pierre  Duhem,  La 
Theone  Physique,  p.  265. 
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qui  d'une  matière  étrangère  sait  faire  son  bien 
propre,  ils  ne  constituent  pas  cependant,  de  soi,  sa 
matière  propre,  et  doivent  en  tout  cas,  comme  celle- 
ci,  avant  qu'on  puisse  en  faire  un  usage  philoso- 
phique, être  jugés  et  critiqués  sous  la  lumière  propre 
de  la  philosophie. 

Un  fait  scientifique  appartient  de  soi  à la  trame 
des  sciences  de  la  nature  ; et  s'il  est  vrai  que  ce  qui 
caractérise  ces  sciences  c'est  la  résolution  de  leurs 
instruments  de  connaissance  dans  le  sensible,  un 
fait  scientifique  n'intéressera  par  lui-même  que  ce 
type  d'explication.  Tant  qu'il  n'est  éclairé  que  par 
la  lumière  qui  l'a  d'abord  fait  discerner  dans  le  réel 
et  utiliser  par  le  savant,  il  n'a  d'intérêt  que  pour 
celui-ci,  non  pour  le  philosophe.  Aussi  est-ce  une 
illusion  de  croire  qu'en  faisant  appel  à des  faits  scien- 
tifiques sans  les  assumer  dans  une  lumière  supérieure 
on  pourra  dirimer  un  débat  philosophique,  celui  de 
l'hylémorphisme  par  exemple.  D'eux-mêmes  ils  ne 
disent  rien  là-dessus.  Qu'on  ne  les  torture  pas  pour 
leur  arracher  des  aveux  prétendus  ! Qu'on  ne  les 
sollicite  jamais  ! Toutefois  qu'on  les  interroge  ; et 
cela  suppose  qu'on  est  pourvu  déjà  de  quelques 
informations.  Il  faut  les  faire  comparaître,  et  aussi 
nombreux  que  possible,  et  s'en  rapporter  au  savant 
pour  tout  ce  qui  concerne  leur  état  civil,  leur  signi- 
fication expérimentale  et  la  façon  dont  ils  sont 
établis.  Il  faut  les  respecter  tous,  être  à l'affût  de  tous 
ceux  qui  surgissent  de  nouveau.  Mais  c'est  seulement 
en  les  rapprochant  des  connaissances  philosophiques 
déjà  acquises  par  ailleurs,  et  des  principes  philoso- 
phiques, qu'on  peut  tirer  d'eux  un  contenu  intel- 
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ligible  maniable  à la  philosophie,  discerner  et  juger 
ce  qu’ils  comportent  de  valeur  ontologique,  et  user 
d’eux  soit  pour  amener  les  conclusions  du  philosophe 
au  contact  des  vérifications  sensibles  et  des  résultats 
tenus  à jour  par  la  science  expérimentale,  soit  pour 
confirmer  ou  pour  établir  des  faits  proprement  philo- 
sophiques, point  de  départ  de  démonstrations  phi- 
losophiques. 

Une  nichée  de  problèmes  critiques  se  découvre 
ici,  que  nous  nous  contenterons  de  signaler  en  pas- 
sant. Nous  indiquions  tout  à l’heure  comment  se 
distinguent  d’une  façon  générale,  dans  le  domaine 
des  sciences  de  la  nature,  le  registre  du  fait  et  celui 
de  la  théorie.  Mais  parce  que  dans  le  concret  ces 
deux  registres  chevauchent  constamment  l’un  sur 
l’autre,  la  science  usant  pour  s’édifier  d’une  circu- 
lation perpétuelle  du  fait  à de  nouvelles  théories 
qu’il  sert  à construire  et  de  la  théorie  à de  nouveaux 
faits  qu’elle  sert  à discerner,  il  se  trouve  qu’une 
hiérarchie  doit  être  instituée  parmi  les  faits  scienti- 
fiques eux-mêmes  au  point  de  vue  de  leur  valeur 
de  fait,  et  même  un  partage  entre  les  « faits  » qui 
méritent  vraiment  ce  nom  et  ceux  qui  en  quelque 
façon  l’usurpent.  Les  faits  immédiatement  livrés  par 
l’observation  savante  supposent  eux-mêmes  un  cer- 
tain nombre  de  proportions  théoriques  déjà  admises 
(dont  les  toutes  premières  s’originent  à la  perception 
du  sens)  concernant  la  chose  à mesurer  et  les  moyens 
de  la  mesurer,  les  appareils  qu’il  a fallu  construire 
à cet  effet.  Quant  aux  autres  faits  scientifiques, 
établis  médiatement,  ils  résultent  soit  de  la  rencontre 
d'une  donnée  de  constatation  avec  un  réseau  théo- 
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rique  préalablement  construit,  soit  de  l'explication 
elle-même  quand  elle  s'avère  comme  la  seule  pos- 
sible. Bien  des  distinctions  s'imposent  dès  lors  au 
philosophe.  Quand  l'astronomie  moderne  établit  que 
la  terre  tourne  autour  du  soleil,  ou  quand  la  physique 
moderne  établit  l'existence  des  atomes,  de  tels 
« faits  »,  pour  être  médiats,  ont  cependant  une 
valeur  de  donné  incomparablement  plus  haute  (et 
plus  haute  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second) 
que  le  « fait  » hypothétique  de  la  contraction  dë 
Lorentz  ou  celui  de  la  courbure  de  l'espace  postulée 
par  la  synthèse  einsteinienne.  Où  trouver  le  principe 
de  discernement  ? Pas  ailleurs  que  dans  l'analyse 
critique  des  procédés  rationnels  employés  en  chaque 
cas  particulier.  Plus  le  mathématique  s'y  réduit  à 
permettre  de  mieux  saisir,  grâce  à la  mesure  et  au 
calcul,  du  physique  non  transposé,  et  des  causes  ou 
conditions  dont  le  philosophe  n'a  pas  de  raison  de 
mettre  en  doute  le  caractère  à’entia  realia , plus  le 
résultat  mérite  d'être  tenu  pour  un  fait.  Plus  le  phy- 
sique y est  réduit  à intervenir  comme  simple  élément 
discriminateur  à l'égard  de  constructions  théoriques 
dont  l'ampleur  et  la  cohérence  mathématiques  con- 
stituent la  valeur  propre,  ou  comme  simple  fonde- 
ment d'entités  que  le  philosophe  a des  motifs  de 
tenir  pour  des  êtres  de  raison,  plus  le  résultat  doit 
être  rapporté  à l'ordre,  non  du  fait,  mais  de  l'image 
explicative. 

28.  Si  la  philosophie  est  de  soi  indépendante  des 
sciences,  celles-ci  cependant  ne  peuvent-elles  déceler 
indirectement  la  fausseté  de  telle  ou  telle  doctrine 
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philosophique,  comme  une  conséquence  déduite  d'un 
principe  décèle,  si  elle  est  reconnue  fausse,  la  faus- 
seté de  celui-ci  ? 

Cela  est  vrai  pour  autant  qu'une  doctrine  philo- 
sophique empiéterait  sur  la  science  elle-même,  ou 
aurait  pour  conséquence  nécessaire  une  conception 
scientifique  ou  plutôt  un  certain  cadre  général  im- 
posé à la  science  et  dont  l'inanité  se  trouverait 
démontrée. 

Quoi  qu'en  disent  certains  vulgarisateurs  (voire 
des  penseurs  qui  attribuent  aux  anciens  leur  propre 
négligence  à distinguer  l'intelligible  du  topogra- 
phique, et  la  métaphysique  de  l'astronomie),  ce  n'est 
pas  le  cas  de  la  philosophie  d'Aristote  ramenée  à 
ses  principes  authentiques.  Du  côté  du  sujet  humain, 
on  doit  reconnaître  qu'une  trop  grande  confiance 
dans  l'intelligibilité  des  choses  et  dans  les  procédés 
de  la  raison,  en  un  domaine  qui  n'est  justement  pas 
celui  de  la  philosophie,  mais  de  l'expérience,  et  où 
les  essences  ne  nous  sont  pas  découvertes,  a eu  sa 
part  (et  peut-être  une  part  prépondérante)  dans  les 
erreurs  de  la  science  antique.  A ce  point  de  vue, 
nous  irions  volontiers  très  loin,  nous  sommes  per- 
suadé que  d'un  côté  la  science  moderne  a rendu  à 
la  philosophie  le  service  immense  de  la  délivrer  du 
souci  étranger,  qui  l'a  opprimée  si  longtemps,  d'ex- 
pliquer les  phénomènes,  et  que  d'un  autre  côté,  si 
la  perte  ou  la  baisse  de  l'esprit  métaphysique  est 
un  dommage  incalculable  pour  l'ordre  général  de 
l'intelligence  et  des  choses  humaines,  il  arrive  que 
la  prédominance  de  l'esprit  métaphysique,  quand 
elle  n'est  pas  accompagnée  de  rectifications  critiques 


PHILOSOPHIE  ET  SCIENCE  EXPÉRIMENTALE  IIÇ 


exceptionnellement  vigoureuses,  nuit  par  accident 
aux  intérêts  particuliers  de  la  recherche  expérimen- 
tale. Et  cet  accident  coûte  cher,  car  la  recherche 
expérimentale,  et  le  moindre  avancement  dans  la 
moindre  vérité  de  fait,  est  aussi  chose  de  l'esprit,  et 
l'esprit  ne  tolère  pas  d'empêchement. 

Mais,  du  côté  de  l'objet,  il  n'y  a aucun  lien  néces- 
saire entre  la  mécanique,  la  physique,  l'astronomie 
anciennes  et  la  métaphysique  ou  la  philosophie 
naturelle  de  la  tradition  scolastique.  Tout  l'édifice  de 
la  science  expérimentale  des  anciens  a pu  s'écrouler, 
cette  immense  ruine  a pu  apparaître,  aux  esprits 
pressés  comme  la  ruine  de  tout  ce  que  les  anciens 
avaient  pensé,  en  réalité  leur  métaphysique  et  leur 
philosophie  de  la  nature,  dans  leurs  principes 
essentiels,  tels  qu'on  peut  les  dégager  de  la  syn- 
thèse thomiste,  n'ont  pas  été  plus  touchées  que 
l'âme  spirituelle  n'est  altérée  lorsque  le  corps  se 
dissout. 

Si  le  pur  savoir  philosophique  et  métaphysique  a 
été  délivré  par  là  de  bien  des  éléments  étrangers,  il 
est  évidemment  désirable  et  nécessaire  qu'il  retrouve, 
une  fois  cette  purification  opérée,  ses  relations  orga- 
niques, interrompues  par  trois  siècles  de  carence  et 
de  malentendus,  avec  la  grande  vie  totale,  l'activité, 
l'actualité  des  sciences.  Car  la  position  d'une  âme 
sans  corps  est  assez  inconfortable  ici-bas,  la  prison 
du  corps  a du  bon.  (Quant  aux  systèmes  métaphy- 
siques des  modernes,  le  plus  souvent  ils  n'ont  été  en 
réalité  qu'une  oppression  de  la  métaphysique  par 
les  ambitions  hypostasiées  de  la  science  du  monde 
sensible.) 
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A quelles  conditions  pourra  être  poursuivi  et  mené 
à bonne  fin  le  travail  d'intégration  déjà  commencé 
sur  plusieurs  points,  les  notions  rassemblées  au  cours 
de  cet  essai  nous  permettent  de  l'entrevoir.  Les 
chercheurs  devront  se  garder  à la  fois  et  d'un  sépa- 
ratisme paresseux  et  d'un  concordisme  trop  facile, 
rétablir  le  lien  vital  sans  offenser  les  distinctions 
et  les  hiérarchies  essentielles  de  l'univers  du  sa- 
voir. 

Pour  cela,  il  nous  semble  qu'il  faut  distinguer  très 
nettement  deux  cas  : le  cas  de  la  science  physico- 
mathématique et  des  sciences  dont  elle  est  le  type, 
et  le  cas  des  sciences  du  type  de  la  biologie  et  de  la 
psychologie. 

Le  savoir  de  type  physico-mathématique  et  la 
philosophie . 

29.  A notre  avis  il  faut  abandonner,  comme  con- 
traire à la  nature  des  choses,  l'espoir  de  trouver  une 
continuité  ou  un  engrenage  quant  à l'explication  du 
réel,  je  ne  dis  pas  entre  les  faits  (dans  la  mesure  où 
ils  sont  isolables  des  théories),  je  dis  entre  les  théories , 
les  élaborations  conceptuelles  physico-mathéma- 
tiques, et  la  texture  propre  du  savoir  philosophique  et 
métaphysique.  La  discontinuité  est  nettement  tran- 
chée, due  à l'essence  même  de  ces  sciences.  La  physico- 
mathématique n'est  pas  une  science  formellement 
physique  ; si  elle  est  avant  tout  physique  quant  à la 
matière  où  ëlle  vérifie  ses  jugements,  si  elle  est 
orientée  comme  vers  son  terme  vers  le  réel  physique 
et  les  causes  physiques,  ce  n'est  pas  pour  en  saisir  en 
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elle-même  l'intime  nature  ontologique.  Nous  revien- 
drons dans  le  chapitre  iv  sur  cette  constatation, 
bien  souvent  faite  par  les  savants 1 autant  que  par 
les  philosophes,  mais  qui  peut  prêter  à malentendu, 
et  dont  le  plein  sens  épistémologique  est  délicat  à 
fixer.  Telle  quelle  elle  suffit  à notre  présent  objet. 

La  physique  s'appuie  sur  la  réalité  ontologique, 
elle  est  préoccupée  des  causes,  c'est  pour  l'amour 
de  la  nature  des  choses  qu'elle  se  met  en  train.  Mais 
cette  réalité  ontologique,  ces  causes  physiques,  elle 
les  envisage  exclusivement  sous  l'angle  mathéma- 
tique, elle  ne  les  considère  que  suivant  certaines 
traductions  analytiques,  suivant  certaines  coupes 
mathématiquement  effectuées.  Du  réel,  elle  ne  re- 
tient que  son  comportement  mesurable,  les  mesures 
prises  sur  lui  par  nos  instruments,  — et  ces  mesures, 
c'est  bien  quelque  chose  de  réel,  c'est  grâce  à elles  que 
les  entités  et  les  symboles  de  la  physico-mathéma- 
tique sont  fondés  dans  la  réalité.  Mais  c'est  dans  le  me- 
surable qu'elle  résout  tous  ses  concepts,  le  mesurable 
seul  a un  sens  pour  elle 2.  Et  une  fois  en  possession  de 


i.  « Les  théories  mathématiques  [des  phénomènes  physiques] 
n’ont  pas  pour  objet  de  nous  révéler  la  véritable  nature  des 
choses  ; ce  serait  là  une  prétention  déraisonnable.  Leur  but 
unique  est  de  coordonner  les  lois  physiques  que  l’expérience 
nous  fait  connaître,  mais  que  sans  le  secours  des  mathématiques 
nous  ne  pourrions  même  énoncer.  Peu  nous  importe  que  l’éther 
existe  réellement,  c’est  l'affaire  des  métaphysiciens  ; l'essentiel 
pour  nous  c’est  que  tout  se  passe  comme  s’il  existait...  » H.  Poin- 
caré, La  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  245-246. 

1.  « L’ensemble  de  nos  connaissances  physiques  est  basé  sur 
des  mesures.  [...]  Le  monde  physique  consiste  pour  ainsi  dire 
en  groupes  de  mesures  reposaht  sur  un  fond  obscur  qui  se  trouve 
en  dehors  du  domaine  de  la  physique.  [...]  Tout  l’objet  des 
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ses  mesures,  elle  vise  essentiellement  à tisser  entre 
elles  un  réseau  de  relations  mathématiques  à forme 
déductive  qui  constituent  son  objet  formel  et  qui, 
sans  doute,  devront  se  compléter  par  une  certaine  re- 
construction hypothétique  du  réel  physique,  mais 
auxquelles  il  est  seulement  demandé  que  leurs  ultimes 
résu’tats  numériques  coïncident  avec  les  mesures 
effectuées  sur  les  choses  par  nos  instruments. 

Nul  pragmatisme  ici.  Nous  ne  prétendons  en  au- 
cune façon  que  pour  une  telle  science  la  réussite 
utilitaire  se  substitue  à la  vérité , ce  serait  là  à notre 
avis  une  conception  barbare.  Comme  toute  science 
elle  n'existe  que  pour  être  vraie,  et  la  définition  delà 
vérité — conformité  de  nos  jugements  à la  chose  — 
demeure  pour  elle  comme  pour  les  autres,  mais  avec 
le  sens  suivant  : une  théorie  physico-mathématique 
sera  dite  « vraie  » quand  le  système  cohérent  et  le  plus 
ample  possible  de  symboles  mathématiques  et  d'enti- 
tés explicatives  qu'elle  aura  organisé  coïncidera  par 
toutes  ses  conclusions  numériques  avec  les  mesures 


sciences  exactes  consiste  en  lectures  de  cadrans  et  indications 
semblables.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'examen  de  ce 
qui  peut  être  classé  comme  « indications  semblables  » ; l'obser- 
vation de  la  coïncidence  approximative  de  l'aiguille  avec  une 
division  de  l’échelle  peut  comprendre  d’une  manière  générale 
toute  sorte  de  coïncidence,  ou,  selon  l’expression  usitée  dans  le 
langage  de  la  relativité,  une  intersection  de  lignes  d’univers. 
Le  point  essentiel  est  celui-ci  : bien  que  nous  paraissions  avoir 
des  conceptions  très  définies  des  objets  du  .monde  extérieur, 
ces  conceptions  ne  font  pas  partie  du  domaine  de  la  science 
exacte  et  ne  sont  en  aucune  manière  confirmées  par  elle.  Avant 
que  cette  science  puisse  commencer  à traiter  le  problème,  il 
faut  les  remplacer  par  des  quantités  représentant  les  résultats 
de  mesures  physiques».  A.  S.  Eddington,  La.Nature  du  Monde 
Physique , trad.  G.  Cros,  Paris,  1929,  pp.  160,  255. 
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réellement  effectuées  par  nous,  sans  qu'il  soit  nulle- 
ment nécessaire  qu'une  réalité  physique,  une  certaine 
nature  ou  loi  ontologique  dans  le  monde  des  corps, 
corresponde  déterminément  à chacun  des  symboles  et 
des  êtres  mathématiques  en  question1.  Le  besoin 


1.  C’est  là  une  application  généralisée  de  la  méthode  que 
les  anciens  désignaient  comme  consistant  à « sauver  les  appa- 
rences sensibles  »,  et  qu’ils  avaient  clairement  explicitée  au 
sujet  des  théories  astronomiques  d’abord,  puis  de  certaines 
parties  de  la  physique.  Comme  le  fait  remarquer  Pierre  Duhem 
en  une  page  remarquable,  l’astronomie  aristotélicienne  des 
sphères  homocentriques,  si  inconciliable  qu’elle  dût  vite  appa- 
raître avec  les  faits  observés,  était  la  première  application  de 
cette  méthode,  « la  première  des  théories  physiques.  Pour  la 
première  fois,  en  effet,  dans  la  constitution  de  cette  théorie, 
on  vit  le  géomètre  partir  d’un  certain  nombre  de  principes 
simples  qui  lui  étaient  donnés  d’ailleurs  et,  conformément  à des 
principes,  construire  un  système  mathématique  hypothétique, 
retoucher,  compliquer  ce  système  jusqu’à  ce  qu’il  sauvât  avec 
une  exactitude  suffisante  les  apparences  décrites  par  les  obser- 
vateurs. 

« Lorsque  l’observation  eut  fait  connaître  des  phénomènes 
que  tout  système  de  sphère  homocentriques  était,  à tout  jamais, 
impuissant  à sauver,  les  astronomes  géomètres  acceptèrent  d’au- 
tres principes  et,  à l’aide  de  ces  nouveaux  principes,  combinèrent 
de  nouvelles  hypothèses  ; mais  la  méthode  qu’ils  suivirent  pour 
construire  de  nouveaux  systèmes  astronomiques  ne  différa  pas 
de  celle  qui  avait  servi  à édifier  le  système  des  sphères  homo- 
centriques. 

« Cette  méthode,  on  ne  tarda  guère  à la  transporter  de  l’Astro- 
nomie aux  autres  parties  de  la  Physique  ; l’auteur  des  Questions 
mécaniques  attribuées  à Aristote  tenta  de  l’appliquer  à l’équilibre 
des  solides  pesants,  et,  à cette  science  de  l’équilibre  des  solides 
pesants,  Archimède  donna  une  forme  rationnelle  d’une  rare 
perfection  ; cette  forme  admirable,  il  l’étendit,  en  suivant  toujours 
la  même  méthode,  à l’équilibre  des  liquides  et  à celui  des  corps 
flottants. 

« Euclide  montra  de  son  côté  comment  la  seule  hypothèse 
de  l’égalité  entre  l’angle  d’incidence  et  l’angle  de  réfraction 
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d'explication  causale  physique  qui  reste  immanent  à 
la  raison  du  physicien  aboutit  en  définitive,  dans  les 
synthèses  les  plus  élevées,  à la  construction  d'un  cer- 
tain nombre  d'entités  de  raison  fondées  dans  le  réel  et 
fournissant  une  image  du  monde  (ou  une  ombre 

suffisait  à sauver  les  phénomènes  que  présentent  les  miroirs 
plans,  concaves  ou  convexes. 

« Ainsi,  deux  siècles  avant  notre  ère,  l’Astronomie,  la  Science 
de  l’équilibre  des  poids,  une  partie  de  l’Optique  avaient  pris  la 
forme  de  théories  mathématiques  précises,  désireuses  de  satis- 
faire aux  exigences  du  contrôle  expérimental  ; beaucoup  de 
parties  de  la  Physique  n’ont,  à leur  tour,  revêtu  cette  forme 
qu’après  de  longs  siècles  de  tâtonnements  ; mais,  pour  le  faire, 
elles  n’ont  eu  qu’à  suivre  la  méthode  par  laquelle  les  premières 
étaient  parvenues  à l’état  de  théories  rationnelles. 

« L’attribution  du  titre  de  créateur  de  la  méthode  des  sciences 
physiques  a donné  lieu  à bien  des  querelles  ; les  uns  ont  voulu 
le  donner  à Galilée,  les  autres  à Descartes,  d’autres  encore  à 
François  Bacon,  qui  est  mort  sans  avoir  jamais  rien  compris 
à cette  méthode.  En  vérité,  la  méthode  des  sciences  physiques 
a été  définie  par  Platon  et  par  les  Pythagoriciens  de  son  temps 
avec  une  netteté,  une  précision  qui  n’ont  pas  été  surpassées  ; 
elle  a été  appliquée  pour  la  première  fois  par  Eudoxe  lorsqu’il 
a tenté,  en  combinant  des  rotations  de  sphères  homocentriques, 
de  sauver  les  mouvements  apparents  des  astres.  » (P.  Duhem, 
Le  Système  du  Monde,  t.  I,  p.  128-129.) 

Les  mêmes  discussions,  au  surplus,  devaient  avoir  lieu  chez 
les  Grecs  et  chez  les  médiévaux  arabes  et  chrétiens,  au  sujet 
de  la  signification  des  résultats  ainsi  obtenus,  que  de  nos  jours 
au  sujet  de  la  « valeur  de  la  science  ».  Saint  Thomas  a nettement 
indiqué  la  portée  de  la  méthode  en  question  dans  le  texte  sui- 
vant : « Ad  aliquam  rem  dupliciter  inducitur  ratip.  Uno  modo, 
ad  probandum  sufficienter  aliquam  radicem. . . Alio  modo  indui- 
citur  ratio  non  quae  sufficienter  probet  radicem,  sed  quae  radici 
jam  positae  pstendat  congruere  conséquentes  effectus  ; sicut 
in  astrologia  ponitur  ratio  excentricorum  et  epicyclorum,  ex 
hoc  quod,  hac  positione  facta,  possunt  salvari  apparentia  sen- 
sibilia  circa  motus  caelestes  ; non  tamen  ratio  haec  est  suffi- 
cienter probans,  quia  etiam,  forte,  alia  positione  facta  salvari 
possent.  » (Swm.  theol.,  I,  32,  1,  ad  2.) 
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d'image)  propre  à soutenir  la  déduction  mathéma- 
tique. Ce  serait  donc  faire  preuve  d'un  optimisme 
peu  critique  et  véritablement  naïf  que  d'espérer 
mettre  en  continuité  la  manière  dont  les  théories 
physico-mathématiques  et  celle  dont  la  philosophie 


Ajoutons,  pour  éviter  toute  méprise,  que  atoÇetv  xà  <patvo';jisva 
n’implique  nullement  le  refus  de  recherche  causale  et  d'hypothèse 
explicative  que  Duhem  attribuait  pour  sa  part  à la  théorie 
physique  (cf.  plus  haut,  pp.  88-90).  Ce  sont  les  explications 
causales  elles-mêmes  et  les  entités  figurables  élaborées  par  les 
sciences  physiques  qui  sont  ordonnées  à sauver  les  phénomènes 
et  qui  sont  vraies  (mais  non  au  sens  absolu  où  une  doctrine 
métaphysique  est  dite  vraie)  dans  la  mesure  où  elles  y réus- 
sissent, sans  prétendre  pénétrer  en  elle-même  la  nature  des  choses. 
La  question  devient  dès  lors  secondaire  de  savoir  si  un  savant 
attribue  à une  théorie  une  valeur  de  simple  représentation 
mathématique  ou  une  valeur  d'explication  causale,  ou  les  deux 
à la  fois,  ou  s'il  oscille  de  l’une  à l’autre  manière  de  voir  (comme 
Ptolémée  jadis  en  astronomie  ; ou  comme,  de  nos  jours,  en 
physique,  « les  uns  se  demandent  si  l'électron  n'a  pas  une  exis- 
tence purement  analytique,  n’étant  qu'un  centre  de  vibration 
dans  un  système  d’ondes  auquel  appartient  vraiment  la  réalité. 
Pour  d’autres,  ce  sont  les  ondes  qui  n’ont  qu’une  existence 
analytique  ; à un  champ  ambiant  discontinu  on  a substitué 
mathématiquement  un  champ  continu  fictif  » [E.  Picard,  op . 
cit.,  p.  44])  ; car  en  réalité  cette  explication  « causale  » elle-mcme 
reste  d'ordre  « empiriologique  »,  et  n'a  pas  une  signification  pro- 
prement et  directement  « ontologique  » (cf.  chap.  iv,  §§  8 et  9,  et 
P-  385,  note  1).  Comme  l’écrit  M.  René  Poirier,  d'un  point  de 
vue,  du  reste,  très  différent  du  nôtre,  «il  n'y  a aucune  différence 
essentielle  entre  la  manière  dont  une  allégorie  logique  ou  numé- 
rique rationalise  le  réel,  et  celle  dont  le  fait  un  schéma  de  struc- 
ture, une  hypothèse  figurative...  Les  schémas  les  plus  abstraits 
de  l'énergétique  statistique  et  de  la  Relativité  générale  ne  pro- 
cèdent pas  d'un  autre  esprit,  ne  correspondent  pas  à une  autre 
forme  du  comprendre  que  les  modèles  mécaniques  de  l'atome 
ou  du  système  solaire,  la  différence  des  théories  abstraites  et 
des  théories  intuitives  n'est  pas  d'un  autre  ordre  que  celle  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture.  » (Essai,  pp,  145,  379.) 
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— qui,  elle,  entend  saisir  les  principes  ontologiques 
selon  leur  réalité  même,  — assurent  leurs  prises 
sur  les  choses.  C'est  en  ce  sens,  nous  avons  essayé 
de  le  montrer  ailleurs1,  qu'il  faut  admirer  les  con- 
ceptions introduites  par  Einstein  en  tant  qu'elles 
constituent  une  puissante  synthèse  physico-mathé- 
matique, et  les  réprouver  si  on  prétendait  leur  donner 
une  signification  proprement  philosophique. 

30.  Est-ce  à dire  que  tout  lien  organique  est  rom- 
pu entre  la  philosophie  et  la  physico-mathématique  ? 
Non,  certes.  Dans  l'ordre  même  de  l'explication  des 
choses,  il  y a continuité  entre  la  philosophie  de  la 
nature  et  la  physico-mathématique,  sinon  quant  aux 
théories  explicatives  élaborées  par  celle-ci,  du  moins 
en  tant  que  la  science  fournit  à la  philosophie,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  immense  matériel 
de  faits  dont  le  gain  paraît  rester  acquis  à tra- 
vers les  fluctuations  des  théories  : c'est  ainsi  que 
l'existence  des  atomes  (qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun avec  ceux  de  Démocrite)  atteint  aujourd'hui 
une  probabilité  voisine  de  la  certitude  : je  dis  l'exis- 
tence des  atomes,  je  ne  dis  pas  la  nature  et  la  struc- 
ture que  la  science  leur  attribue,  car  celles-ci  sont 
sujettes  à des  remaniements  constants,  et  la  part 
du  symbolisme  scientifique  est  là  très  grande.  Mais 
si  aujourd'hui  par  exemple,  l'atome  de  Rutherford- 
Bohr  s'éclipse  pour  faire  place  à celui  de  Schrodinger 
et  devenir,  en  attendant  d'autres  avatars,  « un 
centre  d'onde  ayant  pour  probabilité  »,  l'existence 


1.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  chap.  vu. 
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des  éléments  constitutifs  de  la  molécule  appelés 
« atomes  » (et  de  leurs  propres  éléments  constitutifs, 
« protons  ».  « électrons  »,  « neutrons  »,  ou  de  quel- 
qu'autre  nom  que  la  science  les  nomme  demain)  ainsi 
conçus  successivement  sur  des  modèles  différents,  et 
fussent-ils  pensés  seulement  sous  forme  de  symboles 
mathématiques,  ne  semble  nullement  ébranlée. 

D’autre  part,  dans  l’ordre  épistémologique,  dans 
l’ordre  de  la  théorie  de  la  connaissance,  le  lien  orga- 
nique entre  la  physico-mathématique  et  la  méta- 
physique est  des  plus  étroits.  En  déterminant  la 
nature  et  la  vraie  valeur  de  la  science  physico- 
mathématique, la  place,  le  rôle  et  la  portée  de  ses 
explications,  non  seulement  la  métaphysique  main- 
tient dans  l’ordre  le  système  de  nos  connaissances, 
mais  elle  rend  à la  physico-mathématique  le  service 
essentiel  de  la  protéger  contre  des  déformations  sans 
cela  presque  inévitables,  avant  tout  contre  cette 
illusion  pernicieuse  qui  la  porte  à se  prendre 
elle-même  pour  une  philosophie  de  la  nature,  et 
à croire  que  les  choses  ne  commencent  à exister 
que  lorsqu’elles  sont  mesurées  par  nos  instru- 
ments. Que  les  ‘explications  physico-mathématiques 
usent  de  temps  disloqués  et  d’espaces  non  eucli- 
diens, elles  sont  libres,  elles  font  bien,  elles  doivent 
progresser  # toujours  dans  leur  ligne  ; l’esprit  est  fixé 
sur  leur  signification  et  en  connaît  les  limites.- 

Il  y a peut-être  quelque  mélancolie  à constater 
ainsi  qüe  l’image  de  l’univers,  ou  plus  exactement 
les  images  ou  ombres  d’images  plus  ou  moins  discor- 
dantes entre  elles  auxquelles  parvient  en  dernière 
analyse  l’effort  explicatif  des  théories  physiques  ne 
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sauraient  être,  comme  on  Ta  cru  trop  longtemps,  le 
prolongement  naturel  des  explications  ontologiques 
fournies  par  la  philosophie.  Mais  c'est  là  pour  cette 
dernière  eun  excellente  purification.  Elle  doit  renon- 
cer à se  satisfaire  dans  les  images,  — qu'il  s'agisse 
des  images  explicatives  mais  fictives,  de  la  science, 
ou  de  l'image  naturelle,  mais  insoutenable  dès  qu'on 
lui  donne  un  sens  explicatif,  du  sens  commun.  Nous 
essaierons  de  montrer  dans  un  autre  chapitre1  com- 
ment cependant  il  lui  convient,  mais  dans  un  autre 
ordre  que  celui  du  savoir  proprement  dit,  de  revenir 
sur  les  images  de  la  science  et  de  se  les  incorporer. 

Le  savoir  de  type  biologique  et  psychologique . 

31.  Dans  le  domaine  de  la  vie  et  des  totalités 
organiques  la  distinction  entre  le  point  de  vie  de  la 
philosophie  et  celui  des  sciences  expérimentales  de- 
meure très  nette,  le  lexique  conceptuel,  les  procédés 
de  vérification,  les  lois  de  résolution  des  concepts  et 
d'organisation  du  savoir  étant  nécessairement  hété- 
rogènes ici  et  là.  Mais  en  pareil  domaine  une  certaine 
« continuité  » ou  solidarité  entre  la  partie  spécifi- 
quement rationnelle  et  la  partie  spécifiquement  ex- 
périmentale du  savoir  peut  s'établir,  — malgré  une 
diversité  épistémologique  essentielle,  — en  ce  qui 
concerne  les  théories  explicatives  elles-mêmes  four- 
nies par  les  sciences  et  l'explication  dernière  four- 
nie par  la  philosophie  de  la  nature.  Car,  tout  en 
résolvant  leurs  concepts  dans  l'être  sensible  et  obser- 


1.  Voyez  plus  loin  ckap.  iv,  § 28. 
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vable  en  tant  même  que  sensible  et  observable,  la 
biologie  expérimentale  et  la  pychologie  expérimen- 
tale n'entreprennent  pas  de  reconstruire  un  univers 
clos  de  phénomènes  mathématisés,  et  il  est  normal 
que  le  type  d'explication  déductive  dont  elles  subis- 
sent l'attraction  soit  le  type  philosophique,  non  le 
type  mathématique. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  nier  ni  amoindrir, 
a priori  le  rôle  des  explications  physico-chimiques 
(elles-mêmes  orientées  vers  l’idéal  de  mathématisa- 
tion intégrale  du  réel)  dans  la  biologie.  S'il  est  vrai 
que  les  forces  physico-chimiques  sont  dans  le  vivant 
les  instruments  d’un  principe  ontologique  supérieur, 
on  peut  penser  que  le  champ  de  ces  explications 
s'étendra  sans  cesse,  tout  en  devant  s'arrêter  à cer- 
tains « irrationnels  » spécifiques  qui  ressortiront 
d'eux-mêmes  inévitablement1.  Mais  on  peut  penser 
aussi  que  dans  la  mesure  où  le  biologiste  gardera  le 
sentiment  de  la  réalité  propre  du  vivant,  et  exigera, 
dans  l'étude  des  phénomènes  eux-mêmes,  un  type 
d'explication  qui  ne  dissolve  pas,  en  dernière  analyse, 
cette  réalité  en  éléments  construits,  bref  qui  se 
réfère  à la  notion  même  d'un  être  vivant,  il  subor- 
donnera les  explications  physico-chimiques  ainsi 
découvertes  à une  conception  « autonome  » de  la 
biologie,  où  la  pénétration  du  détail  des  phénomènes 
et  leur  groupement  sous  des  lois  expérimentales  de 
plus  en  plus  générales,  — sans  prétendre  désormais 
se  résoudre  en  la  déduction  mathématique  univer- 
sellement explicative  visée  par  la  physique  (et  sans 


I.  Voyez  plus  loin  chap.  iv,  §§  34  35* 
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non  plus  quitter  le  terrain  de  r observable  et  du 
mesurable),  — resteront  adossés  à la  structure 
ontologique  sous-entendue  des  concepts  fournis  par 
la  philosophie.  * 

D'autre  part,  s'ils  n'imposent  pas  des  lisières  à 
leur  intelligence,  le  biologiste  et  le  psychologue,  sont 
amenés  fatalement  par  leur  objet  même  à se  poser 
lies  questions  métaphénoménales,  auxquelles  ils 
pourront  bien  essayer  de  répondre  avec  leur  outillage 
conceptuel,  leurs  moyens  d'analyse  propres,  obtenant 
alors,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  des  solutions 
par  circuits  indirects  et  délimitations  d'inconnues 
qui  miment  les  solutions  philosophiques  et  leux  sont 
tangentes;  c'est  ainsi ^que  Driesch1  a reconnu,  dans 
des  travaux  remarquables,  que  le  développement 
embryonnaire  dépend  d'un  facteur  E non  spatial  et 
mainteneur  du . type  spécifique,  ou  encore  que  les 
actions  des  animaux  dépendent  aussi  d'un  facteur 
non  spatial,  grâce  auquel  les  excitations  venues  du 
dehors  sont  individualisées,  et  le  fonctionnement 
de  la  machine  animale  s'enrichit  par  son  exercice 
même,  — facteur  non  spatial  que  le  savant 
appelle  prudemment  psychoïde. 

Mais  c'est  seulement  en  usant  de  l'outiilage  du 
philosophe,  en  devenant  eux-mêmes  philosophes, 
qu'ils  pourront  donner  une  solution  propre,  adé- 
quate, aux  problèmes  supra-expérimentaux  que 
l'expérience  même  les  contraint  d'envisager  ; qu'ils 
pourront,  par  exemple,  apprendre  le  nom  vérita- 
ble du  psychoïde  et  du  facteur  E. 


i.  Cf.  notre  préface  à la  traduction  française  de  La  Philo- 
sophie de  V Organisme,  de  Hans  Driesch  (Paris,  Rivière,  1921). 
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Conclusion . 

32.  On  est  en  droit  de  penser  que  la  philosophie 
thomiste  est  plus  qu'une  autre  en  état  de  fournir 
aux  sciences  des  cadres  métaphysiques  où  elles  dé- 
ploient à leur  aise  leurs  exigences  propres,  et  ne 
souffrent  pas  violence  : non  seulement  parce  qu'elle 
est  essentiellement  réaliste  et  justifie  critiquement 
la  réalité  extramentale  des  choses  et  là  valeur  des 
facultés  de  connaître,  que  toute  science  suppose 
implicitement,  mais  parce  qu'elle  garantit  l'auto- 
nomie, la  spécificité  de  chacune,  et  que  ses  élucida- 
tions métaphysiques  du  réel  n'ont  comme  consé- 
quence nécessaire  aucune  déformation  systématique 
despotiquement  imposée  à l'expérience. 

Ici  se  retourne  contre  les  systèmes  modernes  le 
reproche  adressé  à la  scolastique  par  des  esprits  mal 
informés.  Car  c'est  bien  de  ces  systèmes  que  dérivent, 
nécessairement  et  de  soi,  des  préjugés  systématiques 
comme  le  mécanisme  et  le  monisme,  le  parallélisme 
psychophysique,  la  théorie  cartésienne  de  la  con- 
science, l'évolutionnisme  univeisel,  etc.,  qui  impo- 
sent à la  science  les  plus  fâcheux  carcans  méta- 
physiques. 

Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  entre  les  sciences  et 
la  philosophie  aristotélico-thomiste  ce  concordisme 
de  détail  que  nous  repoussions  tout  à l'heure  ; mais 
de  constater  plutôt  un  accord  d'ensemble,  une  bonne 
intelligence,  une  amitié  naturelle,  dont  la  liberté 
même  de  la  science,  son  aisance  à se  déployer,  est  le 
meilleur  indice.  Cette  constatation  est  faite  expli- 
citement par  plusieurs  représentants  des  sciences  de 
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la  nature,  tandis  que  par  ailleurs  une  remarquable 
rénovation  des  thèmes  propres  à la  philosophie 
morale  de  Thomas  d'Aquin  se  manifeste  dans  les 
sciences  morales  et  juridiques,  dont  nous  n'avons 
pas  parlé  dans  cet  essai. 

Si  les  travailleurs  ne  manquent  pas,  si  des  pré- 
jugés déraisonnables,  — dus  surtout,  semble-t-il, 
à une  crainte  morbide  à l'égard  de  la  recherche  onto- 
logique, et  de  toute  philosophie  ordonnée  à la 
connaissance  des  choses  (comme  si  une  philosophie 
de  l'être  ne  pouvait  être  aussi  une  philosophie  de 
l'esprit),  — ne  les  détournent  pas  de  l'étude  de  la 
seule  philosophie  qui  prétende  affronter  l'univer- 
salité du  réel  extramental  sans  prétendre  du  même 
coup  résorber  tout  savoir  en  elle,  on  peut  espérer 
voir  poindre  l'aube  d'une  nouvelle  grande  période 
scientifique,  mettant  fin  aux  malentendus  engendrés 
dans  le  domaine  de  la  recherche  expérimentale  par 
le  conflit  d'Aristote  et  de  Descartes,  et  où  les  sciences 
des  phénomènes  parviendraient  enfin  à leur  organisa- 
tion normale,  les  unes,  avant  tout  la  physique, 
subissant  l'attraction  des  mathématiques  et  pour- 
suivant dans  cette  ligne  leurs  splendides  progrès,  les 
autres,  avant  tout  la  biologie  et  la  psychologie, 
subissant  l'attraction  de  la  philosophie  et  trouvant 
dans  cette  ligne  l'ordre  organique  dont  elles  ont 
besoin,  et  les  conditions  d'un  développement  non 
pas  seulement  matériel,  mais  vraiment  digne  de 
l'intelligence>  Redistribution  générale  qui  provien- 
drait de  la  croissance  naturelle  des  sciences  des  phé- 
nomènes, mais  supposerait  aussi,  cela  est  clair,  la 
régulation  suprême  de  la  sagesse  métaphysique. 
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Ainsi  serait  restitué  dans  l'ame  humaine  le  bien 
divin  de  runité  intellectuelle,  brisée  depuis  trois 
siècles. 

33.  Kant  refusait  à la  métaphysique  le  caractère 
de  science,  parce  que  pour  lui  l'expérience  était  le 
produit  et  le  terme  de  la  science,  qui  la  constitue 
en  appliquant  au  donné  sensible  des  nécessités  qui 
sont  de  pures  formes  de  l'esprit  ; mais  saint  Thomas 
reconnaît  dans  la  métaphysique  la  science  suprême 
de  l'ordre  naturel,  parce  que  pour  lui  l'expérience 
est  le  point  de  départ  de  la  science,  qui,  lisant 
au  dedans  du  donné  sensible  des  nécessités  intel- 
ligibles qui  le  dépassent,  peut  le  transcender  en 
suivant  ces  nécessités,  et  parvenir  ainsi  à une  con- 
naissance supra-expérimentale  absolument  certaine. 

L'être  en  effet  est  l'objet  propre  de  l'intellect,  il 
est  inviscéré  dans  tous  ses  concepts,  c'est  à lui,  en 
tant  qu'il  est  engagé  dans  les  données  des  sens,  que 
notre  intelligence  se  porte  d'abord. 

Qu'elle  dégage  cet  objet  de  concept  pour  le  con- 
sidérer en  lui-même,  en  tant  même  qu'être,  elle 
s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  épuisé  par  les  réalités  sen- 
sibles où  d'abord  elle  l'a  découvert  ; il  a une  valeur 
supra-expérimentale,  et  de  même  les  principes  fondés 
sur  lui.  Par  là  l'intelligence,  si  je  puis  dire,  boucle  la 
boucle,  revenant  pour  le  saisir  métaphysiquement 
et  transcendantalement  à ce  même  être  qui  lui  était 
donné  d'abord  dès  sa  première  intellection  du  sen- 
sible. 

Et  ainsi,  parce  qu'elle  a dans  ses  concepts  méta- 
physiques la  perception  intellectuelle  d'objets,  tels 
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que  l'être  et  les  transcendantaux,  qui  peuvent  se 
réaliser  ailleurs  que  dans  la  matière  où  elle  les  perçoit, 
elle  atteindra  aussi  ces  objets  — sans  les  directement 
percevoir  cette  fois,  et  comme  par  le  miroir  des 
choses  sensibles  — là  où  ils  se  réalisent  sans  matière, 
comme  les  faits  constatés  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience nous  forcent  à l'inférer.  Le  supra-sensible  ne 
saurait  donc  être,  du  moins  dans  l'ordre  naturel, 
l'objet  d'une  science  expérimentale  ; il  est  cependant 
l'objet  d'une  science  proprement  dite,  et  de  la  science 
par  excellence,  car  si  l'univers  de  l'être  en  tant 
qu'être,  dégagé  par  l'esprit  quand  il  délivre,  ses 
objets  de  toute  matérialité,  ne  tombe  pas  sous  les 
sens,  en  revanche  les  nécessités  intelligibles  s'y 
découvrent  de  la  façon  la  plus  parfaite,  en  sorte  que 
le  savoir  ordonné  à un  tel  univers  d'intelligibilité  est 
de  soi  le  plus  certain,  encore  que  nous  y accédions 
difficilement  ; car  nous  sommes  uqe  race  ingrate  et 
médiocre,  qui  ne  demande  qu'à  manquer  le  plus 
haut  de  ce  qu'elle  pourrait,  et  qui  d'elle-même, 
même  quand  des  dons  supérieurs  ont  fortifié  ses 
yeux,  aura  toujours  une  préférence  pour  la  nuit. 


De  la  philosophie  spéculative 

(La  philosophie  de  la  Nature  et  la  Métaphysique 
d'après  les  principes  du  réalisme  critique) 


CHAPITRE  III 
LE  RÉALISME  CRITIQUE 
I 

« Réalisme  critique  ». 

I.  Par  le  nom  de  réalisme  critique  ce  ne  sont  pas 
les  idées  des  philosophes  contemporains  qui,  en  Amé- 
rique notamment  et  en  Allemagne,  ont  choisi  ce 
nom  pour  caractériser  leurs  positions1,  c'est  la  con- 
ception aristotélico-thomiste  de  la  connaissance  que 
nous  entendons  désigner  ici  : elle  nous  paraît  mériter 
à meilleur  titre  cette  appellation. 

M.  É.  Gilson  a soulevé  à ce  sujet  une  intéressante  et 
utile  controverse  en  soutenant 2 que  le  réalisme  tho- 


1.  Ce  n’est  pas  non  plus,  en  particulier,  la  théorie  de  la  per- 
ception du  monde  extérieur  soutenue  non  seulement  par  Külpe, 
mais  aussi  par  plusieurs  néo-scolastiques,  et  combattue  avec 
raison  par  J.  Gredt  ( Unsere  Aussenwelt,  1921,  pp.  5 et  suiv., 
207  et  suiv.,  322  et  suiv.)  et  d'après  laquelle  la  sensation  n’attein- 
drait qu'un  terme  subjectif  objectivé  secondairement  grâce  à 
une  inférence. 

2.  Le  Réalisme  méthodique,  dans  Philosophia  perennis  (Mélan- 
ges Geyser),  Regensburg,  1930,  t.  II,  pp.  745-755.  — On  trouvera 
la  réponse  de  L.  Noël  dans  la  Revue  Néo-scolastique,  nov.  1931 
(«  La  Méthode  du  réalisme  »). 


I38  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


miste  constitue  bien  un  réalisme  « méthodique  », 
et  non  pas  « naïf  »,  mais  qu'on  ne  saurait  en  faire  un 
réalisme  « critique  » qu'en  cédant,  à l'instant  qu'on 
prétend  les  abattre,  aux  prestiges  de  l'idéalisme. 

L'étude  d'Étienne  Gilson  se  recommande  par  beau- 
coup d'observations  justes  et  pénétrantes,  et  elle 
montre  excellemment  qu'il  serait  vain  de  demander 
au  cogito  cartésien,  quelque  amendement  qu'on  y 
propose,  le  principe  d'une  noétique  réaliste.  « Qui 
commence  en  idéaliste,  écrit-il,  finira  nécessairement 
en  idéaliste  ; on  ne  fait  pas  à l'idéalisme  sa  part. 
On  aurait  dû  s'en  douter,  car  l'histoire  était  là  pour 
l'apprendre.  Cogito , ergo  res  sunt,  c'est  le  carté- 
sianisme, c'est-à-dire  l'antithèse  exacte  de  ce  que 
l'on  considère  comme  le  réalisme  scolastique,  et  la 
cause  de  sa  ruine.  Nul  plus  que  Descartes  n'a  fait, 
effort  pour  jeter  un  pont  de  la  pensée  aux  choses 
en  s'appuyant  sur  le  principe  de  causalité  ; c'est 
même  lui  qui,  le  premier,  tenta  de  le  faire  parce 
qu'il  s'y  était  obligé  en  situant  le  point  de  départ 
de  la  connaissance  dans  l'intuition  de  la  pensée  ; 
il  est  donc  strictement  vrai  de  dire  que  tout  scolas- 
tique qui  se  croit  réaliste  parce  qu'il  accepte  une  telle 
position  du  problème,  est  en  réalité  un  cartésien,  p..  j 
L'expérience  cartésienne  fut  une  entreprise  méta- 
physique admirable  et  marquée  au  coin  du  plus 
pur  génie  ; nous  lui  devons  beaucoup,  ne  serait-ce 
que  d'avoir  brillamment  prouvé  qur  toute  expé- 
rience de  ce  genre  est  condamnée  d'avance  à un 
échec,  mais  c'est  le  comble  de  la  naïveté  que  de  la 
recommencer  dans  l'espoir  . d'en  obtenir  des  résultats 
contraires  à ceux  qu'elle  a toujours  donnés,  parce 
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qu'il  est  de  son  essence  de  les  donner.  [...]  On  peut 
commencer  avec  Descartes,  mais  on  ne  peut  finir 
qu'avec  Berkeley  ou  avec  Kant.  Il  y a une  nécessité 
interne  des  essences  métaphysiques,  et  le  progrès  de 
la  philosophie  consiste  même  précisément  à prendre 
une  conscience  de  plus  en  plus  claire  des  con- 
tenus de  ces  essences.  [...J  On  n'obtiendra  jamais 
d'aucun  Cogito  la  justification  du  réalisme  de  saint 
Thomas  d'Aquin  \ » Aurea  dicta  ! Rendons  grâces 
à un  philosophe  nourri  dans  les  disciplines  de  l'his- 
toire de  témoigner  aussi  vigoureusement,  au  nom 
de  l'histoire  elle-même,  des  nécessités  intelligibles 
qui  règlent,  au  milieu  de  tous  les  accidents  de  la 
causalité  matérielle,  le  développement  historique  de 
la  pensée. 

La  critique  qu'à  ce  point  de  vue  il  suggère  de 
l'idéalisme2  est  des  plus  pertinentes.  L'histoire  at- 
teste à la  fois  l'impuissance  essentielle  de  l'idéalisme 
« à passer  de  la  critique  à la  construction  positive  » 
et  à garder  à la  philosophie  un  contenu  propre, 
distinct  de  celui  de  la  science  choisie  comme  régula- 
trice, — et  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  substituer 
au  réel  (parce  qu'il  ne  veut  pas  partir  de  la  chose, 
mais  de  la  pensée)  des  êtres  de  raison  « qui  n'en 
sont  que  la  fausse  monnaie  »3. 

Il  est  bien  vrai  d'autre  part  que  foncièrement  et 
consciemment  a réalistes  » in  actu  exercito , ni  Aristote 
ni  saint  Thomas  n'ont  éprouvé  le  besoin  de  se  quali- 
fier de  réalistes  au  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui 

1.  Art.  cité,  pp.  747-748#  751. 

2 Ibid.,  p.  753-754* 

3.  Ibid.,  p.  754. 


Distinguer  poux  unir» 


zz 


140  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


à ce  mot,  pour  la  raison  que  Terreur  à laquelle 
s'oppose  le  réalisme  n'avait  pas  surgi  encore  en 
Occident,  je  dis  à l'état  de  doctrine  et  de  système. 
Mais  le  réalisme  professé  aujourd'hui  par  les  tho- 
mistes ne  représente  qu'un  passage  de  l'implicite  à 
l'explicite.  Et  en  elle-même  cette  explication  con- 
stitue un  progrès.  On  peut  même  penser  que  l'idéa- 
lisme a joué  ici  un  rôle  historique  nécessaire.  Pré- 
cisément parce  que  l'aptitude  de  nos  facultés  de 
connaître  à se  saisir  du  réel  est  une  donnée  de  nature, 
et  qu'une  pensée  d'homme,  en  raison  même  de  sa 
vigueur  native,  se  porte  d'autant  plus  spontanément 
à ce  qui  est,  qu'elle  est  plus  saine,  il  fallait,  pour  ainsi 
dire,  le  ferment  pathogène  du  cogito  cartésien,  et 
la  manière  aberrante  dont  l'idéalisme  a posé  le  pro- 
blème critique,  pour  forcer  l'intelligence  philoso- 
phique à se  replier  délibérément  sur  ce  problème  et 
à entrer  décidément  dans  une  phase  de  réflexivité, 
qui  comme  telle,  et  quelle  qu'en  ait  été  la  rançon, 
contribue  à manifester  davantage  la  spiritualité  de 
la  raison. 

Si  l'idéalisme  lui-même  est  pour  la  pensée  une 
expérience  tragique,  — où  comme  en  toute  tragédie 
véritable  c'est  un  suicide  qui  dénoue  le  drame,  — il 
lui  ouvre  aussi,  — à condition  qu'elle  l'évacue  tout 
entier,  — avec  une  problématique  nouvelle  des  pos- 
sibilités d'approfondissement  nouvelles  auxquelles 
elle  ne  saurait  renoncer.  Il  importe  dès  lors  d'éviter 
avec  soin  un  double  danger  : un  danger  qui  consiste- 
rait à accepter,  à quelque  titre  et  pour  si  peu  que  ce 
soit,  la  position  idéaliste  du  problème  critique  : et 
en  cela  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec 
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M.  Gilson  ; et  un  autre  danger  qui  consisterait  à 
refuser  toute  possibilité  quelle  qu'elle  soit  de  poser 
comme  philosophiquement  élucidable  le  problème 
critique.  C'est  ici  que  nous  nous  séparons  de  M.  Gilson. 
Nous  croyons  qu'il  est  possible  — et  que  c'est  l'office 
même  de  la  sagesse  — de  poser  ce  problème  d'une 
tout  autre  façon  que  ne  le  fait  l'idéalisme. 

A notre  sens  il  n'est  pas  exact  que  le  réalisme 
n'existe  que  par  l’idéalisme1  (à  ce  couipte-là  nulle 
thèse  vraie  n'existerait  que  par  l'erreur  qu'elle  réfute, 
nulle  définition  dogmatique  que  par  l'hérésie  à la- 
quelle elle  s'oppose),  ni  que  le  réalisme,  pour  être 
critique,  doive  « emprunter  » à l’idéalisme  « la  posi- 
tion, du  problème».  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de 
remarquer  que  le  réalisme  réussit  là  où  l'idéalisme 
échoue,  ni  de  démontrer  l'impuissance  de  ce  dernier 
à construire  une  philosophie  viable2.  C'est  là  sans 
doute  un  signe  indirect  dont  la  valeur  est.  loin  d'être 
négligeable.  Mais  c'est  de  l'impossibilité  absolue,  de 
l'impossibilité  en  soi  de  l'idéalisme  qu'il  est  néces- 
saire d'amener  l'intelligence  à prendre  conscience. 
Il  n'y au  surplus  aucune  raison  d'abandonner  à 
l'idéalisme  l'usage  et  la  possession  du  mot  « critique  » 
et  de  ce  qu'il  signifie.  « Critiquer  au  sens  exact  c'est 
juger,  conformément  aux  exigences  de  l'objet  à 
examiner3.  » Et  comment  le  jugement  et  le  contrôle 

1.  Article  cité,  p.  751. 

2.  Ibid.,  p.  753. 

3.  R.  Garrigou-Lagrange,  Le  Réalisme  Thomiste  et  le  Mys- 
tère de  la  Connaissance,  Revue  de  Philosophie,  Janvier-Février 
et  Mars-Avril  1931,  p.  12  du  tiré  à part.  (Article  reproduit  dans 
Touvrage  Le  réalisme  du  principe  de  finalité , Paris,  Desclée,  De 
Brouwer  et  CIe,  1932). 
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de  soi  par  soi  pourraient-ils  être  értranges  à une 
philosophie  pour  qui  l’esprit  se  caractérise  par  la 
capacité  d'un  retour  complet  sur  soi-même  ? A vrai 
dire,  comme  nous  l'avions  noté  dans  un  ouvrage 
précédent1,  et  comme  J.  de  Tonquédec  l'a  fortement 
marqué2,  ce  qu'on  doit  avant  tout  reprocher  à la 
critique  idéaliste,  c'est  de  n'être  pas  assez  critique. 

2.  Le  problème  critique  n'est  pas  : « Comment 
passer  du  per  dpi  à Y esse  ? La  pensée  étant  à elle- 
même  le  seul  objet  atteint  d'une  manière  indubitable, 
peut-on  montrer  qu'elle  atteint  aussi  des  choses,  un 
réel  qui  la  mesure  ? » Il  se  pose  en  ces  termes  : 
« Quelle  valeur,  aux  différents  degrés  de.  l'élaboration 
du  savoir,  faut-il  reconnaître  au  perdpere  et  au  judi- 
jare  ? La  pensée  se  donnant  du  premier  coup  comme 
assurée  sur  les  choses  et  mesurée  par  un  esse  indépen- 
dant d'elle,  comment  juger  si,  comment,  à quelles 
conditions  et  dans  quelle  mesure  il  en  est  bien  ainsi 
en  principe  et  aux  divers  moments  de  la  connaissance 
humaine  ? » Il  est  absurde  d'exiger  de  la  pensée 
philosophique  qu'elle  commence,  avant  de  riéfe  con- 
naître valablement,  par  faire  la  preuve  qu'elle  peut 
connaître  (ce  qu’elle  ne  saurait  faire  qu'en  con- 
naissant) ; il  est  absurde  de  supposer  d'abord  que 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  jugé  vrai  par  la  pensée 
pourrait,  par  l'effet  de  quelque  malin  génie,  n'être 
pas  vrai,  pour  demander  ensuite  à cette  même  pensée 
de  montrer  qu'en  fait  il  n'en  est  pas  ainsi  ; ou  d'ad- 


1.  Cf.  Ré  fluxions  sur  V Intelligence,  chapitres  i et  n. 

2.  J.  de  Tonquédec,  La  Critique  de  la  Connaissance,  p.  21-22. 
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mettre  que  la  pensée  pourrait  n'atteindre  que  des 
objets-phénomènes,  et  de  lui  demander  de  montrer 
que  ces  objets  sont  des  réalités  extra-mentales1. 
Ce  sont  là  de  ces  stultae  quaestiones  que  saint 
Thomas  à la  suite  de  saint  Paul 2 nous  recommande 
d'éviter. 

Mais  quand  la  pensée  a commencé  de  s'exercer,  de 
connaître  et  de  philosopher,  d'acquérir  des  certitudes 
de  science  et  de  sagesse  sur  les  choses  et  sur  l'âme, 
et  sur  leur  cause  première,  elle  doit  se  retourner  sur 
elle-même  et  sur  cet  acquis,  et  s'appliquer  à con- 
naître la  connaissance,  à juger  d'elle,  à la  vérifier 
(pour  avancer  de  nouveau,  et  se  retourner  de  nou- 
veau sur  elle-même...)  Un  tel  travail  appartient  à 
la  sagesse  métaphysique3,  qui,  étant  au  sommet 
naturel  de  la  spiritualité  parmi  les  sciences,  peut 
revenir  sur  les  principes  de  celles-ci  et  sur  les  siens 
propres  pour  les  justifier  (sinon  par  une  démonstra- 
tion directe,  — car  c’est  apaedeusia , idest  ineruditio  4, 
de  vouloir  tout  démontrer,  — du  moins  par  réduc- 
tion à l'impossible)  et  accomplir  ainsi  ce  replie- 

1.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  p.  41. 

2.  « Stultas  quaestiones  devita  » Tit.,  m,  9 ; leçon  2 de  saint 
Thomas  : «...  Item  quando  manifestum  proponitur  ut  dubium, 
sc.  quaecumque  debet  aliquis  per  se  tenere  in  scientia.  » 

3.  « Considerandum  est  in  scientiis  philosophicis,  quod  infe- 
riores  scientiae  non  probant  sua  principia,  nec  contra  negantem 
principia  disputant,  ' zed  hoc  relinquunt  superiori  scientiae  ; 
suprema  vero  inter  eas,'  'scilicet  metaphysica,  disputât  contra 
negantem  sua  principia,  si  adversarius  aliquid  concedit  ; si 
autem  nihil  concedit,  non  potest  cum  eo  disputate,  potest 
tamen  solvere  rationes  ipsius.  » Saint  Thomas,  Sum.  theol. , I 
1,  8.  Cf.  R.  Garrigou-I.agrange,  art.  cité,  p.  10 1. 

4.  Saint  Thomas,  in  Metaph .,  lib.  IV,  lect.  6. 
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ment  parfait  sur  soi-même  qui  est  propre  à l'esprit. 

Œuvre  ingrate  en  un  sens  et  périlleuse  (on  l'a  assez 
vu),  comme  tout  ce  qui  est  recensement  et  dénom- 
brement, inventaire,  évaluation  réflexe,  et  qui  va  au 
rebours  du  mouvement  direct  de  la  nature,  mais 
œuvre  indispensable,  car  l'intelligence  bien  plus  que 
, la  main  doit  contrôler  ses  outils,  et  l'instrument 
qu'elle  est  elle-même  ; la  sobriété  et  l'humilité  de  la 
vraie  science  • y sont  particulièrement  de  mise,  et 
le  respect  de  l'objet,  qui  est  ici  le  mystère  propre  de 
la  connaissance.  G'est  humblement,  par  l'impossi- 
bilité de  leurs  contradictoires,  que  les  vérités  fonda- 
mentales, en  particulier  la  validité  générale  de  la 
connaissance  et  des  premiers  principes,  y sont  con- 
firmées ; viendra  ensuite  la  tâche  principale,  où  la 
recherche  peut  avancer  et  s'amenuiser  sans  fin  : 
elle  consiste  d'une  part  à analyser  et  décrire  — en 
en  respectant  l'intégrité  — le  contenu  objectif  de 
la  connaissance  en  ses  diverses  phases1  et  le  témoi- 
gnage  qu'elle^  rend  d'elle-même,  d'autre  part  à es- 
sayer de  pénétrer  métaphysiquement  sa  nature  et 
ses  causes,  et  de  la  faire,  à proprement  parler,  se 
savoir  elle-même  ; après  quoi  l'on  pourra  procéder 
dans  le  détail  des  cas  à la  discrimination  des  valeurs 
gnoséologiques  et  au  discernement  vde  ce  qui  dans 
l'œuvre  du  savoir  dépend  du  réel  et  dépend  de  l'ac- 
tivité constructive  de  notre  esprit  (ainsi  le  traité 
des  noms  divins  dans  la  Somme  est  une  critique  de 
la  connaissance  théologique  ; ainsi  encore  toute  re- 

i.  C’est  là  ce  qui  demeurera  sans  doute,  une  fois  décantée  par 
le  temps,  et  ramenée  à des  proportions  plus  modestes,  de  la 
méthode  phénoménologique.  — — 
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cherche  de  la  vraie  signification  de  la  théorie  phy- 
sique est  un  essai  de  critique  de  la  connaissance 
physico- mathématique),  comme  à la  découverte 
des  lois  de  cette  topique  transcendantale  dont 
il  est  plusieurs  fois  question  dans  le  présent  ou- 
vrage. 

En  tout  cela  l'esprit  prendra  une  intelligence  véri- 
table de  l'objet  qu'il  se  propose,  et  il  jugera  de  lui 
en  vertu  des  nécessités  intrinsèques  propres  au  sa- 
voir : c'est  bien  proprement  une  critique  de  la  con- 
naissance qu'il  aura  instituée.  Mais  son  travail  res- 
tera toujours  et  essentiellement  une  prise  de  cons- 
cience, un  pur  repliement  sur  une  autre  activité  qui 
est  connaissance  des  choses,  un  travail  purement 
réflexif  ; que  cette  condition  soit  pleinement  com- 
prise, le  principal  risque  est  écarté  : cette  critique 
de  la  connaissance  n'aura  subi  aucune  contagion 
idéaliste.  Il  est  essentiel  en  effet  à tout  idéalisme 
de  mêler  à une  démarche  de  pure  réflexivité  un 
souci  constructif,  (si  inavoué  qu'il  soit,  si  dissimulé 
sous  des  apparences  de  simple  rigueur  méthodique), 
— au  moins  le  souci  de  faire  dépendre  de  cette  dé- 
marche comme  préalable  la  constitution  de  la  phi- 
losophie, sinon  de  faire  consister  la  philosophie  dans 
cette  démarche  elle-même.  Dès  qu'on  se  rend  compte 
que  le  travail  de  la  critique  est  purement  et  exclusi- 
vement réflexif,  second  (non  seulement  dans  l'ordre 
du  temps,  mais  en  nature),  et  ne  saurait  dès  lors 
se  passer  un  seul  instant  de  la  connaissance  du 
réel  qu'en  recourant  à un  procédé  autophagique 
illusoire,  on  est  immunisé  contre  le  ferment  car- 
tésien. 
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S cio  aliquid  esse . 

3.  Si  les  remarques  précédentes  sont  exactes,  il 
faut  dire  qu'une  critique  thomiste  de  la  connaissance 
se  distinguera  dès  le  principe,  et  à raison  de  sa  ma- 
nière même  de  procéder,  de  toute  critique  de  type 
idéaliste,  et  cela  avant  tout  par  les  trois  points 
suivants  : 

i°  Ce  n'est  à aucun  titre  le  pur  cogito  fermé  sur 
soi  qui  lui  fournira  son  point  de  départ.  La  critique, 
œuvre  philosophique,  implique  une  prise  de  cons- 
cience de  l'esprit  revenant  philosophiquement  sur 
son  œuvre  préalable  de  connaissance  ; et  c'est,  non 
pas  la  prise  de  conscience  de  fait  et  chronologique- 
ment première,  (à  quel  moment  de  l'expérience  infan- 
tile faudrait-il  du  reste  remonter  ?)  c'est  la  prise  de 
conscience  vérifiée  comme  en  droit  et  logiquement 
première  par  le  philosophe  dénudant  les  plus  simples 
racines  de  la  connaissance  qui  constituera  son  point 
de  départ.  Comment  le  déterminer  exactement  ? A 
notre  avis  trois  apports  primordiaux,  qui  s'im- 
pliquent réciproquement,  sont  enveloppés  dans  cette 
fondamentale  prise  de  conscience  et  s'imposent  à 
l'analyse  du  philosophe  : l'évidence  irrécusable  du 
principe  d'identité,  fait  premier  auquel  conduit  la 
résolution  des  connaissances  déjà  acquises1  et  où 


1.  <c  Hujusmodi  autem  principia  naturalitér  cognoscuntur,  et 
error  qui  circa  hujusmodi  principia  accideret,  ex  corruptione 
naturae  proveniret.  Unde  non  posset  homo  mutari  de  vera  accep- 
tione  principiorum  in  falsam,  vel  e converso,  nisi  per  mutationem 
naturae.  » Saint  Thomas,  Sum.  contra  Gent.,  IV,  95. 

Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  art.  cité,  pp.  12-23.  a Cette 
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nous  trouvons  la  toute  première  (de  droit)  connexion 
vécue  de  l'esprit  avec  les  choses  ; la  véracité  générale 
de  nos  pouvoirs  de  connaître,  qui  est  comme  le 
premier  témoignage  encore  très  indéterminé  que 
l'intelligence  se  rend  à elle-même  ; la  notion  de 
vérité,  dont  l'élucidation  constitue 'pour  la  critique 
le  premier  problème  à résoudre.  Si  donc  on  voulait 
formuler  après  coup  l'expérience  qui  sert  de  point 
de  départ  à la  critique,  il  faudrait  dire,  non  pas  : 
je  pense y mais  : j'ai  conscience  de  connaître,  — j'ai 
conscience  de  connaître  an  moins  une  chose , que  ce 
qui  est,  est. 

Le  Cogito  ergo  sum  est  ambigu  : il  se  donne  à la 
fois  comme  point  de  départ  de  la.  philosophie  tout 


évidence  primordiale  appartient  à la  première  appréhension 
intellectuelle  de  l’être  ou  du  réel  et  au  jugement  nécessaire  et 
universel  qui  la  suit  immédiatement  ; ces  actes  directs  sont  néces- 
sairement antérieurs  à la  réflexion  tqui  se  fait  sur  eux-mêmes. 
Puis  cette  évidence  première  et  indestructible  se  confirme  par 
la  réflexion  de  l’intelligence  sur  son  acte,  sur  la  nature  de  son 
acte  et  sur  sa  nature  à elle,  dont  elle  voit  la  -finalité  essentielle , 
comme  elle  voit  la  finalité  de  l’œil  ou  de  l’oreille.  Par  là  même 
l’intelligence  voit  que  l’idée  d’être,  imprimée  en  elle  et  ensuite 
exprimée  par  eUe,  est  aussi  essentiellement  relative  à Y être 
extramental,  soit  actuel,  soit  possible,  tout  différent  de  Y être  de 
raison...  » {Ibid.,  p.  17.) 

«>11 'n’est  pas  vrai  que  nous  ayons  d’abord  conscience  de  nos 
certitudes  comme  d’états  e purement  subjectifs  »,  d’où  nous 
conclurions  ensuite  (personne  n’a  jamais  pu  expliquer  de  quel 
droit)  à une  réalité  distincte  de  la  connaissance,  à une  vérité 
« objëctive  ».  Non,  V évidence  immédiate  nous  donne 'Vobjqf; . si 
elle  ne  nous  le  donnait  pas,  aucune  réflexion  sur  elle,  — c’est 
trop  évident,  — ne  le  découvrirait  parmi  ses  acquisitions.  » 
J.  de  Tonquédec,  La  Critique  de  la  Connaissance,  p.  444. 

« Le  réel  est  donné  d’emblée,  en  face  de  l’activité  connais- 
sante. » L.  Noël,  art.  cité,  p.  446. 
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entière  et  comme  point  de  départ  de  la  critique.  Si 
nous  cherchions  une  formule  également  ambiguë, 
qui  puisse  valoir  pour  ces  deux  fins,  nous  pourrions 
dire  : « scio  aliquid  esse  (seu  esse  posse)  »,  mais  il. 
faudrait  aussitôt  résoudre  cet  énoncé  en  les  deux 
significations  qu'il  enveloppe  et  qui  doivent  être 
différenciées,  car  l'une  concerne  la  connaissance 
directe  et  le  mouvement  premier  de  l'esprit,  l'autre 
la  connaissance  réflexe  et  le  mouvement  second  de 
l'esprit.  Quand  je  dis  : « je  sais  que  quelque  chose 
est  (ou  peut  être)  »,  je  puis  avoir  pour  intention 
d’affirmer  simplement  que  quelque  chose  est  (ou 
peut  être),  aliquid  est , mon  énoncé  concerne  en  ce 
cas  le  mouvement  premier  de  l'esprit,  et  il  se  rap- 
porte alors  au  point  de  départ  de  la  philosophie  tout 
entière  ; l'expérience  concrète  qu'il  traduit  enveloppe 
d'ailleurs  toute  la  complexité  de  mes* activités  cogni- 
tives, car  mon  intelligence  y saisit  l'être  intelligible, 
auquel  elle  se  porte  directement,  et  qui  perçu  par 
elle  en  tant  même  que  possible  enveloppant  des 
exigences  éternelles  fait  l'objet  de  sa  toute  première 
certitude  purement  intellectuelle  (principe  d'iden- 
tité), mais  elle  le  saisit  en  revenant  de  fait  sur  quelque 
singulier  livré  par  les  sens  et  d'où  elle  l'a  fait  surgir 1, 
et  en  revenant  aussi,  bien  que  d'une  manière  tout 
implicite  et  par  le  seul  fait  du  jugement,  sur  son  acte 
même  de  connaître  et  son  rapport  à la  chose,  et  sur 
moi  qui  connais,  et  dont  l'existence  en  acte  — la  plus 
indubitable  pour  moi  de  toutes  les  existences  en  acte 
— m'est  ainsi  connue  — mais  comme  en  germe  (in 


1.  Ci.  plus  loin,  p.  178  note  1. 
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actu  primo ) et  non  encore  effectivement  — chaque 
fois  que  je  connais1. 

Si  je  dis  après  cela  : « je  sais  que  quelque  chose 
est  (ou  peut  être)  » en  ayant  pris  explicitement 
conscience  de  ce  qui  n'était  qu'enveloppé  dans  la 
connaissance  directe,  et  en  ayant  l'intention  d'affir- 
mer que  je  connais  que  quelque  chose  est  ou  peut 
être,  ego  cognosco  aliquid  esse,  mon  énoncé  concerne 
alors  le  mouvement  second  de  l'esprit,  et  se  rapporte 
au  point  de  départ  de  la  critique. 

On  voit  quelle  est  la  position  que  nous  défendons. 
Parce  que  l'intelligence  se  porte  d'abord,  non  à 
elle-même  ni  à moi , mais  à l'être,  la  toute  première 
évidence  (je  dis  première  dans  l'ordre  de  nature, 
je  ne  parle  pas  de  l'ordre  chronologique,  où  souvent 
ce  qui  est  premier  en  soi  n'est  qu'implicite),  l'évi- 
dence première  de  soi  pour  l'intelligence  est  celle  du 
principe  d'identité,  « découvert  » dans  l'appréhension 
intellectuelle  de  l'être  ou  du  réel. 

Nous  avons  dit  que  le  réel  en  question  n'est  pas 
nécessairement  d'ordre  actuel  (existentiel),  bien  que 
ce  soit  comme  incarné  dans  l'exemple  de  quelque 
existence  sensible  que  l'intelligence  saisit  d'abord  le 
principe  d'identité.  De  soi  ce  principe  porte  sur 
toute  l'étendue  de  l'être  et  avant  tout  sur  l'ordre 
des  essences,  sur  le  réel  possible 2.  Mais  en  même 
temps  nous  avons  dit  que  dans  l'ordre  intelligible 
lui-même  une  certaine  réalité  actuelle  est  donnée 
à l'intelligence  en  ce  premier  acte  de  perception 

1.  Cf.  plus  loin,  p.  172  note  1 ; p.  199  note  1 ; et  Annexe  V,  § 2. 

2.  Voy.  plus  loin,  pp.  178-179  et  198-199. 
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et  de  jugement,  cette  fois  du  côté  du  sujet,  c’est 
l’existence  du  sujet  pensant  lui-même,  pourtant  n’est 
donnée  là  que  d’une  manière  implicite  et  précons- 
ciente et  en  acte  initial1,  et  non  pas  encore  comme 
objet  de  connaissance  expresse, 

' Ainsi  l’intelligence  embrasse  là  tout  à la  fois, 
dans  sa  sphère  propre,  — du  réel  possible  : l’objet 
(«tout  être...  »)  posé  devant  l’esprit  et  atteint  par 
lui,  et  signifié  dans  l’énoncé  du  principe  d’identité 2, 
— et  du  réel  actuel  : la  réalité  du  sujet  pensant 
non  encore  atteinte  en  acte  ultime  (in  actu  secundo). 
Uître  intelligible  et  le  moi  lui  sont  donnés  ensemble 
et  du  premier  coup,  mais  l'être  au  premier  plan  et 
sur  le  devant  de  la  scène,  le  moi  à l’arrière-plan  et 
comme  dans  la  coulisse.  C’est  seulement  avec  le 
mouvement  second  de  l’esprit,  dans  l’intuition  réflexe 
qui  sert  de  point  de  départ  à la  critique,  qu’il  passe 
lui-même  au  premier  plan. 

2°  Une  authentique  critique  de  la  connaissance 
n’implique  non  plus  aucun  moment  de  doute  réel 

1.  Sur  la  distinction  de  J 'acte  initial  (actus  primus)  et  de  l'acte 
terminal  (actus  secundus  seu  ultimus)  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, voyez  plus  loin  p.  227.  — Quand  l'objet  d'intellection 
est  une  chose  autre  que  moi,  il  est  connu  (directement)  en  acte 
initial  du  fait  de  l'actuation  de  l'intellect  par  la  species  impressa, 
et  en  acte  terminal  (c’est-à-dire  connu  purement  et  simplement) 
par  l'acte'  d'intellection  lui-même  et  dans  la  species  expressa 
ou  verbe  mental.  Quand  c’est  l’acte  de  l'intelligence  ou  l'intel- 
ligence elle-même,  ou  l'existence  du  moi,  il  est  connu  (réflexive- 
ment) en  acte  initial  du  fait  même  que  l’intellect  est  en  acte 
direct  de  connaissance  d’une  chose,  et  par  là  même  intelligible 
en  acte  à soi-même,  et  il  est  connu  en  acte  terminal  (effectivement 
connu)  par  l’acte  d'intellection  réflexe  et  dans  un  concept  réflexe. 
Cf.  plus  loin  p.  172,  note  1 ; p.  233,  note  2,  et  Annexe  V,  § 2. 

2.  a Tout  être  est  ce  qu'il  est.  » 
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universel1.  Un  tel  moment  enveloppe  en  effet  in 
actu  exercito  la  négation  de  ce  dont  on  prétend 
ne  rien  savoir  encore  (je  veux  dire  de  l'ordina- 
tion essentielle  de  l'intelligence  à l'être)  et  c'est 
là  un  cercle  vicieux 2.  Comme  nous  l'indiquions 

1.  « En  fait,  l’évidence  nous  prend  à la  gorge  sans  nous  laisser 
le  loisir,  de  nous  défendre  ; elle  nous  saute  aux  yeux,  non  pas 
comme  une  force  aveugle,  mais  comme  une  lumière  irrésistible. 
Dès  que  l’esprit  s’avise  de  réfléchir,  il  subit  ce  choc  ; pas  un 
instant  ne  lui  est  accordé  pour  délibérer,  sa  réflexion  tombe, 
de  prime  saut,  sur  des  évidences  qu’elle  ne  peut  discuter,  qu’elle 
n’a  pas  à « justifier  »,  mais  seulement  à constater  et  à enregistrer. 
Il  n’y  a,  et  il  ne  peut  y avoir,  au  début  de  la  critique  de  la  con- 
naissance, aucun  temps  d’arrêt,  aucun  stade  d'incertitude,  d’ab- 
stention, d'ignorance,  de  doute  réel.  » J.  de  Tonquédec,  op 
cit.,  p.  444. 

« C'est  ce  que  Descartes;  fondateur  de  l'idéalisme  moderne, 
n’a  pas  vu,  lorsqu’il  a écrit  que  Dieu,  s'il  l'avait  voulu,  aurait 
pu  faire  des  cercles  carrés  et  des  montagnes  sans  vallées.  Des- 
cartes n’a  pas  compris  qu'il  commettait  là  dans  l’ordre  philo- 
sophique une  faute  irrémissible  aussi  grave  que  celle  qui  s’appelle 
dans  l’ordre  spirituel  le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  ou  contre  la 
lumière  libératrice.  Dès  l'aube  de  notre  vie  intellectuelle,  nous 
avons  cette  absolue  certitude,  que  ni  Dieu,  s'il  existe  et  si  puis- 
sant soit-il,  ni  aucun  malin  génie,  si  pervers  et  rusé  qu’on  le 
suppose,  ne  peuvent  faire  un  cercle  carré,  car  cela  n'est  pas 
seulement  inconcevable  pour  nous,  mais  c’est  réellement  impos- 
sible en  soi.  » R.  Garrigou-Lagrance,  art.  cité,  p.  14.  ' 

2.  .Et  ce  n’est  pas  le  seul.  « On  ne  peut  mettre  en  doute,  de 
façon  réfléchie,  la  valeur  de  toute  certitude,  sans  se  référer,  de 
façon  expresse,  à .un  idéal  absolu  et  incontestable  de  certitude, 
à une  notion,  déjà  acquise  et  tenue  pour  assurée,  de  la  certitude, 
à un  principe  rigoureux  qui  commandera  toute  la  discussion 
subséquente  : savoir,  que  la  certitude  valable,  scientifique,  — 
celle  qui  a pour  corrélatif  la  vérité  objective,  — porte  tels  carac- 
tères, requiert  telles  conditions.  Voilà,  au  moins,  qui  n’est 
aucunement  douteux  pour  la  réflexion  ! Voilà  une  certitude 
réfléchie,  et  même  philosophique,  bien  reconnaissable,  que  Ton 
est  obligé  de  soustraire  au  doute  universel.  Or  elle  implique  tous 
les  éléments  de  la  philosophie  critique  ; notions  de  la  vérité. 
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ailleurs1,  Vuniversalis  dubitatio  de  veritate  dont  parle 
saint  Thomas  après  Aristote2,  cette  mise  en  ques- 
tion, cette  aporie  universelle  qui  est  le  privilège  de 
la  métaphysique,  ce  videtur  quod  non  par  où  com- 
mence toute  recherche  scientifique  et  qui  ici  ne 
s'arrête  à rien,  n'est  en  aucune  manière  un  doute 
vécu  ou  exercé , — et  n'est  pas  non  plus  VeTroyji 
phénoménologique3,  — c'est  une  èiroyji  non  pas 
vécue  mais  signifiée  comme  hypothèse  à examiner, 
un  doute  conçu  ou  représenté , (et  à ce  titre 
beaucoup  plus  rigoureux  et  beaucoup  plus  sin- 
cère que  le  doute  cartésien,  car  il  ne  comporte 
aucune  feinte,  aucun  forçage  arbitraire  provenant 
de  la  volonté,  aucun  pseudo- drame)  ; et  le  terme 
auquel  l'esprit  parvient  à la  suite  de  cette  problé- 

de  la  réalité,  de  l’objectivité,  etc.  ; la  philosophie  critique  a 
donc  commencé  avant  le  commencement  qu’on  lui  assigne. 
(Cf.  du  Roussaux,  Le  Néo-dogmatisme,  Revue  néo-scoJastique, 
nov.  1911,  PP-  555,  556.) 

« Il  est  parfaitement  légitime  de  faire  l’inventaire  et  la  révision 
critique  des  connaissances  humaines,  C'est  cela  même  que  nous 
avons  tenté  au  cours  du  présent  ouvrage.  Mais  dans  cette  entre- 
prise il  n’y  a pas  de  place  pour  le  doute  universel.  « La  spoliation 
« de  la  pensée  jusqu’à  la  nue  puissance  qui  ne  sait  rien  de  rien 
«est  impossible,  même  la  durée  d’un  éclair...  Tout  essai  de 
« doute  universel  est  un  acte  mort-né,  tué  dans  son  germe, 
« c’est  un  néant  de  réalité  et  de  possibilité.  La  question  pré- 
« judicielle  est  donc  une  interrogation  oiseuse  ; elle  se  résout  en 
« se  posant.  » (Du  Roussaux,  ibid.,  p.  557.)  J.  de  Tonquédec, 
op.  cit.,  pp.  446-447. 

1.  Réflexions  sur  V Intelligence,  p.  42. 

2.  Aristote,  Metaph.,  B,  c.  1,  (de  saint  Thomas,  lib.  III; 
lect.  1).  J.  de  Ton’quédec  a montré  le  vrai  sens  de  cette  expres- 
sion dans  les  premières  pages  (pp.  436-441)  de  la  conclusion  de 
son  livre  sur  la  Critique  de  la  Connaissance. 

3.  Sur  cette  £7 m/q  voyez  plus  loin  pp.  197-198  et  suiv. 
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matisation  universelle  est  précisément  la  conscience 
claire  et  réfléchie,  et  de  l'impossibilité  absolue  de 
réaliser  un  doute  universel  (ou  une  « mise  entre 
parenthèses  » universelle  de  toute  certitude  sur  l'être 
des  choses),  et  de  la  connaissance  qu'il  possédait  déjà, 
inviscérée  dans  l'exercice  de  son  activité  foncière, 
informulée  mais  dès  le  début  présente,  de  son  ordi- 
nation essentielle  à la  saisie  des  choses  : car  en  tout 
jugement  l'intelligence  se  connaît  tacitement  et  vir- 
tuellement elle-même,  in  cujus  natura  est  ut  rebus 
conformetur1  ; le  réalisme  est  vécu  par  l'intelligence 
avant  d'être  reconnu  par  elle. 

3°  Enfin  une  authentique  critique  de  la  connais- 
sance, comprenant  qu'il  est  absurde  de  prétendre 
faire  d'un  retour  sur  ses  pas  le  premier  pas  d'une 
course,  ne  se  donne  pas  pour  une  condition  préalable 
de  la  philosophie 2.  La  conception  que  cartésiens  et 
néo-cartésiens  se  font  du  « radicalisme  philoso- 
phique »3  apparaît  à ce  point  de  vue  comme  le  type 
même  de  la  présomption  en  matière  de  savoir  hu- 
main. La  critique  de  la  connaissance  suppose  avant 
soi  un  long  effort  de  savoir,  — de  connaissance  non 
seulement  spontanée  mais  scientifique,  — non  seule- 
ment scientifique  (au  sens  moderne  du  mot  science) 
mais  philosophique  et  psychologique,  logique  et  mé- 


1.  Saint  Thomas,  De  Veritate,  i,  g ; cf.  plus  loinp.  *172,  note  1. 

2.  « Ce  qu'il  faut  faire,  c’est  donc  se  libérer  d’abord  de  l’ob- 
session de  l’épistémologie  comme  condition  préalable  de  la 
philosophie.  » (Ë.  Gilson,  art.  cité,  p.  754.)  Nous  sommes  plei- 
nement d’accord  là-dessus  avec  É.  Gilson. 

3.  Cf.  E.  Husserl,  Méditations  cartésiennes , Première  Médi- 
tation. 
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taphysique1.  Elle  fait  elle-même  partie  du  savoir 
métaphysique,  suprême  sagesse  d'ordre  naturel.  Et 
si  pour  l'ordonnance  extérieure  et  visible  d'un  traité 
écrit  (où  l'on  doit  faire,  hélas,  comme  si  le  savoir 
était  achevé  et  déjà  fait),  il  convient  de  placer  la 
critique  en  tête  de  la  métaphysique,  comme  une 
sorte  d'introduction  apologétique,  — en  réalité  cri- 
tique, ontologie  et  théologie  naturelle  croissent  en- 
semble, plus  étroitement  connexes  encore  que  les 
vertus  morales,  puisqu'elles  intègrent  un  seul  et 
même  habitus  spécifique.  « Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'au 
lieu  d'être  une  condition  de  l'ontologie,  l'épistémo- 
logie croisse  en  elle  et  avec  elle,  étant  à la  fois  expli- 
catrice  et  expliquée,  la  soutenant  et  soutenue  par 
elle,  comme  se  soutiennent  mutuellement  les  parties 
d'une  philosophie  vraie2.  » La  critique  de  la  con- 
naissance ou  l'épistémologie  n'existe  pas  en  tant  que 
discipline  distincte  de  la  métaphysique.  Lui  donner 


1.  « Selon  la  vraie  pensée  d’ Aristote  et  de  saint  Thomas,  la 
critique  de  la  connaissance  ne  doit  venir  au  début  de  la  méta- 
physique (ou,  si  l'on  veut,  à la  fin  par  manière  de  réflexion) 
qu’après  la  Philosophie  naturelle  et  après  la  Psychologie.  Car 
pour  faire  la  critique  de  la  valeur  de  la  .connaissance,  il  faut 
d'abord  savoir  psychologiquement  ce  qu'elle  est,  il  faut  savoir 
distinguer  l'objet . formel  de  l’intelligence  (l’être  et  les  raisons 
d'être  des  choses)  de  l’objet  formel  des  sens  (les  phénomènes 
sensibles).  » R.  Garrigou-Lagrange,  art.  cité,  p.  n,  note  ; 
cf.  Revue  Thomiste,  janv.  1924,  pp.  18-25,  Dans  quel  ordre  proposer 
les  sciences  philosophiques. 

L.  Noël  (Notes  d’ épistémologie  thomiste , p.  126  note)  donne 
soii  adhésion  à cette  thèse,  en  faisant  remarquer,  ce  qui  est  très 
exact,  que  la  critique  sert  à son  tour  au  progrès  des  sciences 
philosophiques.  Là  comme  dans  toute  croissance  organique, 
causae  ad  invicem  sunt  causae . 

2.  É.  Gilson,  op.  cit .,  p.  755. 
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une  existence  à part,  c'est  poser  un  troisième  terme 
entre  le  réalisme  et  l'idéalisme,  entre  le  oui  et  le 
non,  ce  qui  est  toute  la  prétention  des  modernes 
avec  leur  impensable  notion  de  pur  « phénomène  » 1, 
qui  vide  de  l'être  le  concept  même  de  l'être,  le  plus 
général  de  tous  nos  concepts. 

C'est  ainsi  que  dès  la  position  même  du  problème 
et  dès  le  premier  départ,  une  critique  thomiste  de 
la  connaissance  se  distingue  de  toute  pseudo-critique 
idéaliste  2. 

4.  M.  Gilson  estimera-t-il  après  ces  explications 


1.  U y a une  notion  parfaitement  légitime  du  phénomène, 
mais  qui  ne  sépare  pas  celui-ci  de  la  « chose  en  soi  ».  Il  est  ce 
qui  apparaît  sensiblement  de  la  chose  existant  pour  soi. 

2.  Elle  doit  encore,  pour  pouvoir  à bon  droit  se  dire  thomiste, 
maintenir  que  ce  qui  est  « premièrement  connu  par  l’intelligence 
humaine»  est  l’être  des  choses  sensibles,  objet  propre  de  notre 
intellect,  et  qu’il  y a là  une  première  appréhension  intellectuelle 
qu’on  peut  appeler  une  « vue  » (cf.  M.  D.  Roland-Gosselin, 
Peut-on  parler  d’intuition  intellectuelle  dans  la  philosoph'.e  tho- 
miste ? Philosophia  Perennis,  t.  II,  p.  730)  ou  une  « perception  » 
ou  une  « intuition  abstractive  » (Cf.  nos  Réflexions  sur  l’Intelli- 
gence, Annexe  II,  et  notre  Philosophie  Bergsonienne,  p.  154,  note  2, 
et  L.  Noël,  op . cit.,  pp.  154-155),  le  mot  importe  peu,  l'essentiel 
est  de  reconnaître  que  l’objet  est  atteint  immédiatement  (voir 
plus  loin  § 26,  et  Annexe  I,  § 4,  vm)  et  que  notre  intelligence  ne 
« conçoit  » pas  seulement  l’être  comme  quelques  néo-scolastiques 
(Zamboni  par  exemple)  l'ont  prétendu,  mais^en  le  concevant  le 
« perçoit  » ; elle  doit  maintenir  aussi  que  la  species  intelligihilis 
(impressa  et  expressa)  est  quo  et  non  pas  quod  (cf.  § 24  et  An- 
nexe I)  ; et  que  le  connaissant  devient  Pautre  en  tant  qu'autre, 
aussi  bien  en  acte  initial  ou  « premier  » . (par  la  species  im- 
pressa), qu'en  acte  terminal  ou  <t  second  » (par  l’action  cognitive 
elle-même).  Si  l'on  ne  maintient  pas  tous  ces  points,  la  critique 
de  la  connaissance  que  l'on  construira  aura  brisé  avec  les  prin- 
cipes d'Aristote  et  de  saint  Thomas. 
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que  ses  objections  contre  la  possibilité  d'une  critique 
thomiste  de  la  connaissance  n'étaient  pas  irréduc- 
tibles, et  que  la  notion  d'un  réalisme  critique  n'est 
pas  contradictoire  comme  celle  d'un  cercle  carré1  ? 

On  voit  en  tout  cas  pour  quelles  raisons  nous 
pensons  non  seulement  que  le  réalisme  thomiste 
n'est  pas  un  réalisme  naïf2  (si  du  moins  par  naïveté 
on  entend  absence  de  scrupule  scientifique  et  de 
souci  de  vérification  ; car  naïveté  peut  signifier  aussi 
naturalité  de  la  démarche,  reconnaissance  du  primat 
de  la  nature  sur  la  réflexion),  et  qu'il  est  un  réalisme 


1.  Ë.  Gilson,  art.  cité , p.  751.  — A vrai  dire  c'est  la  con- 
ception que  certains  néo-scolastiques  se  font  du  réalisme  qu’Ë- 
tienne  Gilson  a eue  en  vue,  mais  nous  pensons  que  si  ses  objec- 
tions portent  à plein  contre  des  positions  comme  celles  de 
Jeannière  (qu’il  ne  nomme  point)  ou  de  S.  Picard,  ou  encore 
(cf.  notamment  les  remarques  de  la  p.  750-751)  contre  celles  des 
phénoménologues,  son  désaccord  avec  L.  Noël  concerne  moins 
la  doctrine  que  la  méthode  ; et  peut-être  Mgr  Noël  lui-même 
accorderait-il  que  le  rôle  assigné  au  cogito  dans  ses  Notes  d’ Épisté- 
mologie thomiste  (particulièrement  p.  88)  est  en  somme  secon- 
daire par  rapport  à l’essentiel  de  sa  pensée.  C'est  bien  plutôt 
dans  les  critiques  très  fermes  qu'il  dirige  contre  Picard  ( op . cit., 
p.  128  et  suivantes)  et  contre  Zamboni  (p.  133  et  suivantes) 
qu'il  faut  chercher  celle-ci.  Nous  nous  plaisons  à remarquer  ici 
que  sur  ie  fond  des  choses,  par  exemple  sur  des  points  aussi 
importants  que  Y imniêdialetê  de  la  perception  intellectuelle  et 
les  points  que  nous  signalons  plus  haut,  p.  155  note  2,  on  constate 
un  accord  essentiel  entre  des  auteurs  comme  le  regretté  Père 
Geny,  R.  Garrigou-Lagiange,  J.  de  Tonquédec,  E.  Peillaube, 
L.  Noël,  A.  Masnovo,  M.  Cordovani,  R.  Kremer,  Ë.  Gilson,  les 
différences  qui  subsistent  entre  eux  étant  de  l’ordre  de  ces  diver- 
gences qui  brochant  sur  un  accord  de  pensée  fondamental; 
attestent  la  possibilité  d’un  travail  collectif  faisant  positivement 
avancer  les  questions  philosophiques. 

2.  Voir  aussi  sur  ce  point  les  justes  observations  de  L.  Noël; 
op,  cit.,  p.  93  et  suivantes. 
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« conscient,  réfléchi  et  voulu  »,  « méthodique  a.1,,  mais 
encore  qu'il  est  vraiment  et  proprement  un  réalisme 
critique,  et  même  la  seule  doctrine  gnoséologique 
qui  mérite  pleinement  ce  nom. 

Ces  remarques  sur  la  notion  de  réalisme  critique 
n'étaient  qu'un  avant-propos.  Il  nous  faut  main- 
tenant toucher  à quelques-unes  des  questions  cen- 
trales de  la  critique  elle-même.  Pour  essayer  de  se 
faire  une  juste  idée  de  la  philosophie  spéculative, 
et  des  deux  degrés  de  savoir  typiquement  distincts 
qu'elle  comporte  : philosophie  de  la  nature  et  méta- 
physique, il  est  nécessaire  en  effet  de  passer  d'abord 
par  la  noétique,  et  d'établir  un  certain  nombre  de 
positions  concernant  le  problème  beaucoup  plus  géné- 
ral de  la  relation  entre  la  pensée  et  le  réel.  Nous 
commencerons  donc  par  esquisser  la  solution  qu'il 
convient,  croj^ons-nous,  d'apporter  , à ce  problème 
d'après  les  principes  du,  réalisme  critique  de  Thomas 
d'Aquin.  Cet  exposé  aura  peut:être  chance  de  rendre 
plus  facile  une  confrontation  de  la  pensée  thomiste 
soit  avec  les  diverses  tendances  qu'on  a groupées 
en  Angleterre  et  en  Amérique  sous  le  nom  de  néo- 
réalisme, soit  avec  celles  auxquelles  on  a donné  en 
Allemagne  le  nom  de  philosophie  phénoménologique. 
Tendances  qui  sont  pour  nous  d'un  très  grand  inté- 
rêt, et  dont  nous  estimons  très  haut  la  valeur  de 
stimulation  intellectuelle,  mais  qui  semblent  peut- 
être  un  peu  trop  commandées  par  le  besoin  de  réagir 
contre  des  préjugés  régnants,  et  surtout,  un  peu 
trop  abondantes  ici  en  gratuité  apriorique,  et  là 


i.  Ë.  Gilson,  art.  cité,  p.  752. 
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un  peu  trop  indifférentes  aux  approfondissements 
métaphysiques.  Ce  que  nous  aurons  occasion  de  dire 
à leur  sujet  ne  sera  du  reste  qu'indications  et  sug- 
gestions proposées  en  passant,  notre  dessein  n'étant 
pas  d'instituer  un  examen  de  ces  tendances,  mais 
bien  de  traiter  de  ces  degrés  du  savoir  que  sont  la 
philosophie  de  la  nature  et  la  métaphysique,  et  de 
fixer  préalablement  les  positions  gnoséologiques  pré- 
requises  à ce  dessein. 


II 

Réalisme  et  sens  commun . 

5,  Dans  les  temps  modernes,  qui  souffrent  telle- 
ment de  la  division  de  l'esprit  contre  lui-même,  et 
où  le  sens  commun  a reçu  tant  d'affronts,  une  philo- 
sophie réaliste  commence  ordinairement  par  une 
tentative  pour  réhabiliter  en  quelque  façon  le  sens 
commun  et  renouer  avec  lui.  C'est  là  une  préoccu- 
pation excellente,  parce  qu'elle  apprend  au  philo- 
sophe une  certaine  humilité,  parce  qu'elle  le  remet 
dans  la  ligne  de  la  nature,  et  parce  qu'elle  tend  à 
rétablir  l'unité  intellectuelle  au  niveau  le  plus  fon- 
cièrement et  modestement  humain,  je  veux  dire  au 
point  où  la  pensée  de  l'homme  dans  la  rue  s'articule 
avec  celle  du  philosophe.  Mais  c'est  là  aussi  une 
préoccupation  dangereuse,  parce  que  le  sens  commun 
n'est  pas  quelque  chose  d'homogène,  et  parce  qu'une 
bonne  partie  du  progrès  scientifique,  surtout  du 
progrès  scientifique  moderne,  s'est  faite  à vrai  dire 
contre  lui. 
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Si  l’on  se  donne  du  sens  commun  une  notion  pure, 
si  l'on  entend  par  sens  commun  l’intelligence  des 
vérités  connues  de  soi  et  des  principes  de  la  raison 
(habitus  principiomm) , et  la  métaphysique  encore 
informe,  mais  riche  de  quelques  certitudes  absolu- 
ment fondamentales  pour  la  vie  humaine,  que  la 
raison  aidée  de  l’expérience  tire  de  ces  principes, 
alors,  pour  les  thomistes,  il  faut  dire  qu’il  y a soli- 
darité entre  le  sens  commun  et  la  philosophie,  et 
en  même  temps  distinction  très  nette,  parce  que  la 
philosophie  est  un  savoir  où  les  certitudes  fonda- 
mentales du  sens  commun  se  retrouvent,  mais  for- 
mées par  la  raison  critique  et  à l’état  scientifique, 
et  qui  prolongera  sans  fin  ces  certitudes  par  de  nou- 
velles découvertes  et  de  nouvelles  démonstrations, 
et  qui  s’appuie  tout  entier  non  pas  sur  l’autorité 
du  sens  commun  et  de  ses  croyances,  mais  sur  l'évi- 
dence nécessitante  des  principes  dont  l’intelligence 
a l’intuition1.  La  position  de  saint  Thomas,  tout  en 
maintenant  avec  beaucoup  de  force  et  avec  un  grand 
respect  la  cohérence  entre  sens  commun  et  philo- 
sophie, est  ici  fort  différente  de  celle  de  Reid,  et 
beaucoup  plus  critique. 

Naïveté  et  crainte  superstitieuse  d'être  naïf  sont 
du  reste,  notons-le  par  parenthèse,  les  deux  ennemis 
d'une  saine  critique.  La  philosophie,  en  tant  qu'elle 
est  sagesse,  doit  vérifier  ses  organes  et  sesrinstru- 
ments  à mesure  qu'elle  avance,  et  ne  rien  recevoir 
de  la  nature  ou  de  la  culture  sans  l'examiner  et  le 

1.  Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  Le  Sens  Commun , La  Philo- 
sophie de  l'être  et  les  formules  dogmatiques,  Paris,  Desclée  De 
Brouwer,  et  Cie,  3e  édition. 
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juger  elle-même  ; Mais  prétendre  «se  justifier  dès 
l'origine  » 1,  et  ne  rien  recevoir  de  la  nature,  et  faire 
consister  la  traversée  du  monde  dans  le  fait  de  se 
vérifier,  renferme  dans  un  pur  artificialisme  qui  est 
bien  la  pire  des  naïvetés,  celle  du  professeur.  Il  est 
ainsi;  des  philosophes  qui  s'appliquent  de  telle 
sorte  à « mettre  fin  à toute  naïveté  » qu'on  se  de- 
mandé comment  ils  ont  pu  naître;  aussi  bien  naî- 
tront-ils difficilement  à la  sagesse  (et  donc  à la  cri- 
tique). Ajoutons  qu'à  tout  prendre  la  naïveté  naïve 
vaut  mieux  que  la  naïveté  anti-naïve  : elle  suit  les 
lignes  de  la  nature,,, et  elle  est  guérissable.  De  fait, 
au  cours  de.  l'histoire  .déjà  pensée,  c'est  la  naïveté 
qui  par  réflexion  sur  sqi  devient  peu  à peu  critique. 
Et;  un  tel  progrès  critique  est  destiné  ,àr  durer  sans 


i.  E.  Husserl,  Méditations  cartésiennes,  p.  2.  — Il  y a une 
sorte  dé  crédulité  singulièrement  naïve  à l'égard  des  possibilités 
dévia 'philosophie,  à penser  que  celle:ci  doit  se.  constituer . dès 
l'abord  par  une  « radicale  » prise  de  conscience  de  soi-même 
(ioid:ï  .p.  131)'  ét  s' édiftêr  progressivement  siir  la  « : base  ‘ fonda- 
mentale ÿ d’une  « pleine,  êntière  et  universelle  prise  de  conscience 
de  soi-même  » (ibid.,  p.  134).  L'esprit  humain  n'achèvera  jamais 
la  prisç.  de  conscience  de  soi.  Et  surtout  la  conscience  de  soi 
présuppose'  un  soi,  et  cèla  vaut  à tous  les  degrés  du  savoir  : au 
degré  suprême  dp,  savoir  (métaphysique)  comme  aux  degrés 
inférieurs  (sciences  particulières)  il  y a un  retour  sur  soi-même, 
une  éritique  (ici  partielle  et  limitée,  là  universelle  et  radicale) 
présupposant  uii  savoir  direct  ; si  la  philosophie  .doit  effective- 
ment faire  prendre  à l'esprit  humain  une  conscience  de  soi  de 
plus  en  plus  profonde,  c'est  à condition'  .de  s'être  d’abord  con- 
stituée elle-même  et  édifiée  progressivement,  je  dis'  comme 
connaissance  de  l'être,  permettant  ainsi  à la  pensée  de  mieux 
prendre  conscience  de  soi  (par  un  processus  réflexif  qui,  de  fait, 
par  suite  de  la  déviation  idéaliste,  s’est  depuis  deux  siècles 
montré  surtout  corrosif  et  destructeur  à l'égard  de  cette  même 
connaissance  de  l'être  sur  laquelle  il  revenait). 
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fin.  Un  Socrate,  un  Platon,  un  Aristote,  un  Augustin, 
n'ont  nullement  ignoré  le  problème  critique  ; le 
IVe  livre  (7)  de  la  Métaphysique  est  prégnant  d'une 
critique  avant  la  lettre 1 ; il  y a plus  de  profondeur 
critique  chez  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  ou 
Cajetan  que  chez  Kant.  Cependant  ' ils  n'ont  rpas 
songé  à dresser  en  un  corps  de  doctrine  spécial  la 
partie  réflexive  et  critique  de  la  métaphysique,  lais- 
sant ainsi  comme  en  friche  de  vastes  régions  du 
savoir  ; et  l'on  doit  dire  que  de  leur  temps,  ainsi  que 
nous  le  remarquions  plus  haut,  l'état  de  la  philoso- 
phie comportait  un  dégagement  beaucoup  moins  ex- 
plicite et  beaucoup  moins  parfait  des  problèmes  cri- 
tiques et  de  la  technique  qui  leur  correspond;  il 
appartient  aux  thomistes  de  l'âge  moderne,  de 
« l'âge  réflexe  »,  de  porter  cette  technique  à un  degré 
plus  digne  de  la  pensée  de  leur  maître.  L'appareillage 
de  microscopie  qu'il  convient  d'appliquer  à l'examen 
des  notions  premières  et  des  premiers  principes  devra 
d'ailleurs  se  perfectionner  toujours  ; ce; -n'est  pas 
une  fois  pour  toutes  qu'on  pourra  en  finir  avec  toute 
« naïveté  » précritiquè.  La  connaissance  précède  la 
réflexion  comme  la  nature  précède  la  connaissance. 
Pas  plus  que  la  connaissance  de  la  nature,  la  réflexion 
critique  ne  cessera  de  grandir. 

6.  Mais  nous  avons  dit  que  le  sens  commun  n'est 
pas  quelque  chose  d'homogène.  En  effet  il  n'y  a pas 
seulement  en  lui  le  contenu  intellectuel  dont  nous 

1.  Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  Le  réalisme  thomiste  et  le 
mystère  de  la  connaissance , Rev.  de  poil.,  janv.-iév.  et  mars -avril 
I93L  P-  lü  du  tiré  à part  ; Le  Sens  Commun,  Ie  Partie. 
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venons  de  parler,  il  y a aussi  toute  une  imagerie, 
d'après  laquelle  par  exemple  le  soleil  tourne  autour 
de  la  terre,  le  haut  et  le  bas  sont  des  déterminations 
absolues  de  l'espace,  nos  antipodes  ont  la  tête  en 
bas,  etc.  Une  discrimination  entre  les  valeurs  intel- 
lectuelles du  sens  commun  et  son  imagerie  est  abso- 
lument nécessaire  ; et  c'est  à condition  de  se  délivrer 
de  cette  imagerie  que  science  et  philosophie  peuvent 
avancer. 

Enfin,  s'il  faut  en  croire  un  des  adages  fondamen- 
taux que  saint  Thomas  ne  se  lasse  pas  de  répéter, 
l'intelligence  humaine  est  au  degré  infime  dans  l'é- 
chelle des  esprits.  En  raison  de  quoi  le  mot  « naturel  » 
a,  en  ce  qui  concerne  l'homme,  deux  sens  tout  op- 
posés. Le  sens  commun,  en  tant  qu'il  est  « naturel  », 
c'est-à-dire  conforme  aux  inclinations  essentielles  de 
notre  intelligence,  est  naturellement  droit,  et  agile 
et  intuitif,  il  va  vers  l'être  et  vers  Dieu  par  une 
sorte  de  phototropisme  spirituel  ; et  en  ce  sens-là 
la  philosophie  doit  le  continuer.  Au  contraire,  en 
tant  que  le  mot  « naturel  » est  pris  en  un  second 
sens  tout  différent,  et  signifie  « exposé  aux  périls 
ordinaires  qui  menacent  notre  intelligence  »,  le  sens 
commun  a une  certaine  propension  naturelle  à la 
bêtise,  au  matérialisme,  à l'incompréhension  de  ce 
qui  est  vivant  et  spirituel  ; et  en  ce  sens-là  la  philo- 
sophie doit  constamment  le  redresser. 

Oh  comprend  ainsi  que  l'histoire  de  la  pensée, 
en  tant  du  moins  qu'elle  est  progressive,  soit  faite 
d'une  série  de  scandales  pour  le  sens  commun,  dont 
chacun  est  suivi  d'une  réintégration  plus  haute  et 
d'une  reconquête,  d'une  victoire  du  sens  commun. 
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Chacun  de  nos  pas  sur  la  terre  est  lui-même  une 
ébauche  de  chute  suivie  d'un  redressement. 

La  vérité. 

7.  L'un  des  premiers  scandales  pour  le  sens  com- 
mun concerne  le  rapport  entre  les  choses  et  la  pensée, 
et  la  notion  même  de  vérité,  « Ce  que  je  pense,  c'est 
ce  qui  est  »,  pense  le  sens  commun  (et  il  n'a  pas 
tort),  mais  tout  aussitôt  il  matérialise  cette  affirma- 
tion, il  l'écrase  dans  une  représentation  facile,  et 
s'imagine  qup  la  pensée  est  comme  une  copie  ou 
un  décalque  matériel  de  la  chose,  qui  coïncide  de 
toutes  manières  avec  celle-ci,  en  telle  sorte  que 
toutes  les  conditions  de  l'une  sont  les  conditions 
de  l'autre. 

La  réflexion  ne  tarde  pas  à provoquer  quelques 
désillusions  amères.  Si  la  pensée  ou  la  connaissance 
était  une  copie  ou  un  décalque  de  la  chose,  si  toutes 
les  conditions  de  l'une  étaient  les  conditions  de 
l'autre,  comment  l'erreur  serait-elle  possible  ? Il 
serait  absurde  de  concevoir  l'erreur  comme  un  décal- 
que de  ce  qui  n'est  pas.  Et  comment  pourrions-nous 
connaître  par  une  pensée  multiple,  par  exemple  par 
l'idée  d'.  « être  vivant  » jointe  à l'idée  « capable  de 
sensation  » et  à l'idée  « capable  d'intelligence  »,  une 
chose  une  en  elle-même  comme  ce  que  nous  appelons 
« l'homme  » ? Et  comment  pourrions-nous  connaître 
par  des  idées  universelles  une  chose  qui  dans  son 
existence  propre  est  singulière,  par  les  théorèmes  sur 
le  rectangle  les  propriétés  géométriques  de  cette 
table  ? Et  comment  pourrions-nous  regarder  ce 
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liseron  ou  cette  pomme  sans  participer  nous-mêmes 
par  notre  sensation  à leur  existence  végétale  ? 

Nous  voilà  contraints  d'opérer  une  certaine  dis- 
jonction entre  la  chose  et  la  pensée,  de  reconnaître 
que  les  conditions  de  l'une  ne  sont  pas  les  conditions 
de  l'autre.  La  manière  dont  les  choses  sont  dans  notre 
pensée,  pour  être  connues,  n'est  pas  la  même  que 
la  manière  dont  elles  sont  en  elles-mêmes.  (Qu'il  y 
ait  ainsi  un  dedans  de  la  pensée,  constituant  un 
univers*  à part,  bien  qu'ouvert  sur  les  choses,  l'es- 
prit s'en  aperçoit  dès  qu'il  réfléchit  sur  lui-même. 
Il  importe  souverainement  d'être  en  garde  contre 
une  réduction  des  choses  de  la  pensée  à l'imagination 
spatiale1,  mais  il  serait  vain  de  vouloir  s'affranchir 
des  conditions  du  langage  humain  ; les  expressions 
« dans  la  pensée  »,  « hors  de  la  pensée  »,  n'ont  pas 
plus  de  signification  spatiale  que  le  mot  esprit,  qui 
signifiait  primitivement  souffle,  ou  le  mot  Dieu,  qui 
signifiait  primitivement  lumière.  Tout  de  même  que 
lorsqu'on  parle  des  créatures  qui  existent  « hors  de 
Dieu  »,  la  spatialité  est  ici  purement  métaphorique. 
On  veut  seulement  signifier  que  tantôt  la  chose 
existe  — • actuellement  ou  possiblement  — pour 
elle-même  dans  l'univers  que  nous  voyons,  et  plus 
généralement  dans  l'ordre  de  la  simple  position 
ou  effectuation  existentielle,  et  que  tantôt  elle 

i.  L.  Noël  fait  remarquer  avec  raison,  à ce  sujet,  que  la  foi- 
mule  idéaliste*  « un  au-delà  de  la  pensée  est  impensable  » ne 
relève  à vrai  dire  que  d’une  telle  imagination,  ou  signifie  sim- 
plement que  la  pensée  ne  peut  atteindre  un  terme  sans  qu’il 
soit  par  le  fait  même,  de  quelque  façon,  pensé,  « truisme  assez 
inutile  ».  ( Notes  d’épist.  thom.,  p.  92  ; cf.  pp.  33-34,  73-76.)  Voir 
aussi  plus  loin  p.  182  note  1. 
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existe  non  pour  elle-même  ni  dans  cet  univers  ni 
dans  l'espace,  ni  dans  l'ordre  de  la  simpl e ' positio 
extra  nihil , mais  sous  des  conditions  tout  autres  qui 
sont  celles  de  la  pensée,  et . comme  principe  ou  terme 
de.  l'acte  de  pensée  ; en  ce  cas  on  dit  alors  :.elle  existe 
dans  la  pensée1.  Tirer  argument  du  sens  spatial 
et  matériel  métaphoriquement  évoqué  par  ce  « dans  » 
et  par  le  « hors  de  » qui  lui  correspond,  est  le  sophisme 
banal  de  l'idéalisme.  Mais  s'interdire,  sous  prétexte 
que  la  conscience  n'est  ni  un  cercle  ni  une  cassette, 
d'employer  les  expressions  « dans  la  conscience  » et 


1.  Cf.  saint  Thomas/  Sum.  theol.,  I,  59,  2 ; I-ÏI,  86,  T,  ad  2; 
Sum.  contra  Gent.,  IV,  11  (onze),  § 3 ; in  IV.  Sent.,  dist.  49,  q.  1, 
a.  1,  sol.  2.  ....  ; 

Si  l’on  prend  au  contraire  le  mot  dans  au  sens,  je  ne  dis  pas 
spatial,  mais  même  seulement  en titatif  d'ihfiérèûcë  ert  ’ un  sujet, 
alors  saint  Thomas  : nous  avertit  que  lâ  connaissance/  considérée 
ton  pas  ,cpmmo  accident  du  coima^ssapt , (condition,  d’ordre  enti- 
natif- iriipliquéé  par  toute  connaissance  éréée),  mais  comme  relation 
au  connu  et  dans  la  pure  i-ignè  'dii 1 cbnnàîtrè,  n’est  pas  dans 
l'âme  comme  dans  un  sujet,  en  ce  sens  eniitatif  du  mot  « dans  » 
(parce,  qu'elle  est  en  dehors,  de.  teut;  :l’ordre-  de  l’entitatif).  « Se- 
cundum  quod  compara tur  ad  cogU'Qsçehtem,  [notifia...]  inest 
cognoscenti  sicut  accidens  un  subjecto,  et  sic  non  excedit  sub- 
jectum,  quia  nunquam  jnvenitur  inesse  alicui  nisi  menti  [...]. 
Secundum  quod  comparatur  ad  cognoscibile,  [...]  sic  non  habet 
quod  insit,  sed  quod  ad  aliud  sit.  Illüd  autem  quod  ad  aliquid 
dicitur,  non  habet  rationem  accidentis  ex  hoc  quod  est  ad 
aliquid,  sed  solum  ex  hoc  quos  inest.  [...]  Et  propter  hoc  notifia 
secundum  considerationem  istam  non  est  in  anima  sicut  in 
subjecto  ; et  secundum  hanc  comparatiônem  excedit  mentem 
inquantum  alia  a mente  per  notitiam  cognoscuntur.  [...]  Et 
secundum  hoc  etiam  est  quaedam  aequalitas  no titiae  ad  mentem, 
inquantum  se  extendit  ad  omnia  ad  quae  potest  se  extendere 
mens.  » {Quodlib.  VII,  a.  4.)  — Ce  qui  n'empêche  pas  que  les 
choses  connues  sont  dans  l’âme  au  sens  Don  pas  entitatif  mais 
intentionnel  indiqué  dans  le  texte. 
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« hors  de  la  conscience  » \ serait  récuser  dès  le  départ 
l'intériorité  à soi-même  qui  est  le  propre  de  l'esprit, 
et  se  condamner  à décrire  la  connaissance  abstrac- 
tion faite  de  l'esprit,  en  d'autres  termes  s'interdire 
toute  espèce  de  pénétration  de  ce  qu'est  la  connais- 
sance. Cette  remarque  faite  une  fois  pour  toutes, 
nous  poursuivrons  notre  propos  sans  nous  laisser 
arrêter  par  les  mots,  et  sans  craindre  d'employer  des 
formes  de  langage  qui,  comme  tous  les  vocables 
métaphysiques,  ne  connotent  la  spatialité  que  méta- 
phoriquement.) 

Il  y a pour  les  choses  deux  esse  différents,  deux 
plans  d'existence  : l'existence  propre  dont  elles  jouis- 
sent pour  se  tenir  elles-mêmes  hors  du  néant,  et 
l'existence  qui  leur  survient  dans  l'appréhension  de 
l'âme,  pour  être  connues.  Pour  pouvoir  entrer  dans 
le  sens  de  la  vue,  le  liseron  et  la  pomme  laissent  à la 
porte  leur  matière  propre  où  ils  subsistent  ; pour 
pouvoir  entrer  dans  l'intelligence  et  dans  le  raison- 


i.  Cf.  Georges  Gurvitch,  Les  Tendances  actuelles  de  la  phi- 
losophie allemande,  Paris,  Vrin,  1930,  p.  47  (à  propos  d'Edmund 
Husserl.)  — Ce  qui  est  très  vrai  dans  les  observations  de  Husserl, 
c'est  que  l'objet  n'est  comme  tel  ni  dans  l’esprit  ni  hors  de  l'esprit. 
Mais  c’est  précisément  pour  ce  motif  qu’il  peut  exister  et  dans 
l'esprit  et  hors  de  l’esprit.  Aussi  bien  Husserl  lui-même  ne 
peut-il  pas  s’exprimer  sans  dire  à chaque  instant  que  l’objet  ou 
cogitatum  est  « immanent  à la  conscience  » {Méditations  carté- 
siennes, Paris,  A.  Colin,  1931,  p.  36),  constitué  « à l’intérieur  de 
l’ego  » (p.  71),  qu’il  existe  « en  nous,  en  moi  » (p.  73),  « en  moi- 
même,  ego  méditant»  (p.  ni),  etc.,  etc.  Remarquons  en  outre 
que  si  la  spatialité  métaphoriquement  connotée  par  toutes  les 
racines  de  nos  vocables  humains  ne  constitue  pas  une  tare 
rédhibitoire  quand  on  dit  « dans  la  pensée  »,  il  est  clair  qu'elle 
n’est  pas  non  plus  par  elle-même  une  tare  rédhibitoire  lors- 
qu’on dit,  corrélativement,  « hors  de  la  pensée  ». 
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nement,  ils  laissent  à la  porte  leur  individualité. 
Dans  le  monde  intérieur  de  notre  intelligence  il  y a 
une  multitude  de  vues  distinctes  ou  de  concepts 
distincts  pour  des  choses  qui  dans  le  monde  de  la 
nature  existent  indivisées,  et  qui  mènent  dans^ce 
monde-ci  une  vie  tout  autre  que  dans  ce  monde-là. 
Ici  le  lion  dévore  r antilope,  là  le  lion  reçoit  par  le 
moyen  de  la  copule  le  prédicat  carnivore.  Et  la 
possibilité  de  Terreur  provient  simplement  de  la 
disparité  du  mode  d'exister  des  choses  en  ces  deux 
mondes.  Tout  cela  signifie  que  la  pensée  n’est  pas 
à la  chose  comme  un  décalque  matériel  coïncidant 
avec  un  modèle  : il  y a un  abîme  entre  les  conditions 
ou  le  mode  de  la  pensée  et  les  conditions  ou  le  mode 
de  la  chose. 

8.  Mais  cela  signifie  aussi  qu’il  y a entre  la  chosé 
et  la  pensée,  je  dis  la  pensée  en  acte,  une  unité  incom- 
parablement plus  profonde^  qu’entre  un  modèle  et  un 
décalque.  Car  si  les  choses  étaient  modifiées  ou  chan- 
gées en  quelque  façon,  je  ne  dis  pas  quant  à leurs 
conditions  d’existence,  à leur  manière  d’exister,  je 
dis  quant  à ce  qui  les  constitue  en  propre,  quant  à 
ce  qu’elles  sont,  par  la  sensation  ou  l’intellection, 
il  n'y  aurait  plus  de  vérité  ni  de  connaissance,  et  le 
théoricien  de  la  connaissance  ne  pourrait  même  pas 
s’exprimer  en  remuant  le  doigt,  car  en  pareil  casil 
ne  resterait  que  deux  ressources  également  impos- 
sibles : ou  bien  dire  que  la  connaissance  implique 
une  relation  à des  choses  mais  qu’elle  déforme1  ces 
choses,  lesquelles  par  conséquent  ne  sont  jamais 
connues  ; ou  bien  dire  que  la  connaissance  n’implique 
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aucune  relation  à des  choses,  et  qu'elle  est  un  dé- 
ploiement absolu  de  la  pensée  n'ayant  que  soi-même 
pour  objet,  position  incompatible  avec  le  fait  de 
l'erreur  et  avec  le  fait  des  idées  négatives,  et  qui 
apparaît  au  surplus  comme  self-refuting , puisqu'on 
ne  peut  affirmer  que  la  connaissance  elle-même  est 
ceci  ou  cela  qu'en  la  prenant  pour  une  chose  dis- 
tincte de  l'acte  par  lequel  on  la  pense.  On  l'a  fort  bien 
montré  en  Angleterre  et  en  Amérique1,  le  principe 
d'après  lequel  toute  relation  devrait  modifier  ou 
altérer  son  terme  est  un  pur  postulat,  dont  la  preuve 
n'a  jamais  été  faite  et  incombe  entièrement  à l'idéa- 
lisme ; et  tous  les  efforts  démonstratifs  de  celui-ci 
se  ramènent  à déclarer  qu'une  chose  ne  peut  pas 
être  connue  sans  être  connue,  ce  dont  tout  le  monde 
se  doutait  un  peu. 

La  relation  de  connaissance  est  précisément  une 
relation  non  déformante , qui  n'altère  ni  ne  modifie 
son  terme  ; les  scolastiques  disaient  que  de  l'âme 
qui  connaît  à la  chose  connue  c'est  une  relation 
réelle  (elle  pose  quelque  chose  de  nouveau  dans 
l'âme),  mais  que  de  la  chose  connue  à l'âme  qui 
connaît  c'est  une  relation  de  raison,  qui  n'affecte  et 
ne  modifie  en  rien  la  chose  connue.  Que  l'esprit 
fasse  passer  les  choses  à l'état  d'immatérialité  et 
d'universalité,  qu'il  divise  les  divers  aspects  qu'elles 
comportent,  qu'il  les  manie  et  les  manipule,  les 
sépare,  les  unisse,  les  compare  au  dedans  de  lui, 
tout  ce  travail  concerne  leurs  conditions  d'existence 

i.  Cf.  René  Kremer,  Le  néo-réalisme  américain,  Alcan,  1920; 
La  Théorie  de  la  connaissance  chez  les  néo-réalistes  anglais , 

Vrin,  1928. 
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en  lui  et  les  préparations  'pour  connaître  ; il  ne 
constitue  pas  le  connaître  lui-même,  et  il  laisse  intact 
cela  que  la  chose  est.  Dans  ce  grand  usinage  de  la 
logique,  il  y a une  substance  secrète,  mystérieuse 
et  sainte  qu'aucun  traitement  ne  peut  altérer,  — 
l'essence  ou  nature,  l'intimité  ontologique  de  la 
chose  rendue  présente  à l'esprit  par  l'idée.  Cette 
distinction  entre  le  mode  d'exister  de  la  chose  et  la 
chose  elle-même  ou  sa  nature  est  capitale  dans  la 
théorie  de  la  connaissance.  Et  cette  exigence,  im- 
manente à la  connaissance,  de  laisser  intacte  et 
inaltérée  la  chose  connue,  pour  autant  qu'elle  est 
connue,  cette  exigence  est  si  grande  qu’elle  n’admet 
pas  que  dans  l’acte  de  connaître  la  chose  et  la  pensée 
fassent  deux  : car  alors  il  y aurait  une  différence 
quelconque  entre  la  pensée  et  la  chose  ; la  chose, 
du  fait  qu’elle  est  pensée,  ne  serait  pas  purement 
ce  qu'elle  est.  Dans  l'acte  de  connaître,  la  chose 
(dans  la  mesure  même  où  elle  est  connue)  et  la 
pensée  ne  sont  pas  seulement  unies,  elles  sont 
strictement  un;  l'intelligence  en  acte,  selon  le  mot 
d'Aristote,  est  l'intelligible  en  acte.  C’est  pourquoi 
nous  disions  tout  à l'heure  que  la  notion  de  la  con- 
naissance comme  copie  ou  comme  décalque  est 
tout  à fait  déficiente,  non  seulement  du  côté  de  la 
disparité  entre  les  conditions  de  la  pensée  et  les 
conditions  de  la  chose,  mais  aussi  du  côté  de  l'unité 
entre  la  chose  et  la  pensée. 

9.  On  voit  ainsi  en  quel  sens  il  faut  comprendre 
la  définition  de  la  vérité  que  saint  Thomas  a rendue 
classique  : adaequatio  rei  et  intellectus,  adéquation  ou 
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conformité  entre  l'intelligence  et  la  chose1.  Cette 
adéquation  ou  conformité  n'a  rien  à voir  avec  une 
copie,  ou  un  décalque  matériel.  Nos  connaissances 
provenant  originellement  des  sens,  tous  nos  vocables, 
nous  le  rappelions  tout  à l'heure,  sont  tirés  de  la 
sphère  du  visible  et  du  tangible  : les  mots  adéquation 
et  conformité  ne  font  pas  exception  ; mais  ce  qu'ils 
désignent  ici  doit  être  pensé  dans  une  purification 
absolue  du  visible  et  du  tangible.  Il  s'agit  d'une 
certaine  correspondance 2 tout  à fait  unique  en  son 
genre  entre  la  manière  dont  la  pensée  se  prononce 
sur  la  chose  et  la  pose  dans  l'existence  en  son  acte 
intérieur  de  jugement,  et  la  manière  dont  la  chose 
existe  : correspondance  qui  est  une  identité  sous  le 
rapport,  non  du  mode  d'exister  dans  la  chose  et  dans 
l'esprit,  mais  de  l'exister  de  la  chose  pris  en  sa  pure 


1.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  p.  24;  J.  de  Tonquédec, 
'La  Critique  de  la  Connaissance,  pp.  225  et  suiv.  et  512  2.  — 
D'après  les  recherches  du  P.  Muckle,  cette  célèbre  définition  de 
la  vérité  ne  se  trouverait  pas  chez  Isaac  Israeli,  médecin  et 
philosophe  juif  qui  vécut  en  Égypte  entre  845  et  940,  et  au 
de  Defïnitionibus  duquel  saint  Thomas  l'attribuait.  Transmise 
par  un  compilateur  ou  un  autre,  elle  doit  remonter  assez  haut 
et  a été  en  tout  cas  préparée  par  Aristote. 

Il  va  sans  dire  que  cette  adéquation  ne  doit  s'entendre  que 
par  rapport  à ce  qui  est  formellement  atteint  de  la  chose,  et 
n’implique  aucunement  que  l'esprit  s’égale  à tout  ce  qu'est 
celle-ci.  En  comparaison  de  tout  ce  qu’il  y a de  richesse  onto- 
logique dans  la  moindre  réalité,  il  faut  dire  que  la  connaissance 
humaine  reste  toujours  inégale  au  réel  (cf.  plus  haut  p.  65,  n.  2)  ; 
non  seulement  elle  n'est  pas  exhaustive,  mais  elle  n’atteint  le 
réel  que  par  les  moyens  les  plus  humbles,  et  souvent  les  plus 
indirects  et  les  plus  précaires,  étant  la  connaissance  du  plus 
faible  des  esprits. 

2.  « Secundum  proportionalitatem  »,  dit  saint  Thomas  (in- 
IV.  Sent.,  d.  49,  q.  2,  a.  1,  ad  7). 
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valeur  d'objet  intelligible,  et  qui  ici  est  effectué 
(ou  effeetuable)  hors  de  l'esprit,  là  est  vécu  dans 
l'esprit  par  l'esprit  comme  effectué  (ou  effeetuable) 
hors  de  l'esprit.  Car  le  jugement  est  comme  une 
imitation  de  l'acte  créateur  impuissante  à créer,  il 
porte  le  contenu  de  l'esprit  à l'existence  hors  de 
l'esprit,  non  par  création  ad  extra,  mais  par  affir- 
mation ad  intra1. 

« La  vérité,  dit  saint  Thomas 2,  est  la  conformité 
de  l'esprit  avec  l'être,  selon  qu'il  dit  être  ce  qui 
est,  et  n'être  pas  ce  qui  n'est  pas.  » C'est  dans 


1.  Sur  la  nature  du  jugement  voir  plus  loin,  § 13. 

2.  S.  c.  Gent.,  I,  59  ; cf.  in  Met.,  IV,  1.  8,  n.  651  ; in  Perih.,  1, 1.  3, 
n.  7 ; 1.  13,  n.  12.  — Il  est  remarquable  que  cette  notion  de  la 
vérité,  qui  n’est  que  l’explicitation  de  ce  que,  dès  sa  première 
réflexion  critique  et  sa  première  prise  de  conscience  de  soi,  l’esprit 
s’aperçoit  intuitivement  qu’il  vit,  s’impose,  de  fait,  même  à ceux 
qui  la  récusent  en  théorie.  Non  seulement  l’idéalisme  vient  dès  le 
départ  achopper  contre  le  fait  de  Terreur,  qui  est  un  pur  scandale 
et  une  impossibilité  dès  lors  que  pour  la  pensée  connaître  c'est 
s’atteindre  elle-même  ou  se  poser  ou  s’engendrer  elle-même,  mais 
encore  tous  ceux  qui,  même  lorsqu’ils  prétendent  transcender 
l'idéalisme  ordinaire,  continuent  de  récuser  la  « chose  » posée  pour 
soi  hors  de  la  pensée,  n’usent  en  fait  de  l'idée  de  vérité  qu'en 
reconstituant  après  coup  et  artificiellement  un  équivalent  de 
Vadaequatio  rei  et  intellectus,  et  qui  en  réalité  présuppose  néces- 
sairement cette  notion  primordiale.  C’est  ainsi  que  dans  le  nouvel 
« idéalisme  transcendantal  » d’E.  Husserl,  — et  il  en  va  de  même 
dans  l’idéalisme  tout  différent  de  L.  Brunschvicg,  — le  vérifié 
prend  de  fait  la  place  du  vrai  (ce  qui  est  vrai  est  ce  qui  est  pré- 
senté par  une  « synthèse  de  confirmation  vérifiante  »,  op.  cit.,  p.  51  ; 
cf.  pp.  76,  88,  106,  109)  ; — comme  si  « -vérifier  » était  autre 
chose  que  « reconnaître  pour  vrai  »,  en  sorte  que  définir  la  vérité 
par  la  vérification  est  un  non-sens.  Corrélativement  Husserl 
tient,  à l’instar  de  Descartes,  l’évidence  pour  un  caractère  de  l’ob- 
jet de  pensée  (cogitatum)  pris  comme  séparé  de  la  chose,  au  lieu 
qu’elle  provient  de  la  chose  elle-même  (ens  intelligibile)  selon 
qu’elle  est  objectivée  dans  l’esprit  comme  objet  de  jugement. 
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Têtro  détenu  par  la  chose  et  affirmé  par  l'esprit 
que  s'établit  cette  conformité.  Quand  l'acte  de 
l'esprit,  en  raison  duquel  les  choses  sont  au  dedans 
de  lui  référées  à l'existence  d'une  certaine  manière 
déterminée,  s'accorde  avec  la  manière  dont  les  choses 
se  comportent  dans  l'existence  (actuelle  ou  possible), 
— plus  particulièrement,  quand  l'identification  opé- 
rée par  l'esprit  entre  les  deux  termes  d'une  propo- 
sition correspond  à une  identité  dans  la  chose,  alors 
l'esprit  est  vrai x.  Et  qu'il  en  soit  ou  non  ainsi,  nous 


1.  C’est  une  thèse  thomiste  bien  connue  que  l’intelligence 
ne  possède  la  vérité,  ne  dit  vrai  ou  faux,  que  dans  le  jugement. 
(Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  pp.  68-69,  74-75.)  On  trouve 
un  commentaire  des  textes  où  saint  Thomas  traite  cette  ques- 
tion, en  particulier  du  texte  classique  du  de  Veritate,  1,9  — 
« Veritas  est  in  intellectu  et  in  sensu,  licet  non  eodem  modo . In 
intellectu  enim  est  sicut  consequens  actum  intellectus,  et  sicut 
cognita  per  intellectum  ; consequitur  namque  intellectus  operationem, 
secundum  quod  judicium  intellectus  est  de  re  secundum  quod  est  ; 
cognoscitur  autem  ab  intellectu  secundum  quod  intellectus  reflec- 
titur  supra  actum  suum,  non  solum  secundum  quod  cognoscit 
actum  suum,  sed  secundum  quod  cognoscit  proportionem  ejus  ad 
rem  : quod  quidem  cognosci  non  potest  nisi  cognita  natura  ipsius 
actus  ; quae  cognosci  non  potest,  nisi  cognoscatur  natura  principii 
activi,  quod  est  ipse  intellectus,  in  cujus  natura  est  ut  rebus  con- 
formetur  ; unde  secundum  hoc  cognoscit  veritatem  intellectus  quod 
supra  seipsum  reflectitur  »,  — dans  les  Notes  d* épistémologie 
thomiste  de  L.  Noël  (chap.  v)  et  dans  la  Critique  de  la  Connais- 
sance de  J.  de  Tonquédec  (chap.  vi).  Cf.  aussi  M.-D.  Roland- 
Gosselin,  Sur  la  théorie  thomiste  de  la  vérité,  Rev.  des  Sciences 
phil.  et  théol.,  avril  1921,  et  R.  Garrigou-Lagrange,  art.  cité, 
p.  16. 

Rappelons  ou  précisons  ici  certains  points  qui  nous  semblent 
spécialement  importants.  Être  conforme  au  réel  ( « logiquement 
vrai  » ) c’est  la  « vérité  ontologique  » elle-même  du  sens  et  de 
l’intelligence  en  acte.  Toute  vraie  connaissance  est  une  connais- 
sance vraie.  La  simple  appréhension  n’est  vraie  que  de  cette 
manière.  Mais  cette  vérité  n'est  possédée  comme  telle  que  quand 
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n’avons  en  chaque  cas  d’autre  moyen  de  le  savoir 
que  la  résolution  de  notre  pensée  dans  les  assertions 
immédiates  de  l'expérience  sensible  et  dans  les  pre- 


elle  est  elle-même  connue , et  elle  n’est  connue  que  par  le  jugement 
par  où  l'esprit,  donnant  son  assentiment  à l’énoncé  mental  qu’il 
construit  à cet  effet,  se  prononce  sur  la  chose  et  déclare  qu’elle 
est  ainsi,  ita  est.  « Quando  judicat  rem  ita  se  habere,  sicut  est 
forma  quam  de  re  apprehendit  tune  primo  cognoscit  et  dicit 
verum.  Et  hoc  facit  componendo  et  dividendo.  Nam  in  omni 
propositione  aliquam  formam  significatam  per  praedicatum,  vel 
applicat  alicui  rei  significatae  per  subjectum,  vel  removet  ab 
ea.  » (Sum.  theol.,  I,  16,  2.  Cf.  De  Verit.,  1,  3.) 

Du  seul  fait  que  l'esprit  se  prononce  ainsi  sur  ce  qui  est,  il 
y a là  une  réflexion  in  actu  exercito  de  l’esprit  sur  lui-même  et 
sur  sa  propre  conformité  avec  la  chose  («  super  ipsam  similitu- 
dinem  reflectitur,  cognoseendo  et  dijudicando  ipsam  »,  in  Met., 
lib.  VI.  lect.  4.  Cf.  plus  loin,  p.  189,  note  1).  Cette  réflexion 
n’est  pas  encore  la  réflexion  logique  ou  critique  (cf.  Ferrarien- 
sis,  in  C.  G .,  I,  59),  où  l'esprit  connaît  in  actu  signato  son  acte  et 
son  concept  par  un  nouvel  acte  et  un  nouveau  concept  (réflexe), 
c’est  seulement  une  « prise  en  main  » de  soi-même  par  l'esprit, 
qui  n'est  pas  autre  que  l'acte  même  de  juger , en  telle  sorte  que 
Cajetan  peut  définir  le  jugement  ilia  cognitio  quae  sui  ipsius 
conformitatem  cum  re  cognoscit  (in  I,  16,  2). 

C'est  ce  que  dit  très  clairement  saint  Thomas  lui-même,  dans 
les  précieuses  élucidations  du  comm.  in  Periherm.,  lib.  I,  lect.  3, 
n.  9 : a Cognoscere  autem  praedictam  habitudinem  [conformi- 
tatis  suae  ad  rem]  nihil  est  aliud  quam  judicare  ita  esse  in  re 
vel  non  esse  ; quod  est  componere  et  dividere  ; et  ideo  intellectus 
non  cognoscit  veritatem,  nisi  componendo  vel  dividendo  per 
suum  judicium.  » 

Et  par  là  sont  déjà  connues  en  acte  premier  (cf.  plus  haut 
p.  150,  note  1)  la  nature  (c’est-à-dire  la  finalité,  qui  est  de  se 
conformer  à l’être  des  choses)  de  l’acte  et  celle  de  la  puissance 
ou  faculté  dont  il  émane  (De  Verit.,  1,  9),  qui  seront  connues 
en  acte  second  par  une  réflexion  expresse,  ainsi  que  la  nature 
de  l’habitus  (De  Verit.,  10,  9)  dont  1 acte  procède,  et  l’existence 
même  de  l’âme  (De  Verit.,  10,  8).  Voir  plus  loin,  p.  191  note  i. 
et  p.  233  note  2. 

Notons  bien  ici  les  deux  points  suivants  : i°  Si  la  nature  de 
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miers  principes  de  l’intelligence,  où  notre  connais- 
sance, étant  intuitivement  et  immédiatement  réglée 
par  ce  qui  est,  ne  peut  pas  être  fausse. 

l'acte,  de  l’habitus  et  de  la  puissance  est  ainsi  connue,  en  même 
temps  que  leur  existence,  par  une  réflexion  expresse  et  une 
expérience  immédiate,  c'est  précisément  et  uniquement  en  tant 
que  l’acte  est  spécifié  par  l'objet  et  en  tant  que  l'habitus  {De 
Ver.,  io,  9)  et  la  puissance  {ibid.,  1,  9)  sont  principes  plus  ou 
moins  prochains  de  l'acte  et  essentiellement  ordonnés  à lui. 
(Il  s'agit  là  d'une  expérience  de  mon  acte,  de  mon  habitus,  de 
mon  intelligence,  de  mon  esprit,  dans  leur  singularité  concrète.) 
« Cujuslibet  potentiae  animae  virtus  est  détermina  ta  ad  objectum 
suum  ; unde  et  ejus  actio  primo  et  principaliter  in  objectum 
tendit.  In  ea  vero  quibus  in  objectum  tendit,  non  potest  nisi 
per  quamdam  reditionem.  [...]  Sed  ista  reditio  incomplète  quidem 
est  in  sensu,  complété  autem  in  intellectu,  qui  reditione  compléta 
redit  ad  cognoscendum  essentiam  suam.  [...]  Unde  actio  irxtel- 
lectus  nostri  primo  tendit  in  ea  quae  per  phantasmata  appre- 
henduntur,  et  deinde  redit  ad  actum  suum  cognoscendum  ; et 
ulterius  in  species  et  habitus  et  potentias  et  essentiam  ipsius 
mentis.  Non  enim  comparantur  ad  intellectum  ut  objecta  prima, 
sed  ut  ea  quibus  in  objectum  fcratur.  » {De  Verit.,  10,  9.) 

20  Par  la  même  expérience  concrète  et  la  même  réflexion 
expresse  mon  âme  au  contraire  ne  m’est  connue  que  quant  à 
son  existence,  non  quant  à sa  nature,  parce  qu’elle  n'est  pas 
principe  prochain  et  opératif,  mais  seulement  principe  radical 
et  substantiel  de  ses  opérations,  et  que  son  essence  n’est  pas 
spécifiée  par  elles,  a Cujus  diversitatis  est  haec  ratio,  quia  tam 
habitus  quam  animam  non  percipimus  in  nobis  esse,  nisi  perci- 
piendo  actus  quorum  anima  et  habitus  sunt  principia.  Habitus 
autem  per  essentiam  suam  est  principium  talis  actus  ; unde  si 
cognoscitur  habitus  prout  est  principium  talis  actus,  cognoscitur 
de  eo  quid  est  ; ut  si  sciam  quod  castitas  est  per  quam  quis 
cohibet  se  ab  illicitis  cogitationibus  in  venereis  existentibus, 
scio  de  castitate  quid  est.  Sed  anima  non  est  principium  actuum 
per  suam  essentiam,  sed  per  vires  suas  ; unde  perceptis  actibus 
animae,  percipitur  inesse  principium  talium  actuum,  utpote 
motus  et  sensus  ; non  tamen  ex  hoc  natura  animae  scitur.  » 
(Ibid.) 

On  peut  ajouter  encore  que  cette  réflexion  implicite  ou  vécue 
et  non  encore  expresse,  par  laquelle,  avant  toute  réflexion 
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Mais  ce  qu'il  nous  importe  pour  le  moment 
de  retenir  de  ces  remarques,  c'est  que  la  vérité  se 
prend  par  rapport  à l’existence,  actuelle  ou  pos- 
sible, détenue  par  la  chose  : verum  sequitur  esse  re- 
rum  \ Un  nouveau  problème  surgit  alors  devant  nous. 

logique  ou  critique,  l’esprit,  dans  le  jugement,  connaît  in  actu 
exercito  qu’il  est  lui-même  vrai,  ou  conforme  au  réel,  — c’est  par 
elle  aussi  (plus  que  par  la  simple  appréhension  des  objets  de 
concept,  où  déjà  cependant  il  est  devenu  intelligible  en  acte  à 
lui-même)  qu’ayant  toute  réflexion  introspective  il  connaît  en 
germe  ou  en  acte  premier,  et  de  façon  préconsciente,  l’existence 
du  moi  pensant,  laquelle  ne  deviendra  objet  de  connaissance  effec- 
tive (en  acte  second)  qu’avec  une  réflexion  expresse  (cf.  plus  haut 
p.  148-150).  Ainsi  c’est  en  jugeant  des  choses  que  nous  avons  à la 
fois  une  expérience  implicite  de  la  vérité  de  l’esprit,  et  le  germe 
encore  caché  ou  préconscient,  Yinitium  de  l’expérience  de  nous- 
mêmes.  C’est  pourquoi,  en  lisant  le  texte  (De  Verit.,  10,  8)  où 
saint  Thomas  explique  comment  chacun  a connaissance  actuelle 
de  l’existence  de  son  âme  par  réflexion  (expresse)  sur  ses  opéra- 
tions, en  particulier  sur  ses  actes  d’intellection,  il  importe, 
croyons-nous,  d’entendre  par  ceux-ci  non  seulement  la  simple 
appréhension,  mais  aussi  et  surtout  le  jugement,  l’acte  d’intellec- 
tion achevé.  Relisons  ce  texte  capital  : « Quantum  ad  actualem 
cognitionem,  qua  aliquis  considérât  se  in  actu  animam  habere, 
sic  dico,  quod  anima  cognoscitur  per  actus  suos.  In  hoc  enim 
aliquis  percipit  se  animam  habere,  et  vivere,  et  esse,  quod 
percipit  se  sentire  et  intelligere,  et  alia  hujusmodi  vitae  opéra 
exercere  ; unde  dicit  Philosophus  in  IX.  Ethic.  (cap.  9)  : Sentimus 
autem  quoniam  sentimus ; et  intelligimus  quoniam  intelligimus  ; 
et  quia  hoc  sentimus,  intelligimus  quoniam  sumus.  Nullus  autem 
percipit  se  intelligere  nisi  ex  hoc  quod  aliquid  intelligit  : quia 
prius  est  intelligere  aliquid  quam  intelligere  se  intelligere  ; et 
ideo  pervenit  anima  ad  actualiter  percipiendum  se  esse,  per  illup 
de  quod  intelligit,  vel  sentit.  ; 

1.  Saint  Thomas,  De  Verit.,  1,  1,  3e  sed  contra.  Cf.  in  I.  Sent. 
d.  19,  q.  5,  a.  1 : « Cum  autem  in're  sit  quidditas  ejus  et  suum 
esse,  veritas  fundatur  in  esse  rei  magis  quam  in  quidditate, 
sicut  et  nomen  entis  ab  esse  imponitur  ; et  in  ipsa  operatione 
intellectus  accipientis  esse  rei  sicut  est  per  quamdam  simi- 
lationem  ad  ipsum,  completur  relatio  adaequationis,  in  qua 
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Chose  et  objet . 

10.  Si  l-âifâl-yse  qui  précède  est  exacte,  on  voit 
que  la  même  chose  se  trouve  à la  fois,  dans  le  monde 
dé  la  nature,  pour  exister,  et,  quand  elle  est  connue, 
dans  le  mondé  de  l'âme  ou  de  la  pensée  ; il  nous 
faut  donc  distinguer  la  chose  en  tant  que  chose, 
existant  du  pouvant  exister  pour  elle-même,  et  la 
chose^en^  tant  qu'objet 1,  posé  devant  la  faculté  de 
coima^^^ét  fendu  présent  à elle.  Les  objets  comme 
tels  de  notre  intelligence  font  abstraction  de  l'exis- 
tence actuelle  et  n'enveloppent  de  soi  qu'une  exis- 
tence possible  ; les  objets  comme  tels  de  nos  sens 

consistit  ratio  veritatis  ; » ibid.,  ad  7 : « Prima  operatio  respicit 
quidditatem  rei  ; secunda  respieit  esse  ipsius.  Et  quia  ratio 
veritatis  fundatur  ia  esse,  et  non  in  quidditate,  ut  dictum  est, 
ideo  veritas  et  falsitas  proprie  invenitur  in  secunda  operatione. . . » ; 
in  Periherm.,  lib.  I,  lect.  5,  n.  20  ; lect.  7,  n.  3 ; lect.  15,  n.  4 : 
« Hoc  modo  se  habent  orationes  enuntiativae  ad  veritatem 
sicut  et  res  ad  esse  vel  non  esse  ; » in  Boet.  de  Trinit.,  q.  5,  a.  3 : 
« Prima  quidem  operatio  [intôllectus]  respicit  ipsam  naturam 
rei,  secunda  operatio  respicit  ipsum  esse  rei.  » 

1.  Le  mot  « objet  » est  pris  ici  au  sens  scolastique  le  plus 
strict  (objet  formel).  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  que  dans 
le  langage  moderne  courant  il  a reçu  un  sens  très  différent, 
l'opposition  d’objectif  à subjectif  ayant  fini  par  faire  passer  à 
l’objet  les  valeurs  propres  de  la  « chose  » ou  du  « réel  ».  De  nos 
jours  la  philosophie  néo-réaliste  anglaise  et  phénoménologique 
allemande  tend  à rendre  au  mot  objet  son  sens  authentique. 

Quant  au  mot  chose,  il  est  pris  ici  dans  une  acception  aussi 
large  que  possible.  S'il  se  rapporte  d'abord  à la  « chose  sensible 
et  visible  »,  où  notre  intelligence  trouye  naturellement  (parce  que 
ses  idées  viennent  des  sens)  comme"  le  paradigme  le  plus  simple 
de  la  réalité,  il  se  rapporte  aussi  à toute  réalité  quelle  qu’elle 
soit,  spirituelle  ou  corporelle,  à tout  donné  actuel  ou  possible 
posé  ou  posable  dans  l'existence  indépendamment  de  notre 
esprit. 
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connotent  au  contraire  une  existence  en  acte  et  saisie 
ut  exercita , comme  détenue  dans  le  présent  s'il  s'agit 
des  objets  des  sens  externes,  sans  détermination  de 
temps1  (dans  un  temps  vague)  s'il  s'agit  des  objets 
de  l'imagination,  dans  le  passé  s'il  s'agit  des  objets 
de  la  mémoire.  La  tragédie  de  la  noétique  moderne 
a commencé  lorsque  les  scolastiques  de  la  décadence, 
et  Descartes  à leur  suite,  ont  séparé  l'objet  de  la 
chose  ; la  chose  devenait  dès  lors  un  double  problé- 
matique caché  derrière  l’objet . Que  faut-il  donc  pen- 
ser de  la  valeur  de  cette  notion  de  chose  dont  nous 
nous  sommes  servis  jusqu'à  présent  dans  notre  ana- 
lyse ? Cette  question  est  d'autant  plus  importante 
que  c'est  contre  elle  que  viennent  échouer  les  essais 
les  plus  remarquables  tentés  de  nos  jours  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  pour  surmonter  l'idéalisme. 

Les  modernes,  d'une  façon  générale,  se  donnent 
l’objet  comme  pur  objet,  détaché  en  lui-même  de 
toute  chose  où  il  aurait  l'existence,  je  dis  une  existence 
indépendante  de  mon  cogito , posée  pour  soi  avant 
mon  acte  de  pensée  et  sans  lui  : existence  qu'on 
appelle  en  ce  sens-là  extramentale,  sans  que  1'  « exté- 


1.  C’est  parce  que  l’existence  en  acte  qu’ils  connotent  n’est 
pas  déterminée  quant  au  temps  que  les  objets  présentés  par 
l'imagination  sont  ou  bien  intégrés  à la  sensation  qu’ils  com- 
plètent, ne  faisant  qu’un  alors  avec  l'objet  perçu,  ou  bien  dé- 
placés par  la  sensation  et  par  le  flux  du  présent,  et  rejetés  dans 
l'irréel.  Quand  cette  réduction  n’a  pas  lieu,  ils  peuvent  être 
pris  eux-mêmes  pour  des  objets  réels,  ou  du  moins  engagés  dans 
une  interprétation  illusoire  (cf.  Pierre  Quercy,  Études  sur  l’hal- 
lucination, Paris,  Alcan;  1930,  t.  II,  ch.  xv  et  xvi).  Inverse- 
ment, quand  le  sentiment  du  présent  s’affaiblit  par  suite  d’un 
déficit  dans  l’activité  synthétique  de  la  conscience,  la  sensation 
prend  un  aspect  irréel. 
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riorité  » dont  il  s'agit  ait  la  moindre  signification 
spatiale,  et  qu'on  pourrait  appeler  aussi  prémentale, 
c'est-à-dire  précédant  la  connaissance  que  nous  en 
avons,  ou  encore  métalogique,  non  en  ce  sens  que 
pour  la  connaître  il  faudrait  répudier  la  logique  ou 
user  d'une  autre  logique  que  la  logique,  mais  en 
ce  sens  qu'elle-même  n'appartient  pas  à la  sphère  du 
logique  ou  de  ce  qui  est  constitué  en  propre  par  la 
vie  de  la  raison,  à la  sphère  du  connu  en  tant  même 
que  connu , elle  est  « au  delà  » de  cette  sphère.  Il  est 
essentiel  d'ajouter  qu'en  disant  existence  extramen- 
tale nous  pensons  non  seulement  à l'existence  ac- 
tuelle mais  aussi  et  d'abord  à l'existence  simplement 
possible,  car  notre  intelligence,  dans  la  simple  appré- 
hension, fait  abstraction  de  l'existence  en  acte,  et 
dans  ses  jugements  elle  ne  juge  pas  seulement  de 
ce  qui  existe  mais  aussi  de  ce  qui  peut  ou  non 
exister,  et  des  nécessités  de  droit  enveloppées  dans  les 
essences,  en  sorte  que  c'est  d'abord  par  rapport  au 
réel  possible 1 que  «se  justifie»,  disons  mieux,  se 

i.  Cl.  R.  Garrigou-Lagrange,  art.  cité,  pp.  17-20  ; Dieu,  son 
existence  et  sa  nature , 5e  éd.,  pp.  297-299.  — « Essentiae  rerum 
antequam  existant  sunt  entia  realia,  ut  ens  reale  distinguitur 
contra  fictitium  [être  de  raison],  non  tamen  ut  distinguitur  contra 
non  existens  in  actu,  secundum  distinctionem  Cajetani  in  1.  de 
Ente  et  Essentia,  c.  iv,  q.  6.  » Bannez,  in  Sum.  theol.,  I,  io,  3. 

Nous  avons  déjà  noté  (p.  149)  que  la  certitude  irrécusable 
du  principe  d'identité,  première  loi  de  l’être  métalogique  avant 
d’être  la  première  loi  de  la  logique,  est  enveloppée  dans  la  pre- 
mière prise  de  conscience  de  l'intelligence  par  elle-même.  De  fait 
c’est  dans  un  existant  actuel  (et  contingent)  saisi  par  elle  grâce  au 
sens  (cf.  Cajetan,  in  II  Anal.,  II,  13  ; Réflexions,  p.  70 8)  que 
l’intelligence  perçoit,  en  vertu  de  son  activité  propre,  cette  loi 
nécessaire  de  tout  être  possible.  A ce  point  de  vue,  et  à condition 
de  distinguer  nettement  le  problème  de  l’existence  du  monde 
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confirme  ou  s'explicite  réflexivement  la  valeur  de  la 
connaissance  intellectuelle,  et  donc  que  la  critique 
de  la  connaissance  doit  d'abord  procéder.  C'est  parce 
qu'ils  méconnaissent  ce  point  fondamental,  confon- 
dant le  réel  possible  avec . l'être  de  raison,  et  ne 
reconnaissant  comme  réel  que  le  réel  actuel1,  que  la 
noétique  de  tant  d'auteurs  modernes  dévie  dès  le 
principe. 

L'objet,  donc,  étant  pris  comme  pur  objet  séparé 
de  toute  chose  extramentale  ou  métalogique,  — dès 
lors,  même  si  l'on  reconnaît  que  les  objets  du  sens 
et  de  l'intelligence,  ayant  comme  tels  leur  propre 
valeur  irréductible,  leur  constitution,  leur  consistance 
ou  résistance  intrinsèques,  ne  sont  pas  des  modifi- 
cations subjectives  ou  des  productions  de  la  pensée, 
mais  des  structures  typiques  données  à l'intuition, 
la  question  se  posera  de  savoir  comment  expliquer 


extérieur,  qui  relève  de  la  critique  de  la  sensation,  et  le  pro- 
blème de  l'être  extramental  même  simplement  possible,  qui 
relève  de  la  critique  de  la  connaissance  intellectuelle,  on  peut 
dire  avec  L.  Noël  ( Revue  Néo-Scol.,  nov.  1931,  p.  446)  que  « la 
donnée  réelle  c’est  la  donnée  sensible  »,  qui  de  fait  et  dans  le  con- 
cret est  en  même  temps  intelligible.  Dans  le  complexe  concret 
de  nos  opérations  cognitives,  sens  et  intelligence  travaillent 
ensemble,  c’est  par  la  perception  sensible  pénétrée  d’intel- 
lection  non.  encore  explicitement  consciente  de  soi  que  notre 
connaissance  directe  prend  son  départ.  Mais  pour  la  réflexion 
critique  il  convient  de  considérer  à part  la  donnée  première  en 
soi  (dégagée  par  Tanalyse  psychologique  et  logique)  de  la  per- 
ception intellectuelle  comme  telle,  et  c'est  pourquoi  nous  disons 
(cf.  plus  haut,  p.  151),  avec  R.  Garrigou-Lagrange,  que  la  con- 
science de  la  certitude  infrangible  du  principe  d’identité  comme 
loi  de  tout  être  possible  fait  partie  de  la  première  prise  de  con- 
science (philosophique)  qui  est  au  point  de  départ  de  la  critique. 

1.  Cf.  plus  loin  pp.  198-199. 
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les  connexions  stables  et  les  régularités  présentées 
entre  eux  par  ces  purs  objets  ; et  l'idée  qu'ils  sont 
distribués  en  groupes  discontinus  parce  qu'ils  sont 
les  aspects  (mieux  vaudrait  dire  les  « inspects  »)  ou 
les  éléments  de  cognoscibilité  de  certains  noyaux 
ontologiques  appelés  des  choses  et  capables  d'exis- 
tence extramentale,  l'idée  que  la  loi  de'  connexion 
entre  les  différentes  figures  que  nos  yeux  perçoivent 
en  regardant  cette  table  de  divers  points  de  vue 
s'explique  par  l'existence  d'une  chose  qui  est  préci- 
sément cette  table,  apparaîtra  comme  une  simple 
hypothèse  explicative  parmi  d'autres,  également 
possibles  ; certains  même,  avec  MM.  Russell  et 
Whitehead,  penseront  que  selon  le  principe  d'éco- 
nomie (rasoir  d'Occai»)  il  vaut  mieux  se  passer  de 
cette  hypothèse,  ce  qui  revient,  à vrai  dire,  par  une 
sorte  de  leibnizîanisme  héroïquement  poussé  à l'ab- 
solu, à se  passer  de  toute  causalité  matérielle  ou 
subjective,  et  à réduire  la  réalité  à une  nuée  de 
prédicats  sans  sujet  qui  s'envolent  dans  le  vaste 
ciel,  et  qu'on  s'efforce  de  relier  entre  eux  par  des 
loi6  purement  formelles.  D'autres,  comme  E.  Hus- 
serl, tenteront  de  résorber  la  chose  elle-même  et  son 
existentialité  dans  la  subjectivité  transcendantale, 
dont  une  des  fonctions  sera  de  lar  constituer  au 
dedans  de  soi  ; ce  qui  est  une  autre  façon  de  sup- 
primer la  chose  au  sens  authentique  du  mot,  la 
chose  extramentale,  métalogique. 

il.  On  doit  dire  que  c'est  là  une  erreur  fondamen- 
tale ; la  réflexion  philosophique  n'a  ni  à reconstituer 
la  chose  à partir  de  Y objet  comme  une  hypothèse 
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nécessaire,  ni  à supprimer  la  chose  comme  une  hypo- 
thèse superflue,  voire  contradictoire  en  soi,  mais  à 
constater  que  la  chose  est  donnée  avec  l'objet  et 
par  lui,  et  qu'il  est  même  absurde  de  les  vouloir 
séparer.  Sur  ce  point  une  critique  de  la  connaissance 
véritablement  critique,  et  entièrement  fidèle  aux 
données  immédiates  de  l'intuition  réflexive,  est  d'ac- 
cord avec  le  sens  commun  pour  faire  l'apologie  de 
la  chose . En  langage  thomiste,  nous  dirons  que  la 
chose  est  F « objet  matériel  » du  sens  et  de  l'intelli- 
gence, tandis  que  ce  que  nous  appelons  ici  V objet 
(c'est-à-dire  d'une  part  le  coloré,  le  sonore,  le  froid,  le 
chaud,  etc.;  d'autre  part  le  quid  intelligibile)  est  leur 
« objet  formel  » : objet  matériel  et  objet  formel 
atteints  d'un  coup  et  indivisément  par  la  même 
perception. 

Que  si  le  mot  chose  semble  ici  suspect  comme 
appartenant  déjà  à la  langue  vulgaire,  rien  n'em- 
pêche d'adopter  un  vocabulaire  plus  conforme  aux 
habitudes  scientifiques  modernes,  c'est-à-dire  plus 
artificiel  et  plus  didactique,  rfiais  qui  manifeste  un 
plus  grand  souci  de  se  protéger  contre  les  précon- 
ceptions non  critiquées  de  la  connaissance  commune. 
Nous  dirons  donc,  en  nous  prévalant  à notre  tour 
du  jargon  de  la  pédanterie,  que  comme  l'objet  est 
corrélatif  d'un  sujet  connaissant,  d'un  « pour  soi  » 
ontologique  auquel  il  fait  face  et  qui  par  réflexion 
sur  ses  actes  de  pensée  perçoit  immédiatement  non 
pas  sa  propre  essence,  ainsi  que  le  croyait  Descartes, 
mais  le  fait  de  sa  propre  existence,  et  que  nous  pou- 
vons appeler  sujet  cis-objectif,  il  est  aussi,  non  pas 
corrélatif,  mais  inséparable  (parce  que  c'est  lui-* 
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môme)  d'un  « pour  soi  » ontologique  qui  prend  préci- 
sèment  le  nom  d'objet  en  tant  qu'il  est  présenté  à la 
pensée,  et  que  nous  pouvons  appeler  sujet  objectivable 
ou  sujet  transobjectif,  non  pas  certes  en  tant  qu'il 
serait  caché  derrière  l'objet,  mais  au  contraire  en 
tant  qu'il  est  saisi  lui-même  comme  l'objet,  et  qu’il 
constitue  cependant  un  irréductible  en  lequel  la  pos- 
sibilité de  nouveaux  objets  à saisir  demeure  toujours 
ouverte  (car  il  peut  donner  lieu  à une  suite  indéfinie 
de  vérités  nécessaires  ou  contingentes)1.  Le  trans- 
objectif n'est  pas  un  champ  d'inconnu  infigurable 
qui  recule  à mesure  que  de  nouveaux  objets  sont 
saisis,  c'est  un  champ  de  sujets  connus  et  indéfini- 
ment connaissables  comme  objets.  Cis-objectif  ou 
transobjectif,  le  sujet  n'est  jamais  atteint  en  tant 

I.  Reproduisons  ici  les  très  justes  observations  de  J.  de  Ton- 
quédec  à propos  d’un  sophisme  trop  fréquent,  dont  on  trouve 
chez  Fonsegrive  une  formule  caractéristique.  Fonsegrive  écrivait  : 
« Le  concept  d'un  objet  qui  serait  en  même  temps  en  soi  et 
objet  de  connaissance  est  nettement  contradictoire...  Car  due 
objet  de  la  connaissance,  c’est  dire  connu...  Or,  il  est  de  toute 
évidence  que  le  connu,  en  tant  que  connu,  n'est  pas  en  soi  puis- 
qu’il est  en  tant  que  connu.  » (Essais  sur  la  connaissance , p.  186.) 
J.  de  Tonquédec  répond  avec  raison  : « Cette  argumentation 
toute  formelle  ne  prouve  qu’une  chose  : c’est  que  le  fait  d'être 
en  soi  est  différent  de  celui  d’être  connu.  Mais  de  ce  que  l'un 
ri  est  pas  l’autre,  il  ne  résulte  pas  que  l’un  exclue  l'autre.  Les 
concepts  sont  différents,  mais  il  n’est  pas  a de  toute  évidence  » 
qu'ils  ne  se  puissent  réaliser  ensemble  et  dans  le  même  être.  En 
entrechoquant  de  même  des  abstractions,  on  prouverait  aussi 
bien  que  « le  concept  » d'une  lune  à la  fois  ronde  et  brillante 
« est  nettement  contradictoire  » parce  que  la  lune  n'est  pas 
rond;  en  t:.nt  qu'elle  est  brill  nte.  » J.  de  Tonquédec,  La  Cru 
tique  de  la  Connaissance , p.  32,  note.  — Le  connu  en  tant  que 
connu  définit  la  sphère  du  logique  ; le  connu  ou  plutôt  le  con* 
naissabîe  (quçad  se  J en  tant  qu’être  extramental  définit  la  sphère 
du  réel. 
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que  pur  sujet  ; mais  c'est  lui-même  précisément  qui 
est  atteint  comme  objet 1 ; le  processus  de  la  con- 
naissance consiste  à le  rendre  objet. 

Qu'il  en  est  ainsi,  c'est  tout  acte  de  connaissance 
(intellectuellement  conscient)  qui  nous  le  dit,  en 
sorte  que  si  nous  admettons  que  l'esprit  atteint 
vraiment  un  objet  valant  par  lui-même  et  sur  lequel 
il  se  mesure,  nous  devons  admettre  aussi,  et  dans 
la  même  mesure,  qu'il  atteint  une  chose  (actuelle  ou 
possible),  un  sujet  transobjectif  qui  ne  fait  qu'un 
avec  cet-  objet  (ou  qui  en  est  le  fondement  ou  l'occa- 
sion, si  celui-ci  est  un  être  de  raison).  L'être,  en 
effet  (l'être  enveloppé  dans  les  choses  sensibles),  est 
le  premier  objet  atteint  par  notre  intelligence2.  Et 
qu'cst-ce  qui  est  signifié  par  ce  nom  d'être,  sinon 
ce  qui  existe  ou  peut  exister  ; et  qu'est-ce  qui  est 
d'abord  et  immédiatement  présenté  par  là  à l'intel- 
ligence, sinon  ce  qui  existe  ou  peut  exister  pour  soi, 
ou  hors  de  l'esprit  ? Il  suffit  à chacun  de  se  consulter 
soi-même  et  d'expérimenter  en  soi  l'impossibilité 
absolue  où  se  trouve  l'intelligence  de  penser  le  prin- 
cipe d'identité  sans  poser  de  l'être  extramental  (au 
moins  possible)  dont  ce  premier  de  tous  les  axiomes 
exprime  le  comportement.  Un  objet  premier  qui  est 
l'être  extramental  intelligible  sans  lequel  rien  n'est 
intelligible3,  voilà  l'irrécusable  donnée  de  fait  qui 


1.  Selon  qu’il  s’atteint  lui-même  soit  par  réflexion  sur  ses 
actes  dans  le  cas  de  l’homme,  soit  premièrement  et  avant  tout 
autre  objet,  comme  dms  le  cas  de  l’ange,  le  sujet  cis-objetüf  est 
aussi  sujet  transobjectif. 

2.  Cf.  Cajetan,  in  de  En1:,  et  Essentia,  q.  i. 

3.  Cf.  Garrigou-Lagrange,  article  cité,  p.  j6. 
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s'impose  à l'intelligence  au  sein  de  la  réflexion  où 
elle  prend  conscience  de  son  mouvement  vers  son 
objet.  Cette  appréhension  de  l'être  est  absolument 
première  et  elle  est  impliquée  dans  toutes  nos  autres 
appréhensions  intellectuelles.  Dès  lors  un  objet  inca- 
pable d'exister  (un  être  de  raison)  peut  bien  être 
conçu,  mais  à la  condition  d'être  référé  à l'être,  ou 
à des  objets  capables  d'exister,  c'est-à-dire  à des 
sujets  transobjectifs  (possibles)  que  l'esprit  s'est  ren- 
dus objets,  et  à l'instar  desquels  cet  objet-là  est 
conçu,  et  sans  lesquels  il  n'aurait  pu  être  construit 
par  l'intelligence.  Si  la  notion  d'être  peut  être  étendue 
à ce  qui  n'existe  et  ne  peut  exister  que  dans  l'esprit, 
c'est  après  coup  et  comme  par  une  reprise,  un  second 
emploi  impropre  de  cette  notion  première,  lui  faisant 
signifier  — conçu  à lhnstar  de  l'être  — cela  même 
qui  n'est  pas. 

12.  Qu'on  pousse  plus  loin  l'analyse  correcte  du 
contenu  immédiat  de  la  connaissance  : on  constatera, 
dans  l'ordre  luf-même  de  la  connaissance  sensitive, 
que  le  contenu  d'une  perception  du  sens  n'est 
pas  seulement  telle  qualité  sensible  ou  telle  stimu- 
lation, mais  bien,  — pour  autant  que  nous  pouvons 
décrire  en  termes  d'intelligence  ce  qui  appartient  à 
un  plan  de  connaissance  non  intellectuelle,  — quelque 
chose  qui  nous  envahit  comme  un  champ  extensif 
d'une  nuance  sensori-affective  déterminée,  et  sollicite 
ainsi  notre  motricité.  Le  comportement  animal  ne 
peut  s'expliquer  que  si,  même  aux  degrés  les  plus 
inférieurs,  les  excitations  reçues  sont  non  seulement 
individualisées  dans  le  sujet  en  un  acte  de  sensar 
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tion1,  mais  encore  individualisées  du  côté  de  l'objet 
en  un  quelque  chose  de  sensible  et  de  stimulant  perçu 
par  Tanimal.  En  montant  dans  l'échelle  zoologique, 
on  voit  ce  quelque  chose,  — livré  par  la  sensation  elle- 
même  comme  un  pur  indéterminé  sous  le  sensible 
propre,  — se  déterminer,  se  solidifier  et  se  distinguer 
de  mieux  en  mieux  par  la  synergie  de  tous  les  sens 
externes  et  internes,  et  par  l'effet,  soit  des  estima- 
tions instinctives  héréditaires,  soit  de  l'expérience 
individuelle.  Un  chien  ne  connaît  pas  seulement  des 
variables  visuelles,  auditives,  etc.,  associées  d'une 
certaine  façon,  il  connaît  son  maître,  — sans  le 
savoir  ni  pouvoir  se  le  dire  à lui-même  ; il  a sur  le 
plan  sensitif  et  grâce  à d'innombrables  associations 
de  similitude  un  analogué  de  la  connaissance,  — 
délivrée  cette  fois  dans  l'intelligence,  — que  nous 
avons  de  cette  chose- là,  de  ce  sujet  transobjectif 
que  nous  appelons  son  maître  2.  Et  si  la  brebis  fuit 
le  loup,  ce  n'est  pas,  comme  dit  saint  Thomas,  que 
Y objet  coloré  alors  perçu  par  elle  a blessé  sa  rétine, 
c'est  qu'elle  a perçu  en  lui  « son  ennemi  de  nature  ». 

Tout  cela  suppose  que  dès  J 'abord  les  sens  externes 
ont  livré  à l'animal  non  seulement  leur  « sensible 
propre  »,  et  en  même  temps  des  « sensibles  communs  » 
tels  que  l'étendue,  mais  aussi,  à l'état  tout  implicite 

1.  Cf.  Hans  Driesch,  Die  « Seele  » aïs  elementarer  NaPurfaçtçr; 
Leipzig,  Engelmann,  1903. 

2.  Sur  la  connaissance  animale,  et  sur  la  différence  entre 
saisir  un  objet  de  concept  lui-même  (ce  qui  est  propre  à l'intel- 
ligence) et  saisir  des  complexes  sensibles  où  cet  objet  de  concept 
est  réalisé,  voir  les  importantes  remarques  de  Roland  Dalbiez 
dans  le  4e  Cahier  de  Philosophie  de  la  Nature  (Vues  sur  la 
Psychologie  animale  k Paris,  Vrin,  1930),  pp.  95  et  suiv. 
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et  potentiel,  — indiscernable  au  sens  lui-même,  — • 
une  chose  dont  Y objet  propre  du  sens  est  un  aspect. 
Assignant  la  raison  de  ce  fait,  les  anciens  expliquaient 
que  l'acte  perceptif  du  sens  externe  débouche  sur  la 
chose  elle-même  ou  se  termine  à la  chose  elle-même, 
terminatur  ad  rem , et  cela  en  tant  même  que  la  chose 
existe  hors  du  connaissant,  c'est-à-dire  en  tant  même 
qu'elle  exerce  hic  et  nunc  une  action  effective  sur 
les  organes  sensoriels  du  connaissant.  Et  c'est  par 
rapport  à la  chose  ainsi  atteinte  qu'ils  parlaient  d'un 
judicium  sensus,  par  où  le  sens  à la  fois  adhère  à 
l'objet  perçu  comme  à une  réalité  existante1,  et  est 
capable  de  nous  décevoir,  quand  il  est  affecté  autre- 
ment que  la  chose  n'est 2. 

L'existence  n'est  pas  un  objet  sensible  per  se, 
mais  si  le  sens  est  incapable  de  faire  apparaître 
ou  de  « découvrir  » l'existence  comme  telle,  ce  que 
l'intelligence  découvre  (précisément  grâce  à la  per- 
ception du  sens)  et  se  dit  à soi-même  comme  exis- 


i.  Cf.  Saint  Thomas  d' Aquin,  in  III.  Sent.,  dist.  23,  q.  2, 
a.  2,  sol.  1.  « Intellectus  noster  determinatur  [ad  assentiendum] 
ex  praesentia  intelligibilis...  et  hoc  quidem  contingit  in  his  quae 
statim...  intelligibilia  fiunt,  sicut  sunt  prima  principia  ; et 
similiter  determinatur  judicium  sensitivae  partis  ex  hoc  quod 
sensibile  subjacet  sensibus.  » Voir  aussi  le  texte  du  de  Potentia 
cité  p.  230,  note. 

* 2.  Ainsi  la  langue  du  fiévreux,  recouverte  d'un  enduit  amer; 

perçoit  comme  amers  les  breuvages  doux.  « Per  hoc  quod  sensus 
ita  nuntiant  sicut  afficiuntur,  sequitur  quod  non  decipiamur  in 
judicio  quo  judicamus  nos  sentire  aliquid.  Sed  ex  eo  quod  sensus 
aliter  afficitur  interdum  quam  res  sit,  sequitur  quod  nuntiet 
nobis  aliquando  rem  aliter  quam  sit. . Et  ex  hoc  fallimur  per 
sensum  circa  rem,  non  circa  ipsum  sentire.  » Sum.  thecl.,  I,  17» 
2,  ad  1.  Voir  sur  ce  texte  le  commentaire  trèB  juste  de  J.  db 
Tonqu^pec,  op.  çit.t  p.  67 8. 
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tence  — comme  existence  non  seulement  possible 
mais  en  acte  — est  cependant  atteint  par  lui  de 
fait,  étant  inviscéré  à son  objet.  L'analyse  de 
conscience  l'atteste  de  manière  irrécusable  : c'est 
aux  données  du  sens  externe  (bien  avant  les  don- 
nées réflexes  de  n'importe  quel  cogito)  que  la  con- 
science se  porte  inéluctablement  quand  elle  cherche 
le  type  originel  auquel  répond  la  notion  d'exis- 
tence actuelle,  il  est  impossible  de  trouver  ailleurs 
la  première  origine  et  le  premier  signifié  de  cette 
notion.  C'est  sous  l'évidence  contraignante  de  l'in- 
tuition du  sens  que  l'intelligence  a porté  ses  pre- 
miers jugements  d'existence.  Quant  à l'animal,  s'il 
n'a  pas  cette  notion,  du  moins  le  déclenchement  de 
sa  motricité  par  la  sensation;  l'élan  de  convoitise 
ou  d'aversion  qui  lui  fait  joindre  ou  fuir  à travers 
l'espace  l'objet  sensiblement  perçu,  en  est-il  comme 
un  équivalent  pratique,  et  atteste-t-il  aussi  la  valeur 
de  certitude  existentielle  (non  connue  comme  telle) 
dont  l'acte  du  sens  est  imprégné. 

13.  Si  l'existence  en  acte  d'une  chose  actuellement 
agissante  est  ainsi  impliquée  par  la  sensation,  l'exis- 
tence au  moins  possible  d'une  chose  possible,  d'un 
sujet  transobjectif  possible,  est  également  impliquée 
par  la  connaissance  intellectuelle.  D'une  part,  en 
effet,  tout  prédicat  signifie  non  pas  seulement  telle 
détermination  intelligible,  mais  ce  qui  a telle  déter- 
mination intelligible  ; la  simple  appréhension  intel- 
lectuelle,' en  percevant  ce  que  j'appelle  triangu- 
laire » ou  « conique  »,  « musicien  » ou  « philosophe  », 
perçoit  quelque  chose  (possible)  qui  lui  est  rendu 
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objet  sous  l'aspect  formel  en  question.  D'autre  part 
et  surtout  la  connaissance  intellectuelle  s'achève  dans 
le  jugement,  et  qu'est-ce  que  le  jugement,  sinon  un 
acte  par  lequel  l'esprit  déclaré  identiques  dans  la 
chose  ou  hors  de  l'esprit  un  prédicat  et  un  sujet  qui 
diffèrent  quant  à la  notion , ou  dans  leur  existënce 
intr amentale  ? Car  dans  tout  jugement  véritable 
les  deux  termes  identifiés  diffèrent  notionnellement, 
sunt  idem  re  seu  subjecto,  diversa  ratione1  : la  notion 
de  « tout  » est  formellement  autre  chose  que  la  no- 
tion « plus  grand  que  la  partie  »,  la  notion  de 
« M.  Bernard  Shaw  » est  formellement  autre  chose 
que  la  notion  de  « auteur  dramatique  » ; et  cependant 
quand  je  juge  que  « M.  Bernard  Shaw  est  un  auteur 
dramatique  »,  ou  que  « le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie  »,  je  pose  dans  l'existence  actuelle  une  chose 
où  l'objet  de  pensée  « Bernard  Shaw  » et  l'objet  de 
pensée  « auteur  dramatique  » s'identifient,  je  pose 
dans  l'existence  possible  une  chose  où  l'objet  de 
pensée  « tout  » et  l'objet  de  pensée  « plus  grand  que 
la  partie  » s'identifient.  J'accomplis  sur  mes  noemata, 
au  sein  de  ma  pensée,  une  opération  qui  n'a  de 
sens  que  parce  qu'elle  se  rapporte  à la  façon  dont 
ils  existent  (au  moins  possiblement)  hors  d'elle.  La 
fonction  propre  du  jugement  consiste  ainsi  à faire 
passer  l'esprit  du  plan  de  la  simple  essence,  ou  du 
simple  objet  signifié  à la  pensée,  au  plan  de  la  chose 
ou  du  sujet  détenant  l'existence  (actuellement  ou 
possiblement),  et  dont  l'objet  de  pensée  prédicat 

i.  Saint  Thomas,  in  I.  Sent.,  dist.  4,  q.  2,  a.  1 ; Sum.  theol.,  I; 
13,  12.  Cf.  Sum.  theol.,  III,  16,  1,  et  ad  1 ; Sum.  contra  Gent.,  I; 
36;  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  phil.,  Log.  II,  P.,  q.  5,  a.  2. 
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et  l'objet  de  pensée  sujet  sont  des  aspects  intelli- 
gibles1. Si  Ton  n'admet  pas  que  nos  objets  de  pensée 
sont  des  aspects  (des  « inspects  »)  de  choses  actuelles 
ou  possibles  ; que  chacun  d'eux  contient,  si  je  puis 
dire,  une  charge  ontologique  ou  métalogique,  la 
fonction  propre  du  jugement  devient  inintelligible. 
L'analyse  de  la  connaissance  intellectuelle  nous  fait 
donc  toucher  le  même  témoignage  fondamental  en 
faveur  de  la  chose  ou  du  sujet  transobjectif  que 
l'analyse  de  la  connaissance  sensitive. 

En  un  autre  sens  que  Lask,  on  peut  dire  avec  lui 
que  tout  jugement  suppose  « une  harmonie  intacte  » 

1.  La  notion  du  jugement  s’est  obscurcie  chez  les  modernes 
depuis  Descartes.  La  théorie  cartésienne  revient  en  définitive 
à taire  consister  le  jugement  dans  un  acte  de  volonté  consentant 
au  quod  immédiatement  atteint  par  l’esprit  (à  l'idée)  comme  à 
un  objet  conforme  à son  double  (au  quod  réel,  à l'idéat).  Ce 
serait  s’engager  malgré  soi  sur  une  voie  cartésienne  que  de  voir 
dans  le  jugement  (selon  une  tendance  à laquelle  certains  scolas- 
tiques contemporains  semblent  céder),  une  comparaison  du 
verbe  mental  avec  l’objet  pensé,  et  une  affirmation  de  la  con- 
formité du  verbe  mental  avec  l’objet.  Au  contraire,  c’est  la 
chose  qui  est  déclarée  être  ce  qu'est  Y objet  (le  prédicat)  atteint 
dans  le  verbe  mental.  Le  texte  du  commentaire  sur  la  Méta- 
physique déjà  cité  p.  173,  note  («  Cum  intellectus  concipit  hoc 
quod  est  animal  rationale  mortale,  apud  se  similitudinem  hominis 
habet  ; sed  non  propter  hoc  cognoscit  se  hanc  similitudinem 
habere,  quia  non  judicat  hominem  esse  animal  rationale  et 
mortale  ; et  ideo  in  hac  sola  secunda  operatione  intellectus  est 
veritas  et  falsitas,  secundum  quam  non  solum  intellectus  habet 
similitudinem  rei  intellectae,  sed  etiam  super  ipsam  similitu- 
dinem reflectitur,  cognoscendo  et  dijudicando  ipsam  »,  saint 
Thomas,  in  Metaph.,  lib.  VI,  lect.  4)  ne  signifie  pas  que  dans 
le  jugement  l’esprit  juge  que  le  concept  est  conforme  à la  chose  ; 
mais  bien  qu'il  sait  in  actu , exercito  que  lui-même  est  vrai  ou 
conforme  à la  chose,  c’est-à-dire  possède  en  soi  la  similitude  de  la 
chose  connue  (a  Ex  hoc  quod  cognoscens  habet  similitudinem 
rei  cognitae,  diccitur  habere  veram  cognitionem  »,  ibid.). 
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(du  côté  de  la  chose),  et  — opérée  par  le  jugement 
lui-même  — « une  réconciliation  après  la  lutte  » \ 
L'«  embrassement  » précédant  l'«  état  de  déchire- 
ment » que  le  jugement  a pour  fonction  de  « vaincre  », 
c'est  dans  la  chose,  dans  le  sujet  transobjectif  qu'il 
est  donné1 2.  Le  jugement  restitue  au  sujet  transob- 
jectif son  unité  que  la  simple  appréhension  (saisissant 
en  lui  des  objets  de  pensée  différents)  avait  disjointe. 
Cette  unité  ne  pouvait  pas  précéder  dans  l'esprit, 
puisque  l'esprit  au  contraire  la  défait,  pour  ensuite 
la  réaccomplir.  Elle  précédait  hors  de  l'esprit,  dans 
l'existence  (actuelle  ou  possible),  qui  en  tant  même 
que  détenue  (exercita)  est  hors  de  l'ordre  de  la 
simple  représentation  ou  de  la  simple  appréhen- 


1.  E.  Lask,  Die  Lehre  vom  Urtheil  (cité  par  Gurvttch,  Les 
tendances  actuelles  de  la  Philosophie  allemande , p.  173). 

2.  Et  c’est  là  qu’il  est  vu.  L'esprit  en  effet  ne  rapproche  pas 
du  dehors  des  concepts  « éloignés  et  solitaires  » (J.  de  Tonquédec, 
op.  cit.t  p.  188)  qu’il  viendrait  appliquer  sur  le  réel.  En  se  jetant 
sur  la  chose  pour  tâcher  de  la  pénétrer,  il  voit  et  saisit  d'elle,  et 
une  diversité  d'objets  de  concept  en  laquelle  il  la  divisé  (c’est 
la  préparation  du  jugement,  ressortissant  de  soi  à la  simple 
appréhension)  et  l’unité  de  ces  objets  en  elle  (qu'il  s'exprime 
à lui-même  en  construisant  un  énoncé  auquel  il  assentit,  c’est 
le  jugement).  Signalons  ici  ce  qui  à notre  avis  est  comme  une 
erreur  de  perspective  dans  les  pages  par  ailleurs  pénétrantes 
que  J.  de  Tonquédec  consacre  au  jugement.  Lorsqu'il  insiste 
sur  le  caractère  analytique  du  jugement,  sur  sa  «fonction  pre- 
mière » qui  serait  de  « décomposer  » la  « pensée  simple  » (op.  cit., 
p.  186),  il  parle  en  réalité,  non  du  jugement  lui-même,  mais  de 
la  phase  préparatoire  qui  ressortit  à la  simple  appréhension 
(elle-même,  in  concreto,  vitalement  ordonnée  au  jugement)  ; par 
ailleurs  il  ne  distingue  pas  assez  la  simple  appréhension  de 
l’appréhension  judicative  (qui  se  résout  soit  dans  l’intuition 
expérimentale  du  sens,  soit  dans  l'intuition  intellectuelle  des 
premiers  principes). 
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sion1.  Enfin  pour  que  le  jugement  procède  ainsi  il  est 
nécessaire  que  tout  objet  posé  devant  l'esprit  soit 
posé  comme  pouvant  exister  hors  de  l'esprit  (ou, 
s'il  s'agit  d'un  ens  rationis,  comme  s'il  pouvait  exis- 
ter hors  de  l'esprit)  ; en  d'autres  termes  il  est  néces- 
saire que  notre  intuition  ou  perception  intellectuelle, 
loin  de  nous  mettre  en  présence  d'une  multiplicité 
de  « natures  simples  » irrésolubles,  nous  mette  en 
présence  d'un  objet  partout  retrouvé  et  partout 


1.  Par  la  simple  appréhension  l’existence  est  atteinte  et  pré- 
sentée à l’esprit  non  pas  en  tant  même  qu’un  sujet  la  détient 
ou  peut  la  détenir  (existentia  ut  exercita),  mais  en  tant  qu’elle- 
même  est  concevable  per  modum  quidditatis,  comme  constituant 
un  certain  objet  intelligible,  une  certaine  quiddité  (existentia 
ut  significata).  C’est  seulement  dans  la  seconde  opération  de 
l’esprit  (composition  et  division)  et  dans  le  jugement,  qu’elle 
est  connue  ut  exercita,  comme  détenue  (cf.  Cajetan,  in  Sum. 
theol.,  I,  2,  1 ; 82;  3)  ; entendons  que  le  jugement  ne  se  contente 
pas  de  la  représentation  ou  de  l’appréhension  de  l'existence,  il 
l’affirme,  il  projette  en  elle  comme  effectuée  ou  effectuable  hors 
de  l'esprit  les  objets  de  concept  appréhendés  par  l'esprit  ; en 
d’autres  termes  l’intelligence,  quand  elle  juge,  vit  elle-même 
intentionnellement,  par  un  acte  qui  lui  est  propre,  ce  même  acte 
d’exister  que  la  chose  exerce  ou  peut  exercer  hors  de  l’esprit. 
(On  peut  dire  de  même  que  dans  le  jugement  le  sujet  transob- 
jectif est  connu  comme  sujet,  j’entends  intentionnellement  vécu 
par  l’esprit  dans  sa  fonction  de  sujet.) 

C’est  là  l’élément  nouveau  d’ordre  intellectuel  qui  s’introduit 
dans  le  jugement,  élément  capital,  qui  concerne  Y esse  rerum, 
et  en  raison  duquel  le  jugement  est  appelé  par  saint  Thomas 
l'achèvement  de  la  connaissance  («  judicium  est  completivum 
cognitionis  »,  Sum.  theol.,  II-II,  183,  2).  Et  cela  même  suppose 
la  réflexion  non  pas  expresse,  mais  implicite,  par  laquelle  l’esprit, 
quand  il  juge,  connaît  in  actu  exercito  sa  propre  conformité  à la 
chose.  Cf;  plus  haut  p.  172  note  1. 

Sur  la  distinction  si  importante  entre  existentia  ut  significata 
et  existentia  ut  exercita,  voir  notre  Songe  de  Descartes , pp.  193  et 
suiv. 
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varié  qui  est  l'être  lui-même,  et  en  lequel  toutes  nos 
notions  se  résolvent  sans  préjudice  de  l'irréductibilité 
des  essences.  A cette  condition  le  jugement  est  pos- 
sible, ainsi  qu'un  mouvement  logique  qui  dans 
l'ordre  même  du  purement  rationnel  (ou,  en  langage 
moderne,  de  l'a  'priori)  fait  progresser  de  l'un'  à 
l'autre.  Ce  n'est  pas  « l'unité  de  l'aperception  trans- 
cendantale »,  c'est  l'unité  (de  simple  analogie  ou 
proportionnalité)  du  transcendantal  être,  qui  fonde 
la  possibilité  du  jugement1.  Qu'il  porte  sur  des 
vérités  rationnelles  ou  sur  des  vérités  de  fait,  sur 
l'«  idéal  » ou  sur  le  « réel  » (actuel),  celui-ci  est  ainsi 
irréductiblement  réaliste. 

Et  qu'est-ce  donc  que  la  pensée  veut  scruter  sinon 
la  chose,  le  sujet  transobjectif  en  sa  richesse  onto- 
logique, en  l'infini  de  ses  réserves  objectivables  ? 
Un  pur  objet  (si  cette  notion  était  concevable)  n'ap- 
porterait rien  que  lui-même  et  suffirait  chaque  fois 
sans  plus,  la  pensée  n'aurait  qu'à  feuilleter  le  monde 
objectif  comme  un  livre  d'images.  Si  l'idée  sche- 
lerienne  d'un  «perspectivisme  » du  monde  des  essences 
est  fondée,  c'est  en  tant  que  ce  monde  surgit  d'un 
monde  de  choses  ou  de  sujets  en  lesquels,  — qu'ils 
soient  considérés  chacun  dans  son  essence  propre, 
ou  dans  les  relations  qu'ils  soutiennent  les  uns  avec 
les  autres,  — des  objets  de  pensée  nouveaux  sont  iné- 
puisablement décelables,  suivant  les  directions  d'at- 
tention qui  se  succèdent  dans  l'esprit  humain. 

14.  En  définitive  la  notion  phénoméniste  d’un 

. 1.  « Quot  modis  praedicatio  fit,  tôt  mçdis  ens  dicitur.  » Saint 

Thomas,  in  Metaph , lib.  V,  lect.  9. 
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pur  objet  — notion  dont  ni  le  néo-réalisme  de  Russell 
et  de  Whitehead,  ni  la  phénoménologie  allemande 
n'ont  réussi  à s'affranchir  — apparaît  comme  propre- 
ment inconcevable.  L'équivoque  irrémissible  dont 
elle  souffre  vient  de  ce  que  pour  la  penser  on  doit  à 
la  fois  poser  devant  soi  de  l'être  (dès  l'instant  qu'on 
pense  : un  objet),  et  écarter  ce  même  être  (dès  l'ins- 
tant qu'on  pense  : un  pur  objet).  De  fait  un  va-et- 
vient  de  l'un  à l'autre  terme  de  la  contradiction 
donne  à l'esprit  l'illusion  de  concevoir  cette  notion 
entièrement  imaginaire  ; victime  ici  de  sa  naturelle 
propension  à l'être,  l'appréhension  de  l'être  l'aide  à 
feindre  qu'il  pense  ce  qui  écarte  et  cette  appréhension 
et  toute  pensée.  Bien  plus,  par  un  redoublement 
d'équivoque,  l'être  viendra,  comme  s'il  pouvait  lui- 
même  faire  abstraction  de  l'existence,  donner  son 
nom  à ce  pur  objet  qui  fait  abstraction  de  lui, 
et  le  philosophe  conduira  à grands  frais  sa  médi- 
tation vers  le  mirage  d'une  «ontologie  » sans  être. 
Sitôt  qu'on  a compris  que  la  notion  de  pur  objet 
exige  qu'on  fasse  abstraction  de  l'être,  ou  qu'on 
substitue  objici  à esse , on  est  délivré  de  ces  illu- 
sions. 

Parce  que  la  donnée  première  de  la  pensée  est 
l'être,  il  est  impossible  de  penser  un  pur  objet  séparé 
d'une  étoffe  ontologique  détenant  ou  capable  de 
détenir  pour  soi  l'existence,  un  pur  objet  séparé 
d'un  être  pour  soi , dont  l'objet  de  sensation  ou  d'in- 
tellection  ^oit  une  détermination  ou  un  aspect1.  Si 


1.  Ou  qui  serve  de  fondement  ou  d'occasion  à l’objet  d'intel- 
lection,  si  celui-ci  est  un  être  de  raison. 
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cet  objet  n'est  pas  un  aspect  d'une  chose  connue, 
d'un  sujet  transobjectif1,  alors  il  faudra  qu'il  de- 
vienne un  aspect  de  la  chose  connaissante  : les  grandes 
doctrines  Idéalistes  ont  tout  fait  pour  échapper  à 
cette  alternative,  et  elles  ont  échoué.  La  phénomé- 
nologie husserlienne  échoue  de  même  ; on  pourrait 
montrer  que  lorsque  par  une  abstraction  mal  con- 
duite qui  joue  comme  une  séparation  elle  prétend 
écarter  tout  sujet  extramental  (métalogique),  elle 
dément  ce  qu'elle  dit  par  ce  qu'elle  fait,  et  ne  peut 
user  de  son  « moi-pôle  »,  et  des  divers  échelons  pro- 
gressivement reconstruits  de  son  « monde  objectif  », 
qu'en  pensant  malgré  elle  (tout  en  récusant  aussitôt 
cette  pensée)  celui-ci  comme  un  sujet  transobjectif 
et  celui-là  comme  un  sujet  cis-objectif  existants  hors 
de  l'appréhension  de  l'esprit.  Et  lorsqu'elle  prétend 
reconstituer  l'un  et  l'autre  sujet  au  sein  de  Yego 
transcendantal  et  de  la  « conscience  universelle  de 
soi-même  » 2,  elle  ne  se  persuade  d'aboutir  qu'en 
recourant  à un  procédé  illusionniste,  qui  consiste  à 
user  du  transcendantal  être  pris  selon  son  amplitude 
naturelle  pour  le  réduire  lui-même  à une  seule  de 
ses  modalités  (à  Y être  pensé),  — autrement  dit  à 
tirer  de  l'être  extramental  qu'on  a mis  une  fois  pour 
toutes  « entre  parenthèses  » la  réalité  et  l'existènce 
dont  on  affuble  un  moi  et  des  autres  auxquels  . on 
refuse  aussitôt  d'être  « réels  » et  « existants  » sinon 
dans  et  par  la  vie  intentionnelle  de  la  conscience,  en 

1.  Ou,  dans  le  cas  d'un  être  de  raison,  un  ouvrage  de  l’esprit 
fait  au  moyen  de  tels  aspects  de  choses. 

2.  Cl.  E.  Husserl,  Méditations  Cartésiennes , 4e  et  5°  Médi- 
tations. 
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dépendance  de  la  subjectivité  transcendantale1, 
inséparablement  d'elle. 

Constatons-le  une  fois  de  plus,  ôn  ne  transcende 
pas  le  réalisme  et  l'idéalisme,  il  n'y  a pas  de  position 
supérieure  qui  les  dépasse  et  les  réconcilie,  il  faut 
choisir  entre  l'un  et  l'autre  comme  entre  le  vrai  et 
le  faux.  Tout  réalisme  qui  pactise  avec  Descartes  et 
Kant  doit  s'apercevoir  un  jour  qu'il  ment  à son 
nom. 

Digression  sur  la  phénoménologie 2 et  sur  les  Médi- 
tations cartésiennes. 

15.  Il  est  curieux  de  noter  qu'à  l'origine  du  mou- 
vement phénoménologique  a eu  lieu  une  sorte  d'ac- 
tivation de  la  philosophie  post-kantienne  par  un 

1.  « Tout  sens  et  tout  être  imaginables,  qu’ils  s'appellent 
immanents  ou  transcendants,  font  partie  du  domaine  de  la 
subjectivité  transcendante,  en  tant  que  constituant  tout  sens 
et  tout  être.  » E.  Husserl,  op.  cit.,  p.  71. 

2.  C’est  de  la  phénoménologie  considérée  selon  les  perspectives 
husserliennes  qu’il  sera  question  ici.  Le  mouvement  phénomé- 
nologique a été  en  Allemagne  un  mouvement  très  complexe, 
et  ce  serait  une  erreur  de  penser  qu'Edmund  Husserl  en  a été 
le  seul  initiateur.  Sans  parler  des  tendances  divergentes  qu’on 
peut  rattacher  aux  noms  de  Max  Scheler,  et  aujourd’hui  de 
Nicolaï  Hartmann,  de  Martin  Heidegger,  etc.,  il  y a une  école 
phénoménologique  munichoise,  qui  ne  suit  pas  Husserl  dans 
son-néo-idéalisme,  mais  dont  on  ne  pourra  apprécier  toute  l’im- 
portance tant  que  l’enseignement  du  Prof.  Alexander  Pfânder 
n’aura  pas  fait  l’objet  de  publications  d’ensemble.  Cf.  A.  Pfaen- 
der,  Logik,  Halle,  1929,  2e  éd.).  Étant  donné  l’objet  de  nos 
études,  il  nqus  suffisait  d’envisager  la  phénoménologie  sous 
l’aspect  hautement  significatif  — et  le  plus  connu  en  France  — 
qu’elle  prend  chez  E.  Husserl.  Mais  qu'il  soit  bien  entendu  que 
nous  ne  l'envisageons  ici  que  sous  cet  aspect. 
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contact  avec  des  germes  aristotéliciens  et  scolastiques 
transmis  par  Brentano  : les  notions  de  Wesenschau 
et  d'intentionalité  laissent  clairement  reconnaître 
leur  ascendance.  Mais  dès  l'origine  aussi  tout  a dévié 
du  fait  que  la  réflexivité  (cependant  clairement 
reconnue  pour  telle)  a été  utilisée  comme  si  elle  était 
première  ; c'est  en  elle  qu'on  s'est  installé  pour  per- 
cevoir a priori  l'immédiat,  comme  si  la  réflexion  pou- 
vait, en  revenant  sur  les  opérations  directes  et  sur 
leur  objet  d'abord  saisi,  se  tailler  en  celui-ci  un  objet 
atteint  avant  lui,  plus  immédiatement  que  lui  (et 
qui  finalement  se  substituerait  à lui),  mettre  à décou- 
vert des  évidences  qui,  comme  « premières  en  soi  », 
devanceraient  « toutes  les  autres  évidences  conce- 
vables »x  ; comme  si  un  regard  réflexif  dont  l'usage 
propre  ne  saurait  être  que  purement  critique  pouvait 
être  employé  à un  usage  constitutif  et  constructif2. 

1.  E.  Husserl,  op.  cit.,  p.  14. 

2.  Ce  souci  de  constituer  et  de  construire  au  sein  d'un  processus 
réflexif  se  marque  à presque  chaque  page  des  Méditations  cari  - 
siennes  d’E.  Husserl  (cf.  en  particulier  pp.  6,  7,  12,  14,  15, 
46-48,  53-58,  72-76,  88,  109,  ni,  116,  116-117,  122,  131  : « Une 
phénoménologie  qui  se  développe  rigoureusement  construit  donc 
a priori , mais  avec  une  nécessité  et  une  généralité  strictement 
intuitives,  les  formes  des  mondes  imaginables  ; elle  les  construit 
dans  les  cadres  de  toutes  les  formes  imaginables  de  l'être  en 
général  et  du  système  de  ses  articulations.  Mais  cela,  d’une 
manière  « originelle  »,  s’est-à-dire  en  corrélation  avec  Va  priori 
de  la  structure  des  fonctions  intentionnelles  qui  les  consti- 
tuent. ») 

C’est  pourquoi  la  phénoménologie  est  regardée  par  lui  comme 
’a  philosophie  elle-même,  et  comme  remplaçant  l'ancienne  méta- 
physique et  l'«  ontologie  naïve  » (pp.  54,  hi,  73,  74,  117,  132, 
134).  Nous  pensons  au  contraire  que  ce  qu'il  y*  a à retenir  — après 
décantation  — de  la  phénoménologie  et  des  « découvertes  » dont 
elle  se  fait  gloire  ressortit  seulement  à la  partie  réflexive  et  cri*. 
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C'est  là  le  n rpôorov  \fseiïSoç  de  la  phénoménologie. 

Cette  méprise  fondamentale  est  liée  à Yèiro-xfi 1 phé- 
noménologique, en  tant  qu'elle  « met  entre  paren- 
thèses » tout  le  registre  de  l'existence  extramentale 
et  sépare  ainsi  l'objet  (l'essence-phénomène)  de  la 
chose,  — eTTo^n  dont  il  faut  dire,  comme  du  doute 
cartésien,  qu'elle  serait  légitime  ut  significata,  comme 
éventualité  envisagée  — et  reconnue  impossible,  — 
mais  qu'elle  implique  contradiction  ut  exercita , com- 
me réellement  vécue  et  expérimentée.  En  exigeant 
dès  le  départ,  par  un  postulat  imposé  dont  on  n'a 
pas  examiné  critiquement  les  conditions,  qu'on  vive 
la  « mise  hors  jeu  » de  l'être  extramental,  on  admet 
pratiquement  et  présuppositivement  la  possibilité 
d'arrêter  la  pensée  à un  pur  objet-phénomène,  c'est- 
à-dire  de  penser  l'être  en  refusant  de  le  penser  comme 
être.  On  ne  voit  pas  que  l'assertion  cartésienne,  selon 
laquelle,  pour  édifier  une  philosophie  radicalement 
pure  de  toute  « préconception  » non  fondée  en  rai- 
son2, l'esprit  doit  d'abord  évacuer  in  aciu  exercito 
toute  certitude  portant  sur  l'être  extramental,  est 
elle-même  un  préjugé  né  d'une  conception  naïvement 


tique  de  la  philosophie.  L'a  expérience  transcendantale  » qu’elle 
dégage  n’est,  dans  ce  qu’elle  a d’authentique,  que  la  réflexion 
critique  de  l’esprit  sur  lui-même,  et  elle  n'apparaît  comme 
« nouvelle  » qu’en  tant  qu'on  assigne  à cette  réflexion  une  impos- 
sible tâche  constructive.  Le  premier  temps  de  la  phénoménologie 
(description  des  cogitata  comme  tels)  présente  à ce  point  de  vue 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  le  second  (reconstitution  tout  arti- 
ficielle des  a structures  aprioriques  » de  la  réalité  universelle). 

1.  « Suspension  du  jugement  »,  c’est  le  mot  de  Pyrrhon  et 
des  anciens  sceptiques,  repris  en  un  sens  méthodologique. 

1.  Cf.  E.  Husserl,  op.  cit.,  p.  30, 
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matérialiste  de  la  vie  de  l'esprit  : pour  n'admettre 
en  un  récipient  matériel  rien  qui  n'ait  d'abord  été 
bien  vérifié,  il  faut  vider  préalablement  ce  récipient 
de  tout  contenu  ; mais  parce  que  le  pouvoir  d'auto- 
intellection  et  d'auto-critique,  de  retour  complet  sur 
soi-même,  est  le  privilège  de  l'esprit,  celui-ci  n'a 
pas  besoin  de  se  vider  réellement  de  ses  certitudes 
pour  les  vérifier  critiquement  ; cela  même  dont  il 
est  et  reste  certain  réellement  et  in  actu  exercito , 
il  peut  se  représenter  idéalement  lui-même  à lui- 
même  comme  en  doutant,  pour  se  rendre  compte 
si  un  tel  doute  est  possible,  et  c'est  seulement  par 
une  telle  suspension  du  jugement  signifiée,  non  vécue, 
qu'il  peut  faire  l'épreuve  critique  des  vérités  pre- 
mières. C'est  aussi  parce  qu'il  est  capable  de  revenir 
parfaitement  sur  lui-même  qu'il  peut  entreprendre 
une  description  (réflexive)  de  ses  cogitata  en  tant 
que  cogitata , sans  avoir  nul  besoin  de  pratiquer  pour 
cela  Y eTroyrj  husserlienne. 

On  ne  voit  pas  non  plus  que  la  première  certitude 
apodictique,  absolument  infrangible,  de  l'intelligence 
porte  sur  l'être  extramental  (métalogique)  possible , 
dont  elle  sait  d'une  manière  entièrement  et  éter- 
nellement certaine  et  nécessaire  qu'en  tant  qu'il  est 
il  n'est  pas  rien1.  Mais  parce  que  méconnaissant  la 

1.  C'est  à partir  de  là  qu'elle  se  confirme  (se  « justifie  »)  réflexi- 
vement à elle-même  la  véracité  du  sens  et  sa  propre  certitude 
de  l’existence  du  monde  sensible.  En  sorte  que  poser,  comme 
on  le  fait  constamment,  le  problème  de  la  portée  de  la  connais- 
sance intellectuelle  en  mettant  en  cause,  comme  être  réel  autre 
qu 'ego,  non  pas  d’abord  l’être  extramentai  possible,  mais  seule- 
ment l’existence  ou . la  non-existence  (en  acte)  du  monde  sen- 
sible, est  un  non-sens. 
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vie  propre  de  l'intelligence  comme  telle  et  la  confon- 
dant avec  celle  du  sens  on  présuppose  que  cette 
première  certitude  doit  porter  sur  de  l'actuellement 
donné,  c'est  dans  le  pur  cogito  qu'on  la  cherche1, 
Et  l'on  dit  : ego  cogito  cogitatum,  pour  assigner  le 
point  de  départ  de  la  philosophie  tout  entière,  là  où, 
si  l'on  restait  fidèle  à la  première  évidence  intuitive, 
il  faudrait  dire  : ego  cogito  eus,  pour  assigner  le  point 
de  départ  non  de  la  philosophie  tout  entière  mais 
de  cette  partie  réflexive  de  la  philosophie  première 
"qu'est  la  critique. 

16  L'effet  de  cette  déviation  primitive  est  que 
la  notion  même  d'intentionalité,  en  passant  des 
mains  des  grands  réalistes  scolastiques2  à celles  des 

1.  «Mon  ego , donné  à moi-même  d’une  manière  apodictique 
— seul  être  que  je  puis  poser  comme  existant  d'une  manière 
absolument  apodictique...  » E.  Husserl,  op.  cit.,  p.  118.  — Ma 
propre  existence  (réflexivement  saisie)  est  bien  la  plus  foncière 
et  la  plus  irréductible  des  existences  en  acte  qui  me  soient  données. 
C’est»pourquoi  elle  m’importe  pratiquement  plus  que  toute  autre. 
Mais  toute  existence  actuelle  qui  n’est  pas  celle  de  l'Acte  pur  est 
contingente.  Et  c’est  une  nécessité  absolue  (mais  dans  l’ordre  de 
l'existence  possible,  ou  des  essences)  que  doit  envelopper  le  plus 
foncier  et  le  plus  irréductible  des  donnés  de  la  connaissance 
apodictique  ou  de  la  science.  C’est  pourquoi  ce  donné  primordial 
du  savoir  spéculatif  est  le  principe  d’identité,  non  l’existence  du 
moi.  Les  anciens  estimaient  avec  raison  que  la  certitude  de  mon 
existence,  pour  absolue  qu’elle  soit,  n’est  pourtant  pas  une  certi- 
tude de  science,  parce  qu’elle  porte  sur  un  objet  contingent,  et 
qu’ainsi,  du  côté  de  l’objet,  elle  n’a  pas  la  nécessité  requise  pour 
constituer  une  connaissance  de  tous  points  infrangible. 

2.  Cuique  suum.  Il  est  singulier  de  voir  E.  Husserl,  et  bien 
des  critiques  qui  écrivent  sur  le  mouvement  phénoménologique, 
faire  honneur  à Brentano  de  la  découverte  de  l’intentionalité. 
Il  y a certes  plus  de  sept  siècles  (car  saint  Thomas  non  plus  ne 
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« néo-cartésiens  » contemporains  (comme  E.  Husserl 
se  désigne  lui-même  dans  son  dernier  ouvrage)  a 
perdu  son  efficience  et  sa  valeur  ; comment  pouvait-il 
en  être  autrement,  puisque  tout  son  sens  lui  vient 
d'abord  de  son  opposition  à l 'esse  entitativum  de  la 
chose  extramentale  ? L'intentionalité  n'est  pas  seu- 
lement cette  propriété  de  ma  conscience  d'être  une 
transparence  dirigée,  de  viser  des  objets  au  sein 
d'elle-même,  elle  est  avant  tout  cette  propriété  de 
la  pensée,  privilège  de  son  immatérialité,  par  quoi 
l'être  pour  soi  posé  « hors  d'elle  »,  c'est-à-dire  pleine- 
ment indépendant  de  son  acte  à elle,  devient  existant 
en  elle,  posé  pour  elle  et  intégré  à son  acte  à elle, 
et  par  quoi  désormais  elle  et  lui.  existent  en  elle  d'une 
seule  et  même  existence  supra-subjective. 

Si  l'on  ne  va  pas  jusque-là,  si  l'on  refuse  à l'esprit 
le  pouvoir,  qui  n'est  réel  que  si  l'être  lui-même  est 
réel,  de  « surmonter  » et  de  s'intérioriser  l'être,  on 
matérialise  inévitablement  la  pure  transparence  de 
l'intentionalité,  en  regardant  celle-ci  comme  « con- 
stituante » à l'égard  de  l'objet  par  ses  «règles  de 
structure  »*,  en  lui  demandant  de  constituer  Vautre 

l'a  pas  inventée)  que  cette  découverte  a été  faite.  On  pourrait 
aussi  noter  la  dépendance  où  certains  aspects  caractéristiques 
de  la  phénoménologie  semblent  se  trouver  à l'égard  de  Duns  Scot, 
en  particulier  de  sa  théorie  des  idées  et  de  Yesse  objectivum. 

i.  Cf.  E.  Husserl,  op.  cit.,  pp.  46,  72,  131,  etc,  — On  sait 
que  Husserl,  ennemi  déclaré  du  subjectivisme  (au  sens  ordinaire 
de  ce  mot),  oppose  sa  doctrine  de  la  subjectivité  transcendantale 
à la  doctrine,  où  Kant  serait  tombé  par  inconséquence,  qui 
enferme  l’esprit  dans  une  subjectivité  qu’on  pourrait  appeler 
entitative,  et  selon  laquelle  l'activité  d'un  sujet  considéré  secun - 
dum  esse  naturae  produirait  ou  engendrerait  l’objet  dq.  la  con- 
naissance. Pour  lui  (cf.  Gürvttch,'  op.  cit.,  p.  22)  l’objet  n’est 
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et  de  lui  conférer  son  sens  propre  « à partir  de  mon 
être  à moi  )>*  (tandis  qu'au  contraire  elle  porte  en 
moi  Vautre  « à partir  » de  son  altérité  même,  et  me 
fait  être  l'autre).  Et  même  si  l'on  semble,  comme  il 
arrive  si  souvent  à E.  Husserl,  frôler  pour  ainsi  dire 
la  vraie  nature  de  la  connaissance,  on  passe  toujours, 
en  fin  de  compte,  à côté  du  grand  secret.  On  ne  voit 
pas  que  la  connaissance  n'a  pas  à sortir  d'elle-même 
pour  atteindre  la  chose  existant  ou  pouvant  exister 
hors  d'elle,  — la  chose  extramentale  qu'à  cause 
de  ce  préjugé  on  veut  exorciser.  C'est  dans  la  pensée 
même  que  l'être  extramental  est  atteint,  dans  le 
concept  même  que  le  réel  ou  métalogique  est  touché 

pas  produit  ni  engendré,  c’est  par  un  acte  d'attention  ou  de 
fixation,  non  de  formation,  que  la  synthèse  intentionnelle  le 
constitue.  Mais  que  cette  synthèse  constituante  ait  lieu  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  l’essentiel  est  qu’elle  soit  constituante  à 
l'égard  de  l’objet  (c’est  pourquoi  Husserl  admet  à sa  manière 
le  « renversement  copernicien  » de  Kant).  En  faire  la  fonction 
propre  de  l’intentionalité  c'est  précisément  méconnaître  ce  qu'il 
y a de  plus  typique  en  celle-ci. 

i.  E.  Husserl,  op.  cit .,  p.  89.  Cf.  pp.  107,  m,  12&  : a Après 
ces  éclaircissements  il  n'est  nullement  énigmatique  que  je  puisse 
constituer  en  moi  un  autre  moi,  ou,  pour  parler  d'une  façon  plus 
radicale  encore,  que  je  puisse  constituer  dans  ma  monade  une 
autre  monade  et,  une  fois  constituée,  l'appréhender  précisément 
en  qualité  d’autre  ; nous  comprenons  aussi  ce  lait,  inséparable 
du  premier,  que  je  puis  identifier  la  Nature  constituée  par  moi 
avec  la  Nature  constituée  par  autrui  (ou,  pour  parler  avec  toute 
la  précision  nécessaire,  avec  une  Nature  constituée  eh  moi, 
en  qualité  de  constituée  par  autrui).  [...]  Il  va  sans  dire  qu'elle 
[l’intersubjectivité  transcendantale]  est  constituée  comme  exis- 
tant-purement  en  moi-même,  ego  méditant,  constituée  comme 
existant  pour  moi  en  partant  des  sources  de  mon  intentionalité. 
[...]  L'apparence  du  solipsisme  est  dissipée,  bien  qu'il  reste  vrai 
que  tout  ce  qui  existe  pour  moi  ne  peut  puiser  son  sens  existentiel 
qu'en  moi,  dans  la  sphère  de  ma  conscience.  » 
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et  manié,  c'est  là  qu'il  est  saisi,  elle  le  mange  chez 
elle,  parce  que  la  gloire  même  de  son  immatérialité 
est  de  n'être  pas  une  chose  dans  l'espace  extérieure  à 
une  autre  chose  étendue,  mais  bien  une  vie  supérieure 
à tout  l'ordre  de  la  spatialité,  qui  sans  sortir  de  soi 
se  parfait  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  — de  ce  réel  intel- 
ligible dont  elle  tire  des  sens  la  féconde  substance, 
puisée  par  eux  dans  les  existants  (matériels)  en  acte. 
Le  moyen  de  faire  évanouir  le  mystère  propre  du 
connaître,  c'est  précisément  d'exorciser  l'être  extra- 
mental, de  supprimer  ces  pour  soi  ontologiques  (mé- 
talogiques)  pleinement  indépendants  de  ma  pensée, 
que  ma  pensée  fait  siens  en  se  faisant  eux1. 

17  Malgré  les  importants  services  qu'elle  a rendus 
à la  pensée  contemporaine  (surtout  peut-être,  comme 
le  bergsonisme  d'ailleurs,  par  ses  influences  extra- 
philosophiques, notamment  par  les  stimulations  que 
plusieurs  disciplines  scientifiques  ont  reçues  d'elle), 
malgré  sa  primitive  impulsion  réaliste  et  sa  vertu 
libératrice  à l'égard  du  monisme  et  du  mécanicisme, 
la  phénoménologie  risquait  dès  les  premiers  pas 
l'équivoque.  Rien  n'est  plus  instructif  que  la  'façon 
dont  vaincue  à la  fin  par  le  faux  «radicalisme»  des 
principes  cartésiens,  elle  finit  aujourd'hui,  fière  de 
ses  chaînes  retrouvées,  par  revenir  décidément  à la 
tradition  kantienne  et  par  s'affirmer  comme  un  nou- 

1.  Ces  remarques  ne  s'appliquent  pas  seulement  à l’idéalisme 
d’Édouard  Le  Roy,  de  Léon  Brunschvicg,  et  de  tant  d’autres, 
ou  à la  phénoménologie  d’Edmund  Husserl,  mais  aussi  au  solip- 
sisme de  Schuppe  et  à l’immanentisme  général  de  Rickert  (voir 
sur  ces  deux  dernières  doctrines  l’ouvrage  d’André  Krzesinski. 
Une  nouvelle  philosophie  de  V immanence,  Paris,  Alcan,  1931); 


LE  RÉALISME  CRITIQUE  203 


vel  idéalisme  transcendantal,  qui  diffère  certes  de 
Tidéalisme  kantien,  mais  en  ceci  qu'il  refuse  de 
« laisser  ouverte  la  possibilité  d'un  monde  de  choses 
en  soi,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  concept-limite  » \ 
Tandis  que  la  « métaphysique  naïve  » opérait  « avec 
les  absurdes  choses  en  soi  » 2,  en  revanche,  « pour 
la  phénoménologie  [...]  l'«  être  » est  une  idée  pra- 
tique, — l'idée  d'un  travail  infini  de  détermination 
théorique  »3,  et  le  monde  aussi  « est  une  idée  infinie, 
se  rapportant  à des  infinités  d'expériences -concor- 
dantes »4. 

[Moyennant  toutes  les  réserves  commandées  par 
la  différence  des  cas,  on  pourrait  dire  que  la  position 
de  Husserl,  vis-à-vis  de  Kant  est  comparable  à celle 
de  Berkeley  vis-à-vis  de  Descartes.  Berkeley  aussi, 
dans  sa  lutte  contre  la  « chose  »,  croyait  venger 
l'intuition  ; en  supprimant  la  « matière  » extramen- 
tale il  croyait  retrouver,  lui-aussi,  le  « sens  que  ce 
monde  [le  monde  objectif  des  réalités]  a pour  nous 
tous,  antérieurement  à toute  philosophie  » 6.  Husserl, 
pour  délivrer  l'idéalisme  transcendantal  des  « absur- 
des choses  en  soi  »,  reconstitue  par  des  procédés  de 
plus  en  plus  artificiels  tout  l'univers  du  réalisme  au 
sein  de  Y ego  transcendantal  et  « à partir  des  sources  de 

1.  E.  Husserl,  op.  cit.,  p.  72. 

2.  Ibid.,  p.  133.  — Nous  concédons  volontiers  l'absurdité  de 
la  « chose  en  soi  » kantienne,  inconnaissable  elle-même  et  séparée 
du  phénomène  (au  lieu  de  se  manifester  par  lui).  Mais  c'est  de 
toute  chose  capable  d’existence  extramentale  ou  métalogique 
qu’E.  Husserl  parle  ici. 

3.  Ibid.,  p.  74. 

4.  Ibid.,  op.  cit.,  p.  53. 

5.  Ibid.,  p.  129. 
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son  être  propre  »*.  Qu'on  appelle  cette  « formidable  » 
tâche  la  découverte  de  la  constitution  apriorique 
du  monde  réel  et  de  tout  être  possible  par  l'explicita- 
tion complète  de  Y ego  transcendantal,  elle  reste  à vrai 
dire  une  re-constitution,  et,  comme  toute  reconsti- 
tution, présuppose  un  original  : le  monde  du  réalisme 
naïf,  auquel  l'idéalisme  phénoménologique  est  sus- 
pendu comme  un  parasite  appliqué  à résorber  en 
lui  son  hôte  ; c'est  de  lui  qu'il  vit,  non  seulement 
quant  aux  diverses  couches  ou  aux  divers  échelons 
d'objectivité  qu'il  reconstitue  après  les  avoir  au  début 
mis  entre  parenthèses,  mais  quant  aux  instruments 
notionnels,  aux  Denkmitteln  dont  il  use  lui-même, 
et  qui  sont  empruntés  par  voie  d'analogie  au 
registre  conceptuel  de  la  connaissance  des  choses. 

Toutefois  un  résidu  inexpliqué  reste  en  dehors  de 
cette  science  universelle  : la  croyance  « naïve  » à la 
réalité  extramentale.  Si  c'est  une  croyance  illusoire 
il  faut  pourtant  assigner  la  raison  d'une  telle  illusion 
universelle  et  irrépressible,  mais  en  ce  cas  on  trahit  la 
méthode  de  la  phénoménologie  ; et  si  cette  croyance 
n'a  pas  besoin  d'être  expliquée  parce  qu'elle-même 
se  trouve  finalement  reconstituée  à l'intérieur  de 
Veiro^ri  phénoménologique,  alors  elle  n'est  pas  illu- 
soire et  la  chose  en  soi  n'est  pas  absurde,  mais  c'est 
à la  phénoménologie  qu'on  a mis  fin.  La  vérité  est 
que  la  croyance  à la  réalité  extramentale  n'est  pas 
reconstituée,  mais  remplacée  par  un  substitut  ; on 
se  croit  dispensé  de  l'expliquer  parce  qu'on  en  fournit 
une  contrefaçon  de  style  idéaliste. 


i.  E.  Husserl,  . p.  116. 
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Ainsi  la  contradiction  est  au  cœur  de  l'ouvrage. 
L'être  extramental  qu'on  a commencé  par  mettre 
entre  parenthèse  en  se  défendant  d'en  rien  affirmer 
ou  nier  se  trouve  (du  seul  fait  que  pour  édifier  la 
philosophie  on  accepte  in  actu  exercito  la  séparation 
de  1 9 objet  et  de  la  chose)  pratiquement  nié  et  finale- 
ment évacué  (sans  avoir  été  jamais  critiqué,  et  sans 
qu'on  se  soit  seulement  jamais  demandé  si  cette 
séparation  de  l'objet  et  de  la  chose  était  possible,  — 
omission  fondamentale  qui  doit  faire  regarder  le 
néo-cartésianisme  transcendantal  comme  un  système 
radicalement  naïf).  Beaucoup  plus  logique  que  Des- 
cartes, comprenant  — mais  pour  se  faire  plus  carté- 
sien que  Descartes  et  sacrifier  la  notion  d'être  extra- 
mental — que  le  problème  cartésien  de  passer  de  la 
conscience  de  ma  pensée  aux  certitudes  concernant 
l'être  des  choses  (grâce  à la  véracité  divine)  est 
« un  contre  sens  » 1,  E.  Husserl  entreprend  de  con- 
stituer ,sa  philosophie  tout  entière  sans  sortir  de 
Yèiroyfi  phénoménologique.  Il  arrive  toutefois  qu'il 
en  sort  malgré  lui,  puisqu'il  reconstitue  si  bien  à 
l'intérieur  de  Yeiroxv  tout  ce  qu'il  a laissé  au  dehors 
et  mis  entre  parenthèses,  qu'à  la  fin  tout  ce  qui  était 
dans  la  parenthèse  se  trouvera  transféré  à l'intérieur 
de  l'égologie  transcendantale,  — tout  sauf  la  sub- 
sistance et  l'existence  extramentales,  lesquelles  ont 
été  évacuées  de  la  parenthèse  par  l'autre  côté  de 
celle-ci,  et  rejetées  dans  le  néant.  Mais  alors  il  n'y 
a plus  de  parenthèse  et  il  n'y  a plus  d’eiroxv . En 
maintenant  jusqu'au  bout  Vèiroyr)  on  a supprimé 


i.  E.  Husserl,  op . cit.,  p.  70. 
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Yèiroyfi,  ce  qui  est  une  belle  réussite  d'illusionnisme 
transcendantal,  mais  aussi  une  indéniable  contra- 
diction vécue. 

L'ambiguïté  de  ce  dernier  état  de  la  phénoméno- 
logie est  telle  qu'il  suffit  d'un  glissement  d'esprit, 
d'une  méprise,  pour  penser  en  termes  de  réalisme 
l'idéalisme  transcendantal  ainsi  renouvelé.  Ce  qu'on 
a reconstitué  en  effet  au  sein  de  la  « conscience  inten- 
tionnelle »,  face  au  cogito,  c'est  tout  l'univers  de  la 
Nature  et  de  la  Culture,  et  il  est  bien  vrai  qu'en  tant 
qu'il  est  connu  il  est  dans  l'esprit.  Qu'on  pense 
involontairement  que  ce  même  univers  est  aussi 
(et  d'abord)  — au  moins  possiblement  — hors  de 
l'esprit  pour  exister,  on  a passé  subrepticement  dans 
le  registre  du  réalisme.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs 
que  ce  ne  soit  pas  grâce  à de  semblables  glissements 
inaperçus  — revanche  de  la  nature  — que  les  philo- 
sophes idéalistes  peuvent  croire  qu'ils  pensent  leur 
système.] 

En  définitive  il  semble  que  dès  l'origine  la  phéno- 
ménologie ait  procédé  à une  sorte  d'hybridation 
contre  nature  entre  l'ontologique  et  le  logique.  Il  est 
grave  pour  un  philosophe  de  ne  pouvoir  pas  dis- 
tinguer entre  Yens  reale  et  Y eus  rationis,  elle  risque 
de  s'engager,  en  dépit  de  toutes  ses  protestations 
contre  le  constructivisme,  dans  l'«  élucidation  » d'un 
univers  de  fictions,  et  de  laisser  de  côté  le  devoir 
propre  d'une  honnête  philosophie,  qui  est  d'assigner 
les  raisons  du  donné  ( t d'en  acquérir  l'intelligence. 
D'autres  inconvénients  devaient  surgir.  En  écartant 
le  sujet  transobjectif,  on  introduit  dans  le  monde 
lui-même  des  essences  intelligibles  et  de  i'«  a priori  » 
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les  effets  propres  de  la  matérialité,  et  c'est  en  vain 
qu'on  essaie  de  ne  pas  traiter  ce  monde  à la  façon 
empiriste 1,  comme  ceux  qui  méconnaissent  les  néces- 
sités intelligibles  et  qui  pensent  avec  leurs  yeux  et 
leurs  mains  traitent  le  monde  du  concret  sensible  ; 
car  si  l'intelligence  en  sa  vie  propre  est  pure,  je  ne 
dis  pas  des  apports  expérimentaux  d'où  elle  tire  tous 
ses  biens,  je  dis  de  toute  coaction  matérielle  et  de 
toute  servilité  empirique,  c'est  parce  que  tout  le 
contingent,  le  potentiel  et  le  matériel,  toute  la  masse 
d'inertie  qui  peut  se  définir  par  la  résistance  à l'intel- 
ligibilité, fait  partie  du  monde  auquel  elle  s'applique 
et  qu'elle  connaît,  mais  est  situé  hors  d'elle  comme 
ce  monde  lui-même.  D'autre  part,  du  fait  que  les 
essences  perçues  par  l'esprit  ne  sont  plus  saisies  en 
des  sujets  transobjectifs  existant  hors  de  l'esprit  et 
"engagés  eux-mêmes  dans  le  flux  du  temps,  les  objets 
extra-temporels  de  l'intelligence  se  trouvent,  par  un 
retour  inattendu  de  platonisme,  séparés  de  l'exis- 
tence réelle  et  temporelle  ; et  pour  rejoindre  celle-ci 
il  ne  restera  plus  qu'à  invertir  l'intelligence  en  don- 
nant au  temps  le  pas  sur  l'être,  soit  qu'on  cherche 
avec  M.  Bergson  à substituer  le  temps  à l'être,  soit 

1.  Si  la  phénoménologie  se  donne  essentiellement  pour  une 
analyse  ou  description  « eidétique  »,  c’est  bien,  semble-t-il,  pour 
remédier  à cet  inconvénient.  Mais  le  remède  reste  insuffisant. 
En  faisant  varier  librement,  par  l'imagination,  l'objet  des  diverses 
fonctions  intentionnelles  pour  ne  retenir  que  Yeidos  de  celles-ci, 
on  ne  dégage  pas  devant  l'esprit  une  nécessité  de  droit  saisie 
dans  une  essence,  on  constate  seulement  une  nécessité  de  fait 
de  la  vie  intentionnelle,  succédané  de  la  véritable  nécessité 
intelligible.  La  remarque  de  Victor  Delbos,  que  la  phénoméno- 
logie risque  de  soumettre  la  pensée  à l’indétermination  du  subs 
logique,  trouve  ici  même  une  de  ses  vérifications. 
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qu'on  cherche  avec  M.  Heidegger  à asseoir  l'être 
sur  le  temps.  Ce  qui  est  assurer  le  réalisme  en  en 
détruisant  le  premier  fondement. 

De  l’idéalisme . 

18.  On  le  voit  par  toutes  les  considérations  qui 
précèdent,  le  problème  de  la  chose  et  de  l'objet 1 est 
le  nœud  du  problème  du  réalisme.  Les  philosophes 
imbus  des  principes  cartésiens  appellent  «réalisme 
naïf  » tout  réalisme  authentique.  Qu'on  leur  montre 
qu'appliquée  au  réalisme  aristotélico-thomiste  une 
telle  dénomination  est  elle-même  puérile,  on  ne  les 
détrompera  pas,  parce  que  pour  eux  c'est  naïveté 
que  de  débuter  par  un  acte  de  connaissance  des 
choses  et  non  par  un  acte  de  connaissance  de  la 
connaissance.  Soit  ! L'esprit  doit  en  effet  choisir  sa 

i.  On  trouvera  d’utiles  remarques  sur  ce  problème  dans 
l’ouvrage  déjà  cité  de  J.  de  Tonquédec  (à  propos  de  la  notion 
de  phénomène,  pp.  23-33)  et  dans  celui  de  L.  Noël  (pp.  32-36, 
1 25-154,  236-237).  Cf.  René  Kremer,  Sur  la  notion  de  réalisme 
épistémologique,  dans  Philosophia  perennis,  t.  II,  p.  739. 

2>ans  les  passages  de  Réflexions  sur  l'Intelligence  auxquels 
L.  Noël  veut  bien  faire  allusion  (p.  153-154),  notre  discussion 
n’excluait  pas  les  constatations  et  descriptions  réflexives,  elle 
les  supposait  plutôt.  Constatations  qui  au  surplus  ne  sont  pas 
de  simples  enregistrements  empiriques,  mais  plutôt  des  analyses 
d’un  type  spécial,  capables  de  discerner  les  constituants  intel- 
ligibles et  même  la  nature,  comme  dit  saint  Thomas,'*  de  l'acte 
intellectif  et  de*  l' intelligence.  — Si  d'autre  part  il  convient  de 
distinguer  ce  qui  est  de  l'objet  comme  l'objet  et  ce  qui  est  de  l’objet 
comme  çhose,  nous  ne  pensons  pas  qu’il  y ait  lieu  de  s'arrêter 
entre  la  première  et  la  seconde  considération  pour  résoudre 
certaines  questions  d’épistémologie  (cf.  op.  cit.t  p.  228)  ; comme 
si  la  notion  d’un  pur  objet  qui  ne  serait  pas  une  chose  ou  qu'une 
chose  ne  fonderait  pas  était,  même  par  abstraction,  pensable. 
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voie  dès  le  principe,  une  décision  première  est  requise 
de  lui,  et  qui  commandera  tout  son  destin.  Mais 
le  premier  acte  de  réflexion  montre  que  celui  qui  a 
choisi  selon  la  nature  et  sans  récuser  la  première 
lumière  levée  dans  son  cœur,  j'entends  la  première 
évidence  objective,  a choisi  sagement  ; et  que  celui 
qui  a choisi  contre  la  nature,  et  en  exigeant  une 
seconde  lumière  avant  de  suivre  la  première,  a choisi 
absurdement  ; voulant  commencer  par  ce  qui  est 
second. 

On  ne  pense  du  pensé  qu'après  avoir  pensé  du 
pensable  « bon  pour  exister  » (du  réel  au  moins  pos- 
sible), le  premier  pensé  c'est  l'être  indépendant  de 
la  pensée.  Le  cogitatum  du  premier  cogito  n'est  pas 
cogitatum , mais  ens.  On  ne  mange  pas  du  mangé, 
on  mange  du  pain.  Séparer  l'objet  de  la  chose,  le 
logos  objectif  de  l'être  métalogique,  c'est  violer  la 
nature  de  l'intelligence,  à la  fois  se  dérober  à la  pre- 
mière évidence  de  l'intuition  directe  et  mutiler  l'in- 
tuition réflexive  (cette  même  intuition  réflexive  sur 
quoi  on  fait  tout  reposer)  dans  la  première  de  ses 
données  immédiates.  L'idéalisme  met  au  principe 
de  tout  l'édifice  philosophique  un  péché  initial  contre 
la  lumière. 

19.  Tout  l'effort  de  l'idéalisme  depuis  Leibniz  va  à 
supprimer  toute  causalité  matérielle  ou  subjective 
pour  ne  laisser  plus  subsister  que  des  causalités  for- 
melles, et  du  même  coup  à supprimer  toute  « chose  », 
tout  sujet  cis-objectif  ou  transobjectif,  pour  ne  laisser 
plus  subsister  que  de  purs  objets.  Tant  qu’on  ne 
restitue  pas  pleinement  la  valeur  de  la  chose  ou  du 
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sujet,  c'est  en  vain  qu'on  essaie  d'être  réaliste.  La 
philosophie  devient  de  plus  en  plus  purement  réfle- 
xive, elle  ne  peut  plus  que  d'une  manière  équivoque 
se  dire  encore  philosophie  de  la  nature  ou  méta- 
physique : car  où  la  philosophie  de  la  nature  a-t-elle 
son  objet  propre  sinon  dans  un  monde  de  choses 
soumises  au  temps  et  au  mouvement,  et  qui  sont  les 
mêmes  choses  sur  lesquelles  les  sciences  expérimen- 
tales travaillent  à un  autre  point  de  vue  ? Et  où  la 
métaphysique  conduit-elle,  sinon  à un  monde  de 
vérités  supérieures  au  temps  qui  se  réalisent  dans 
l'existence  temporelle,  et  à une  suprême  réalité  supra- 
temporelle  qui  est  suréminemment  toutes  choses  ? 
Tandis  qu'une  philosophie  exclusivement  réflexive 
juge  non  de  ce  qui  est  mais  de  l'idée  de  ce  qui  est, 
et  de  l'idée  de  l'idée,  et  de  l'idée  de  l'idée  de  l'idée 
de  ce  qui  est,  et  cela  sur  un  ton  d'autant  plus  supé- 
rieur qu'elle  ne  met  pas  les  mains  au  réel  et  ne 
risque  pas  de  se  les  écorcher,  le  courage  propre  de  la 
philosophie  de  la  nature  comme  de  la  métaphysique 
est  d'affronter  les  réalités  extramentales,  de  porter 
la  main  sur  les  choses,  de  juger  de  ce  qui  est.  Et  leur 
humilité  propre  est  de  se  faire  mesurer  par  les  choses. 
C'est  de  cela  que  l'idéalisme  ne  veut  à aucun  prix. 

Il  se  scandalise  qu'une  intelligence  soit  mesurée 
par  une  chose,  par  un  « pour  soi  » ontologique  qui 
existe  séparé  d'elle  — d'une  existence  moins  noble 
que  le  connaître,  — et  auquel  elle  doit  s'unir  par  un 
effort  de  soumission,  sans  pouvoir  jamais  l'épuiser. 
Ce  scandale,  c'est  le  fait  qu'il  existe  une  intelligence 
non  seulement  créée,  mais  infime  dans  l'ordre  des 
esprits  ; une  intelligence  angélique  n'est  pas  l'intel- 
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ligence  : combien  moins  encore  une  intelligence  hu- 
maine ! Mais  à vrai  dire  les  privilèges  de  l'intelligence 
ne  souffrent  en  cela  nul  détriment,  car  loin  d'opposer 
à l'intelligence  je  ne  sais  quel  obstacle  de  pure  matière 
absolument  sans  rapport  avec  sa  nature,  l'être  des 
choses  est  une  aptitude  secrète  et  comme  endormie 
à être  saisies  par  l'esprit,  et  en  se  faisant  mesurer 
par  elles  c'est  par  l'intelligence  elle-même  qu'en  défi- 
nitive notre  intelligence  se  fait  mesurer,  par  l'intel- 
ligence en  acte  pur,  par  laquelle  les  choses  sont  mesu- 
rées, et  de  qui  elles  tiennent  leur  être  et  leur  intel- 
ligibilité ; (et  d'autre  part  en  nous-mêmes  c'est  encore 
l'intelligence,  — l'intelligence  qui  illumine,  partici- 
pation créée  de  la  lumière  intellectuelle  de  Dieu,  — 
qui  rend  les  choses  intelligibles  en  acte  et  qui  par 
le  moyen  des  choses  et  des  sens  détermine  l'intel- 
ligence qui  connaît 1 ; et  c'est  l'intelligence  enfin  qui 
sous  le  même  rayonnement  dérivé  de  la  Vérité  pre- 
mière, achève  d'actualiser  son  objet  au  dedans  d'elle- 
même,  et  le  rend  tellement  sien  — voilà  l'office  du 
verbe  mental  et  ses  lettres  de  spiritualité  — qu'elle 
ne  voit  — ici-bas  — que  ce  qu'elle-même  exprime, 
transparent  de  sa  propre  transparence2).  C'est  le 


1.  « Quae  a nobis  a materialibus  conditionibus  sunt  abstracta, 
fiunt  intelligibilia  actu  per  lumen  nostri  intellectus  agentis.  » 
Saint  Thomas,  Comm . in  de  Sensu  et  Sensato,  lec.  i.  — Cf.  plus 
loin,  p.  244,  n.  1. 

2.  Cf.  plus  loin,  p.  245.  — Nous  parlons  là,  cela  va  de  soi, 
d'une  expression  tout  intérieure  et  spirituelle.  Plus  profonde  est 
l'intuition  intellectuelle,  plus  vitale  et  intime  est  cette  expres- 
sion spirituelle  où  eüe  s'accomplit,  et  plus  elle  apparaît  comme 
inexhaustible  à l'égard  de  l’expression  orale  et  matérielle.  Cf. 
La  Philosophie  bergsonienne,  préface  à la  seconde  édition. 
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mystère  de  la  création  qui  peut  seul  apaiser  les 
scrupules  de  l'idéalisme.  Et  c'est  l'ascèse  propre  à 
une  intelligence  créée  que  l'idéalisme  refuse. 

Aussi  bien  une  obscure  et  puissante  motivation 
téléologique  intervient-elle  ici,  à laquelle  il  obéit 
inconsciemment,  trichant  ainsi  à son  propre  jeu.  Il 
s'agit  précisément  pour  lui  de  ne  pas  être  amené  à 
un  certain  terme,  d'éviter  une  certaine  conclusion 
finale.  Si  dès  le  départ  on  récuse  avec  tant  de  soin 
les  choses  et  leur  consistance  extramentale  régula- 
trice de  notre  pensée,  c'est  qu’avant  tout  on  veut, 
par  un  instinct  secret  d'autant  plus  impérieux  qu'il 
demeure  inavoué,  n'avoir  pas  à se  trouver  finalement 
en  face  d'une  suprême  réalité  transcendante,  d'un 
abîme  de  personnalité  devant  lequel  tout  cœur  est 
à découvert  et  que  notre  pensée  doit  adorer.  Les 
bastions  et  les  forteresses  de  la  philosophie  idéaliste 
apparaissent  ainsi  comme  de  grands  ouvrages  de 
protection  contre  la  personnalité  divine. 

Rien  de  plus  significatif  que  ces  vastes  travaux. 
Il  suffit  qu’il  y ait  des  choses  pour  que  Dieu  soit 
inévitable.  Accordons  à un  brin  de  mousse,  à la 
moindre  fourmi  leur  valeur  de  réalité  ontologique, 
nous  ne  pouvons  plus  échapper  à l'effrayante  main 
qui  nous  a faits. 


pp.  xliii-xlv.  — C'est  à dessein,  d'autre  part,  que  nous  disons  : 
« elle  ne  voit  que  ce  qu’elle  exprime  » ; car  lorsque  l'intelligence 
connaît  sans  voir  un  intelligible,  devine  par  exemple  ou  expéri- 
mente obscurément,  ou  jouit  d'une  chose  belle,  il  arrive  qu’elle 
connaisse,  je  ne  dis  pas  sans  concepts,  je  dis  en  usant  comme  de 
moyen  formel  d’autre  chose  que  les  concepts,  par  exemple  de 
la  connaturalité  affective  ou,  comme  dans  la  perception  esthé- 
tique, de  l'intuition  même  du  sens. 
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20.  Les  définitions  des  plus  humbles  grammaires 
revêtent  ici  une  signification  singulièrement  forte. 
« La  première  personne  est  celle  qui  parle.  » C'est 
ce  que  nous  appelons  le  sujet  cis-objectif  qui  est 
ainsi  désigné.  Il  dit  je,  — non  pas  certes  au  sens  du 
je  pur,  dépouillé  de  toute  subjectivité  entitative,  de 
Husserl,  — mais  parce  qu'une  profondeur  ontolo- 
gique ou  métalogique,  mystérieuse,  univers  à soi- 
même,  et  centre  de  liberté,  se  connaît  dans  ce  je. 

A l'entour  c'est  une  immense  multitude  de  sujets 
transobjectifs,  qui  sont  désignés  par  la  seconde  per- 
sonne, celle  « à qui  l'on  parle  » et  qui  nous  parle, 
centres  mystérieux  chacun,  riches  aussi  d'une  cer- 
taine profondeur  ontologique  ou  métalogique,  et  qui 
dans  cette  relation  de  je  à toi  veulent  être  traités 
avec  respect,  et  avec  amour.  Toi  source,  toi  poisson, 
toi  passereau  ; que  la  charité  vienne  surnaturelle- 
ment  parfaire  notre  faible  aperception  philosophique 
des  rapports  entre  les  êtres,  et  saint  François  parlera 
à sa  sœur  l'eau,  à ses  frères  l'oiseau  et  le  poisson  : il 
n'est  pas  d'attitude  d'une  plus  profonde  vérité  méta- 
physique, et  elle  est  essentiellement  réaliste.  Il  n'y 
aurait  évidemment  pour  M.  Brunschvicg  aucun  sens 
à interpeller  un  oiseau. 

Et  toutes  ces  choses  que  « je  » tutoie,  que  me 
disent-elles  ? « La  troisième  personne  est  celle  de 
qui  Ton  parle.  » Il  est  sur  toutes  les  lèvres,  c'est  de 
lui  que  toutes  choses  parlent.  Et  tant  que  je  ne  l'ai 
pas  connu  par  moi-même,  je  n'entends  que  la  voix 
des  créatures  s'entretenant  de  lui  ; mais  quand  je 
le  connais  par  moi-même,  — sans  autre  intermé- 
diaire que  la  lumière  et  les  énoncés  de  la  foi,  — alors 
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c'est  toi,  plus  caché  encore  et  plus  mystérieux  et 
plus  libre  que  toute  chose  créable  et  toute  personne 
créable,  c'est  toi  que  j'entends. 

21.  Les  choses  nous  sont  opaques,  et  nous  sommes 
opaques  à nous-mêmes.  Les  purs  esprits  se  voient  et 
voient  toutes  choses  en  transparence.  C'est  que  pour 
eux  l'objet  est  le  sujet  saisi  entièrement  et  par  l'in- 
térieur, et  non  par  des  aspects  parcellaires  comme 
pour  nous.  Mais  pour  eux  comme  pour  nous  la  dis- 
tinction de  l'objet  et  du  sujet  subsiste,  leur  regard 
n'épuise  pas  la  puissance  obédientielle  qui  est  en 
eux,  ni  tous  les  prédicats  qui  surviendront  aux  choses 
par  le  progrès  du  temps.  En  Dieu  seulement  sujet 
et  objet  s'identifient  d'une  manière  absolue,  comme 
existence  et  intellection.  Il  se  connaît  exhaustive- 
ment, et  toutes  choses  en  lui,  parce  que  son  acte  de 
connaissance  est  son  essence  infinie  elle-même. 

Ainsi  donc  le  monde  du  réalisme  authentique  est 
un  monde  de  choses  existant  pour  soi,  un  monde, 
une  immense  famille,  un  symposium  d'individus  et 
de  personnes  et  interaction,  comme  la  chose  con- 
naissante est  elle-même  un  individu  ou  une  personne, 
et  cette  chose  connaissante  est  là  au  milieu  des 
autres  pour  les  attirer  d'une  certaine  manière  au 
sein  d'elle-même  et  se  nourrir  de  cela  même  qu'elles 
sont. 

« C'est  d'une  double  façon,  dit  à ce  propos  saint 
Thomas,  qu'une  chose  peut  se  trouver  parfaite. 
D'une  première  façon,  selon  la  perfection  de  son 
propre  être,  qui  lui  convient  selon  son  espèce  propre. 
Mais  parce  que  l'être  spécifique  d'une  chose  est 
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distinct  de  l'être  spécifique  d'une  autre,  il  en  résulte 
qu'entre  toute  chose  créée,  à la  perfection  qu'elle  pos- 
sède ainsi  manque  autant  de  perfection  absolue  qu'il 
se  trouve  de  perfection  semblablement  possédée  en 
toutes  les  autres  espèces  : en  telle  sorte  que  la  per- 
fection de  toute  chose  considérée  en  soi  est  impar- 
faite, comme  partie  de  la  perfection  totale  de  l'uni- 
vers, qui  naît  de  la  réunion  de  toutes  ces  perfec- 
tions particulières  rassemblées  entre  elles. 

« Et  alors,  pour  qu’il  y ait  un  remède  à cette 
imperfection,  un  autre  mode  de  perfection  se  ren- 
contre dans  les  choses  créées,  selon  lequel  la  perfec- 
tion qui  est  la  propriété  d'une  chose,  cette  perfection 
même  se  rencontre  dans  une  autre  chose.  Telle  est 
la  perfection  du  connaissant  en  tant  que  tel,  car 
en  tant  qu'il  connaît  le  connu  existe  en  lui  d'une 
certaine  manière...  Et  selon  ce  mode-là  de  perfection, 
il  est  possible  que  dans  une  seule  chose  particulière, 
existe  la  perfection  de  l'univers  tout  entier 1.  » 

III 

De  la  connaissance  elle-même. 

22.  Ce  texte  de  saint  Thomas  nous  introduit  dans 
le  mystère  lui-même  de  la  connaissance.  Il  est  temps 
de  nous  demander  en  quoi  consiste  ce  mystère,  quelle 
est  la  nature  intime  de  ce  que  nous  appelons  con- 
naître ; cette  question-là,  il  faut  avouer  que  les  phi- 
losophes modernes  ne  commencent  pas  de  la  traiter. 


i.  De  Veritate,  2,  2. 
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parce  qu'ils  ne  se  décident  pas  à la  poser.  Ni  Descar- 
tes, ni  Kant,  ni  les  néo-réalistes,  ni  même  les  phéno- 
ménologues (sauf,  semble-t-il,  M.  Nicolaï  Hart- 
mann1, qui  a du  moins  profondément  senti  les  anti- 

i.  Cf.  Nicolaï  Hartmann,  Metaphysik  der  Erkenntnis , 2.  Aufl., 
Berlin,  1925.  — Dans  un  récent  exposé  à la  Kant-Gesellschaft 
(zum  Problem  der  Realitatsgegebenheit,  1931,  Heft  32),  Nicolaï 
Hartmann  a insisté  de  la  façon  la  plus  remarquable  sur  l'insuf- 
fisance des  points  de  vue  de  la  phénoménologie  ordinaire,  et 
sur  ce  fait  que  la  connaissance  implique  une  relation  à un  être 
indépendant  de  l'esprit,  à une  réalité  « transobjective  ».  Avec 
les  conceptions  courantes  de  la  phénoménologie  a man  vergisst 
die  Hauptsache,  die  Beziehung  auf  das  Seiende,  dem  die  Erkennt- 
nis gilt  ; ja  man  hat  schon  in  der  Problemstellung  das  Erkennt- 
nisphaenomen  verfehL.  So  ergibt  sich  die  paradoxe  Sachlage, 
dass  gerade  diejenigen  Theorien,  die  am  meisten  von  Erkenntnis 
sprechen,  das  eigentliche  Erkenntnisproblem  gar  nicht  kennen.  » 

(p-  9.) 

Le  retour  à une  attitude  réaliste  qui  s’est  manifesté  chez 
plusieurs,  à cette  réunion  de  mai  1931  de  la  Kant-Gesellschaft, 
est  un  fait  très  significatif.  Malheureusement  la  méconnaissance 
de  la  nature  propre  et  de  la  valeur  proprj  de  l'objet  de  l'intelli- 
gence comme  tel,  comme  d’autre  part  la  méconnaissance  de  la 
portée  de  l'intuition  du  sens,  ont  pour  résultat  que  N.  Hartmann, 
oubliant  que  le  tr  nsobjectif  intelligible  doit  être  cherché  dans 
le  réel  possible,  et  que  d'autre  part  le  sens  atteint  le  réel  extra- 
mental lui-même  comme  existant  et  agissant  hic  et  nunc,  va 
demander  le  donné  de  réalité  aux  faits  « émotionnels-transcen- 
dants  » (c'est-à-dire  aux  faits  où  l’émotion  elle-même  implique 
et  notifie  la  réalité  extra-mentale  de  ce  qui  nous  affecte).  Son 
travail  contient  une  analyse  brillante  de  tous  les  faits  de  cette 
sorte  ; et  il  est  bien  clair  que  dans  le  concret  notre  vie  de  con- 
naissance et  notre  vie  émotionnelle  s'enveloppent  l'une  l'autre. 
Mais  il  est  clair  aussi  que  les  faits  en  questio  ■ , et  le  sentiment  de 
la  « dureté  de  réel  » impliquent  la  valeur  primaire  de  certains 
faits  de  connaissance  investis  en  eux  ; en  refusant  de  considérer  à 
part,  grâce  à l’abstraction  philosophique,  l’ordre  propre  • de  la 
connaissance,  et  de  traiter  dans  cet  ordre  lui-même  le  problème 
de  la  chose  et  de  l'objet,  le  réalisme  de  N.  Hartmann  ne  fait 
qu’enregistrer  le  témoignage  de  la  conscience  commune,  il  reste 
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nomies  dont  elle  est  prégnante),  ne  l'ont  regardée 
en  face.  C'est  le  mérite  propre  de  saint  Thomas  et  de 
ses  grands  commentateurs  d'avoir  formulé  franche- 
mentce  problème,  qui  est  le  plus  important  de  tous 
les  problèmes  de  la  noétique,  et  qui  ne  peut  être 
traité  comme  il  faut  qu'en  mettant  en  œuvre  l'outil- 
lage métaphysique  le  plus  affiné  ; et  non  seulement 
de  l'avoir  formulé,  mais  d'en  avoir  donné  la  solution 
la  plus  profonde.  Avant  de  l'aborder  ils  nous  aver- 
tissent d'avoir  à élever  notre  esprit,  car  nous  entrons 
alors  dans  un  autre  ordre  de  choses,  et  disces  elevare 
ingenium,  aliumque  rerum  ordinem  ingredi  : les  er- 
reurs si  fréquentes  en  ce  domaine  provenant  de  ce 
que  nous  confondons  trop  souvent  un  événement 
spirituel  comme  la  connaissance,  avec  les  événements 
matériels  dont  notre  expérience  commune  est  nourrie. 

On  nous  permettra,  brevitatis  studio , de  proposer 
ici  en  sept  points  un  résumé  très  succinct  de  cette 
doctrine  thomiste  sur  la  nature  de  la  connaissance. 
L'avantage  de  ces  sortes  de  condensations  est  de 
contraindre  à une  synthèse  où  l'essentiel  seul  est 
indiqué. 

I.  — Il  y a une  correspondance  rigoureuse  entre 
connaissance  et  immatérialité.  C'est  dans  la  mesure 
où  un  être  est  immatériel  qu'il  est  connaissant. 

IL  — Pourquoi  en  est-il  ainsi  ? Parce  que  con- 
naître, c'est,  par  un  scandale  apparent  pour  le  prin- 
cipe d'identité,  être  d'une  certaine  manière  autre 

inapte  à le  fonder  en  raison,  et  à défendre  et  confirmer  par  une 
analyse  véritablement  critique  la  valem  de  la  connaissance  à 
ses  divers  degrés,  comme  cela  est  requis  de  la  sagesse  méta- 
physique. 
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chose  que  ce  qu'on  est  ; c'est  devenir  autre  chose  que 
soi,  « fieri  aliud  a se  »,  être  ou  devenir  Vautre  en 
tant  qu'autre,  « esse  seu  fieri  aliud  in  quantum 
aliud»1.  Ce  qui  suppose,  d'une  part,  émergence  du 
sujet  capable  de  connaissance  au-dessus  de  la  matière 
(laquelle  restreint  ou  enferme  les  choses  exclusive- 
ment dans  leur  être  propre)  ; et  d'autre  part,  entre 
le  connaissant  et  le  connu,  une  sorte  d'union  trans- 
cendante à toute  union  de  type  matériel  : car  lors- 
qu'une matière  reçoit  une  forme,  c'est  pour  consti- 
tuer avec  elle  un  troisième  terme,  un  tertium  quid, 
qui  est  la  matière  informée.  Ainsi  un  être  matériel 
peut  devenir  autre,  c'est-à-dire  qu'il  peut  changer 
lui-même  ou  se  modifier,  il  ne  peut  pas  devenir 
Vautre . Tandis  que  le  connaissant,  tout  en  gardant 
intacte  sa  propre  nature,  devient  le  connu  lui-même 
et  s'identifie  à lui,  le  connaissant  étant  ainsi  incom- 
parablement plus  un  avec  le  connu  que  la  matière 
avec  la  forme2. 

III.  — Connaître . est  au  sens  et  à l'intelligence, 
pris  en  tant  même  que  fonctions  cognoscitives, 
comme  exister  est  à l'essence,  à la  fonction  quiddi- 
tative.  C'est  une  sorte  d'existence  qui  définit  la  con- 


1.  Cl.  Réflexions  sur  ï Intelligence,  p.  53.  — Jean  de  Saint- 
Thomas,  traduisant  fidèlement  la  pensée  d'Aristote,  de  saint 
Thomas  et  de  Cajetan  (cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  Revue 
Néo-scolastique,  nov.  1923),  ne  dit  pas,  comme  H.  D.  Simonin, 
dans  un  article  par  ailleurs  perspicace,  mais  non  sur  ce  point 
{Rev.  des  sc.  phil.  et  thêol.,  mai  1931)  : devenir  la  similitude  de 
V objet  / il  dit  devenir  Vautre,  devenir  (immatériellement  et  inten- 
tionnellement) Vobjet  lui-même. 

2.  Averroès,  in  III,  de  Anima,  comm.  v,  digresstonxs  parte 
ultima,  q.  2. 
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naissance.  Connaître  ne  consiste  pas  à faire  quelque 
chose,  ni  à recevoir  quelque  chose,  mais  à exister 
mieux  que  par  le  simple  fait  d'être  posé  hors  du 
néant  ; c'est  une  surexistence  active  immatérielle, 
par  laquelle  un  sujet  existe  non  plus  seulement 
d'une  existence  limitée  à ce  qu'il  est  comme  chose 
enfermée  dans  un  genre,  comme  sujet  existant  pour 
soi,  mais  d'une  existence  illimitée  dans  laquelle  il 
est  ou  devient  de  par  sa  propre  activité  soi-même 
et  les  autres. 

C'est  pourquoi  en  Dieu,  parce  qu'il  est  infini,  l'exis- 
tence et  la  connaissance  sont  purement  et  absolu- 
ment la  même  chose  ; entre  Y esse  divinum  et  Yintél - 
ligere  divinum  il  n'y  a aucune  distinction,  pas  même 
virtuelle 1 ; son  existence  est  son  acte  même  d'intel- 
lection. 

Parvenus  à ce  point  nous  comprenons  que  la 
formule  « devenir  l'autre  en  tant  qu’autre  » définit 
bien  réellement  la  connaissance,  mais  prise  dans 
te  qui  caractérise  avant  tout  la  connaissance  hu- 
maine, laquelle  est  tournée  d'abord  vers  l'autre. 
Un  ange  se  connaît  lui-même  avant  de  connaître 
les  choses  ; Dieu  se  connaît,  il  est  le  seul  objet  digne 
de  spécifier  son  intelligence,  et  c'est  en  son  essence 
qu'il  connaît  les  choses,  possibles  ou  créées.  Pour 
donner  de  la  connaissance  une  définition  qui  con- 
vienne à toute  l'amplitude  analogique  de  celle-ci,  il 
faudrait  dire  que  connaître  c'est  être  ou  devenir  une 
chose  — soi-même  ou  les  autres  — autrement  que 


1.  Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  Dieu,  son  existence  et  sa  nature, 
5®  édition,  p.  399. 
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par  existence  actuant  un  sujet1.  Un  ange  en  con- 
naissant est  lui-même  et  les  autres  choses  autrement 
que  par  son  existence  propre  du  sujet  limité  ; Dieu 
par  sa  science  est  lui-même  et  les  choses  autrement 
que  par  une  existence  qui  actuerait  un  sujet. 

IV.  — L'acte  de  connaissance  n'est  aucune  des 
actions  que  nous  avons  coutume  d'observer  autour 
de  nous,  il  ne  fait  pas  partie  du  prédicament  « ac- 
tion » — ni  du  prédicament  « passion  » — de  la  table 
d'Aristote  ; pris  purement  en  lui -même,  il  ne  con- 
siste pas  dans  la  production  de  quelque  chose,  même 
à l'intérieur  du  sujet  connaissant.  Connaître,  c'est 
se  porter  soi-même  à un  acte  d'exister  d'une  perfec- 
tion suréminente,  cela  ne  comporte  pas,  de  soi, 
production. 

De  fait  il  y a production  d'une  image  dans  la 
connaissance  sensitive2,  d'un  verbe  mental  ou  con- 
cept dans  la  connaissance  intellectuelle  ; mais  cette 
production  intérieure  n'est  pas  formellement  l'acte 
lui-même  de  connaissance,  elle  est  à la  fois  une  con- 
dition et  un  moyen,  et  une  expression  de  cet  acte 3. 

1.  « Esse  non  per  modum  subjecti  »,  dit  M.  Pierre  Garin 
dans  sa  thèse  sur  L'Idée  d'après  les  principaux  thomistes  (Paris, 
Desclée,  De  Brouwer  et  C*e,  1932). 

2.  Non  pas  dans  le  sens  externe  lui-même,  mais  dans  le  sens 
interne  (imagination,  mémoire,  etc.).  Le  sens  externe  «non 
format  sibi  aliquam  formam  sensibilem  ».  (Saint  Thomas,  Quod- 
Ub.  V,  9,  ad  2.) 

3.  Cf.  Réflexions  sur  V Intelligence,  pp.  58  et  106.  — Sur  la 
production  du  verbe  mental  par  l’acte  d'intellection,  immanent 
comme  tel  et  virtuellement  productif,  voir  Cajetan,  in  Sum. 
theol.,  I,  27,  1 ; 34,  1,  ad  2 ; 79,  2 ; Jean  de  Saint-Thomas,  Curs. 
phil.,  Phil.  Nat.  III.  P.,  q.  n (onze),  a.  1 ; Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  27, 
disp.  12,  a.  5.  (Vivès,  t.  IV.) 
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C'est  pourquoi  les  anciens  disaient  que  l'acte  de 
connaître  est  une  action  proprement  immanente,  et 
parfaitement  vitale,  qui  appartient  au  prédicament 
« qualité  ». 

V.  — Partout  où  il  s'agit  d'un  être  connaissant 
autre  que  Dieu,  qui  par  lui-même  est  suréminem- 
ment  toutes  choses,  on  est  contraint,  si  l'on  veut 
concevoir  sans  absurdité  la  connaissance,  d'intro- 
duire la  notion  d'une  sorte  d'existence  toute  parti- 
culière, que  les  anciens  appelaient  esse  intentionale , 
être  intentionnel,  et  qui  s'oppose  à Y esse  natume , 
à l'être  qu'une  chose  possède  quand  elle  existe  en  sa 
propre  nature.  Car  enfin  les  scandales  soufferts  par 
le  principe  d'identité  ne  peuvent  être  qu'apparents, 
et  il  est  sûr  que  si  le  propre  du  connaissant  est  d'être 
autre  chose  que  ce  qu'il  est,  nous  devons,  pour 
éviter  l'absurdité,  distinguer  deux  manières  d'avoir 
l'existence,  concevoir  un  esse  qui  ne  soit  pas 
l'exister  propre  d'un  sujet  comme  tel  ou  de  ses 
accidents. 

De  quelle  manière  le  connaissant  est-il  le  connu  ? 
Ce  n'est  pas  selon  son  être  de  nature  qu'il  peut  être 
ce  qu'il  n'est  pas. 

De  quelle  manière  le  connu  est-il  dans  le  con- 
naissant ? Ce  n'est  pas  non  plus  selon  son  être  de 
nature  que  l'arbre  ou  la  pierre  est  dans  l'esprit. 

Il  faut  donc  admettre  une  autre  sorte  d'existence, 
selon  laquelle  le  connu  sera  dans  le  connaissant,  et 
le  connaissant  sera  le  connu  : existence  toute  tendan- 
cielle et  immatérielle,  qui  n'a  pas  pour  office  de 
poser  une  chose  hors  du  néant  pour  elle-même  et 
comme  sujet,  mais  au  contraire  pour  autre  chose 
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et  comme  relation  ; qui  ne  scelle  pas  la  chose  dans 
ses  limites  de  nature,  mais  la  dégage  de  celles-ci  ; 
en  vertu  de  laquelle  la  chose  existe  dans  l’âme  selon 
une  autre  existence  que  son  existence  propre,  et 
l'âme  est  ou  devient  la  chose  selon  une  autre  exis- 
tence que  son  existence  propre  : être  intentionnel , 
qui  est  là,  nous  dit  Cajetan,  comme  un  remède  à 
cette  imperfection  essentielle  à tout  sujet  connaissant 
créé,  d'avoir  un  être  de  nature  limité,  et  de  n'être 
pas  par  soi  tout  le  reste1. 

Dans  un  autre  ordre  que  celui  de  la  connaissance, 
dans  l'ordre  de  l'activité  efficiente,  ne  faut-il  pas 
admettre  également  une  manière  intentionnelle 
d'exister,  — la  lumière  dont  la  vertu  artistique  par 
exemple  passe  dans  la  main  et  dans  le  pinceau  du 
peintre  ? Car  le  tableau  tout  entier  est  l'œuvre  du 
pinceau,  il  n'est  rien  dans  le  tableau  qui  ne  soit  réelle- 
ment causé  par  le  pinceau,  et  cependant  la  beauté 
et  l'éclat  intelligible,  les  valeurs  spirituelles  dont 
le  tableau  est  chargé,  dépassent  tout  ce  dont  est 
capable,  dans  sa  liaison  avec  l'univers  matériel,  la 
causalité  propre  du  pinceau  : une  causalité  plus  haute 
que  la  sienne,  et  surordonnée  à la  sienne,  doit  donc 
passer  par  lui.  Scrutez  tout  ce  qu'il  y a d'«  entitatif  », 
ou  d'existant  secundum  esse  naturae,  dans  le  pinceau, 
vous  n'y  trouverez  pas  l'art  du  peintre,  vous  n'y 
trouverez  que  la  substance  et  les  qualités  du  pinceau 
et  le  mouvement  dont  il  est  mû  par  la  main  ; l'art 
y passe  cependant.  Scrutez  tout  ce  qu'il  y a d'enti- 
tatif  dans  le  milieu  transmetteur  de  la  qualité  sen- 


i.  Réflexions  sur  V Intelligence,  p.  62. 
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sible,  vous  n'y  trouverez  que  les  propriétés  et  les 
mouvements,  ondulatoires  et  autres,  que  le  physicien 
y reconnaît,  vous  n'y  trouverez  pas  plus  la  qualité 
que  l'âme  sous  le  scalpel  ; la  qualité  y passe  cepen- 
dant, secundum  esse  intentionale , puisque  le  sens  la 
percevra  quand  l'onde  ou  la  vibration  atteindra 
l'organe.  C'est  pareille  rêverie  de  l'imagination  maté- 
rialiste que  de  vouloir,  avec  Démocrite,  qu'elle  y 
passe  entitativement,  ou,  parce  qu'elle  n'y  est  pas 
entitativement,  de  nier,  avec  les  « scientistes  » mo- 
dernes, qu'elle  y puisse  passer.  L’esse  intentionale , 
même  quand  il  ne  concerne  pas  le  monde  de  la  con- 
naissance, est  déjà  pour  les  formes  une  manière 
d'échapper  à l'ensevelissement  dans  la  lumière  ; les 
scolastiques  appelaient  souvent  esse  spirituale  cette 
existence  non  pour  soi,  cette  existence-tendance  par 
où  surviennent  aux  choses  des  formes  qui  ne  sont  pas 
les  leurs.  Nous  pensons  qu'il  y aurait  grand  intérêt 
pour  les  philosophes  à étudier  le  rôle  qu'il  joue  dans 
le  monde  physique  lui-même,  où  sans  doute  relève 
de  lui  cette  sorte  d'animation  universelle  par  laquelle 
le  mouvement  met  dans  les  corps  plus  qu'ils  ne  sont, 
et  colore  la  nature  entière  d'un  semblant  de  vie  et 
de  sentiment  \ Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  nous  importe 


i.  Le  mouvement  des  projectiles,  qui  a causé  tant  d’embarras 
aux  anciens,  s’expliquerait  peut-être  par  le  fait  qu’au  premier 
instant  du  mouvement  et  à raison  même  de  celui-ci,  l'état  quali- 
tatif qui  existant  dans  l’agent  est  la  cause  immédiate  du  mou- 
vement (parlant  dans  le  registre  ontologique,  nous  employons 
à desseins  des  termes  qui  n’appartiennent  pas  au  vocabulaire 
de  la  mécanique)  passerait  secundum  esse  intentionale  dans  le 
mobile.  Avec  cette  manière  de  voir  il  deviendrait  possible  de 
tenir  le  principe  d’inertie  galiléen  pour  valable  non  seule^ïlt 
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ici,  c'est  son  rôle  dans  la  connaissance  et  dans  les 
opérations  immatérielles  de  celle-ci,  c'est  la  présence 
intentionnelle  de  l'objet  dans  l'âme  et.  la  transfor- 
mation intentionnelle  de  l'âme  en  l'objet,  fonction 
l'une  et  l'autre  de  l'immatérialité  (imparfaite  pour 
le  sens,  absolue  pour  l'intelligence)  des  facultés  co- 
gnitives. 

VI.  — Quel  est  le  moyen  de  l'union  du  connu 
et  du  connaissant  ? Le  médium  grâce  auquel  le 
connu  est  intentionnellement  dans  le  connaissant, 
et  grâce  auquel  le  connaissant  devient  intention- 
nellement le  connu  ? C'est  tout  ce  monde  de  formes 
immatérielles  intra-psychiques  qui  sont  dans  l'âme 
comme  les  vicaires  de  l'objet  et  que  les  anciens  appe- 
laient similitudes  ou  species : ce  mot  species  n'a  pas 
d'équivalent  dans  nos  langues  modernes,  nous  pen- 
sons que  l'expression  la  plus  convenable  pour  le 
rendre  serait  l'expression  forme  présentative  ou  ob- 
jectivante1. Pas  plus  que  celle  d 'esse  intentionale, 
la  notion  de  species  n'est  pour  le  philosophe  un 


au  point  de  vue  de  la  science  physico-mathématique  (du  moins, 
d’après  la  mécanique  einsteinienne,  pour  un  espace  idéalement 
supposé  qui  serait  absolument  sans  courbure),  mais  aussi  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  de  la  nature. 

i.  L’expression  « forme  présentative  » aurait  nos  préférences 
si  « présentative  » évoquait  l'idée  de  rendre  présent  plutôt  que 
celle  de  présenter , qui  convient  assez  mal  à la  species  impressa 
intelligible  (c’est  le  concept  qui  présente  l’objet  à l’esprit).  L’ex- 
pression « forme  objectivante  » est  meilleure,  mais  à condition 
que  l'on  comprenne  que  c’est  la  chose  elle-même  qui,  par  cette 
forme,  est  rendue  objet  (d'une  façon  seulement  radicale  dans  la 
species  impressa  intelligible,  d'une  façon  expresse  dans  le  con- 
cept) ; et  il  est  à craindre  que  les  habitudes  du  langage  moderne 
n/induisent  ici  à malentendu. 
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élément  d'explication  déjà  connu  ou  déjà  élucidé  par 
ailleurs.  Ce  sont  là  comme  des  butées  auxquelles 
vient  aboutir  l'analyse  du  donné,  et  dont  elle  con- 
traint l'esprit  à reconnaître  la  réalité,  — avec  cer- 
titude si  l'analyse  elle-même  a procédé  correctement 
et  sous  la  constante  pression  de  nécessités  intelli- 
gibles. Il  faut  bien  que  quelque  détermination  sur- 
vienne dans  le  connaissant,  grâce  à laquelle  ce  qui 
n'est  pas  lui  sera  en  lui  secundum  esse  intentionale 
et  non  pas  comme  un  accident  dans  une  substance, 
et  pourra  exister  de  cette  même  surexistence  active 
qui  est  celle  du  connaissant  devenu  le  connu.  La 
species  n'est  pas  autre  chose  que  cette  détermina- 
tion interne1. 

Dans  le  cas  de  la  connaissance  sensitive,  le  sens 
externe,  lui-même  en  état  de  tension  vitale,  et  qui 
n'a  qu'à  « s'ouvrir  » pour  connaître  (tout  est  prêt 
d'avance  pour  lui,  il  est  comparable  en  cela  à 
un  habitus  intellectuel  déjà  acquis2)  reçoit  de  la  chose 


1.  Cf.  Saint  Thomas  d' Aquin,  Sum.  contra  Gent.,  II,  98. 

2.  « xoü  ô'ocigOyjtixou  fxèv  TupcuTï)  fj.ezafioXr)  yîvezou  ûno  tou 

Yevvûvtoç,  oTav  8è  ■yevvïjÔîj,  e^ei  <7u>7i£p  ETuatTjpnqv  x ai  tô 

aî<y0av£<j0ai,  Kal  to  xoct'  évipysiav  8s  oXoicüç  XéyETat  tc{>  0Eü)p£?v  » 
Aristote,  de  Anima,  B,  5,  417  b 16-19.  Cl.  le  commen.aire 
de  saint  Thomas,  lect.  12:  « Quod  nondum  habet  sensum  et 
natum  est  habere  est  potentia  ad  sensum.  Et  quod  jam  habet 
sénsum  et  non  dum  sentit  est  potentia  sentiens,  sicut  circa  scien- 
tiam  dicebatur.  [...]  Sensus  autem  naturaliter  inest  animali  : 
unde  sicut  per  generationem  acquirit  propriam  naturam  et 
speciem,  ita  acquirit  sensum.  Secus  autem  est  de  scientia,  quae 
non  inest  hornini  per  naturam,  sed  acquiritur  per  intentionem 
et  disciplinam.  [...]  Cum  autem  animal  jam  generatum  est,  tune 
hoc  modo  habet  sensum,  sicut  aliquis  habet  scientiam,  quando  jam 
didicii . Sed  quando  jam  sentit  secundum  actum,  tune  se  habet 
sicut  ille  qui  jam  actu  considérât.  » 
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agissant  par  ses  qualités  sur  l'organe,  et  qui  s'offre 
elle-même  ainsi  à être  sentie  (on  dit  qu'elle  est  « sen- 
sible en  acte  »),  une  species  impressa , une  forme 
présentative  imprimée  en  lui  — disons  une  « forme 
présentative  reçue  » — grâce  à laquelle  il  est  spécifié 
comme  par  un  germe  entré  dans  ses  profondeurs  ; 
et  ainsi  devenu  intentionnellement  le  sensible  en 
acte  initial  ou  « premier  » (alors  le  sens  et  le  sensible 
ne  sont  qu'un  même  principe  d'opération),  il  le 
devient  en  acte  terminal  ou  « second  »,  dans  son 
action  immanente  elle-même,  et  ne  faisant  alors 
qu'un  même  acte  avec  le  senti,  — non  sans  produire 
en  même  temps  une  image  de  celui-ci,  une  species 
expressa  d'ordre  sensible  dans  l'imagination  et  dans 
la  mémoire. 

L'intelligence,  elle,  connaît  les  choses  en  les  for- 
mant dans  un  fruit  qu'elle  conçoit  au  sein  de  son 
immatérialité.  Les  thomistes,  à la  suite  d'Aristote, 
reconnaissent  en  elle  une  lumière  active  (l'intellect 
« agent  » ou  activant)  qui  usant  des  représentations 
sensibles  et  dégageant  l'intelligibilité  qu'elles  con- 
tiennent en  puissance1  (ce  qui  n'est  possible  qu'en 
laissant  de  côté  les  notes  individuantes,  investies 
dans  le  sensible  comme  tel),  spécifie  l'intelligence  à 
l'aide  d'une  species  impressa , d'une  « forme  présen- 
tative » abstraite  du  sensible  et  « reçue  » par  elle. 


i.  Les  choses  matérielles  sont  sensibles  en  acte,  mais  ne  sont 
intelligibles  qu’en  puissance,  et  tout  le  procès  de  la  connaissance 
humaine  consiste  à les  amener  progressivement,  d’abord  à l’in- 
telligibilité en  acte  (dans  la  species  intelligibilis  impressa),  puis 
à l’état  d’intellection  en  acte  (dans  le  verbe  mental  et  l’opération 
intellective). 
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Alors  l'intelligence  est  en  acte  initial  ou  premier  ; 
elle  est  devenue,  en  tant  même  que  principe  d'action, 
intentionnellement  l'objet,  qui  par  sa  species  est 
caché  au  fond  d'elle  comme  germe  fécondant,  et 
co-principe  du  connaître  (selon  que  l'intelligence, 
principe  suffisant  de  sa  propre  action,  est  déjà  lui- 
même)3.  Et  c'est  ainsi  actuée  par  cette  species  im- 
pressa , et  produisant  alors  en  soi,  comme  un  fruit 
de  vie,  un  verbe  mental  ou  concept,  une  species 
expressa  d'ordre  intelligible,  une  « forme  présentative 
élaborée  » ou  « proférée  »,  dans  laquelle  elle  porte 
l'objet  au  souverain  degré  d'actualité  et  de  formation 
intelligible,  qu'elle  devient  elle-même  en  acte  ultime 
cet  objet.  Si  la  distinction  de  l'acte  premier  et  de 
l'acte  second  se  retrouve  ainsi  dans  la  connaissance, 
c'est  que  celle-ci,  nous  l'avons  déjà  dit,  constitue  à 
elle  seule  tout  un  ordre  métaphysique  à part  où 
viennent  se  rejoindre,  transposées  dans  une  même 
ligne  qui  est  celle  du  connaître,  à la  fois  la  distinction 
de  la  forme  essentielle  et  de  l'existence  dans  la  ligne 
de  l'être,  et  celle  de  la  forme  opérative  et  de  l'opéra- 
tion dans  la  ligne  de  l'action.  La  connaissance  n'est- 
elle  pas  à la  fois  existence  et  action  (immanente)  ? 
l'âme,  par  ses  facultés  de  connaissance,  devient 
d'abord  (intentionnellement)  l'objet  en  acte  premier, 
pour  le  devenir  ensuite  en  acte  second,  comme  la 
nature  existe  avant  d'agir. 

1.  a Intellectum  et  intelligens  [...]  ambo  se  habent  ut  unum 
agens.  » Saint  Thomas,  De  Verit.,  8,  6,  ad  3.  — Cf.  Cajetan, 
in  Sum.  theol.,  I,  14,  1 : ...Cum  cognoscens  debeat  esse  sufficiens 
principium  suae  propriae  operationis,  quae  est  cognoscere, — 
quia  hoc  omnibus  perfectis  naturis  commune  est,  — oporfcet 
quod  sit  specificativum  principium  illius,  quod  est  esse  cognitum.  » 
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VII.  — En  ce  qui  concerne  les  species  ou  formes 
présentatives,  il  faut  distinguer  avec  soin  deux  rôles 
ou  fonctions  d'ordre  bien  différent.  D'un  côté  ces 
formes  immatérielles,  ces  species  sont  des  modifi- 
cations de  l'âme,  et  à ce  titre  elles  déterminent  la 
faculté  de  la  même  façon  qu'une  forme  quelconque 
détermine  un  sujet  quelconque,  mais  ces  modifica- 
tions de  notre  propre  être  de  nature,  ces  modifica- 
tions d'ordre  entitatif  ne  sont  que  des  conditions 
prérequises  à la  connaissance  ; elles  ne  constituent 
en  rien  la  connaissance1. 

D'un  autre  côté  les  formes  présentatives  sont,  en 
tant  même  que  moyens  de  connaissance,  purement 
et  formellement  des  vicaires  de  l'objet,  ses  pures 
similitudes,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  dans  l'âme  l'ob- 
jet lui-même  détaché  de  son  existence  propre  et 
rendu  présent  à l'état  immatériel  et  intentionnel  ; 
à ce  titre-là  elles  ne  déterminent  pas  la  faculté  comme 
une  forme  détermine  une  matière  ou  un  sujet,  elles 
la  déterminent  selon  l'union  tout  immatérielle  et 
supra-subjective  en  vertu  de  laquelle  l'un  devient 
intentionnellement,  en  acte  premier  d'abord,  puis 
en  acte  second  et  par  son  opération  vitale,  l'autre 
lui-même.  Et  cette  information  tout  immatérielle, 
dans  laquelle  l'âme  ne  reçoit  ou  subit  que  pour 
exercer  son  activité  vitale,  pour  se  porter  en  acte 
à une  existence  non  limitée  à soi,  c'est  elle  qui 
constitue  la  connaissance. 

23.  En  résumé  la  connaissance  nous  apparaît 


1.  Cf.  Réflexions  sur  l'Intelligence,  pp.  64-65. 
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comme  une  opération  immanente  et  vitale  qui  con- 
siste essentiellement  non  pas  à faire  mais  à être  : à 
être  ou  devenir  une  chose  — soi-même  ou  les  autres 
— autrement  que  par  existence  actuant  un  sujet  ; 
ce  qui  implique  une  union  bien  supérieure  à celle 
de  la  forme  et  de  la  matière  composant  ensemble 
un  tertium  quid , et  ce  qui  suppose  que  l'objet  connu 
est  intentionnellement  rendu  présent  dans  la  faculté 
grâce  à une  species,  à une  forme  présentative  ; enfin 
la  connaissance  intellectuelle1  s'accomplit  grâce  à 

1.  Notre  intention  n'est  pas  de  traiter  spécialement  ici  de 
la  connaissance  sensitive.  (Sur  le  mystère  propre  de  cette  connais- 
sance, qui  implique  immatérialité  tout  en  étant  l’acte  d'un  organe 
[cf.  La  Philosophie  ber  gsonienne , 2e  éd.,  pp.  268  et  276]  et  que 
le  philosophe  ne  peut  expliquer  en  dernière  analyse  que  grâce 
à la  motion  universelle  de  Dieu  opérant  en  tout  ce  qui  est,  motion 
qui  n'est  pas  seulement  prérequise  en  général  pour  toute  action 
d’un  être  créé,  mais  aussi  en  particulier  pour  l’influence  objective 
des  corps  sur  nos  sens,  voir  les  pages  remarquables  de  R.  Garri- 
gou-Lagrange  dans  Le  Réalisme  du  Principe  de  Finalité,  1932  ; 
[cf.  Yves  Simon,  Introduction  à l’ontologie  du  connaître,  1933, 
chap.  ni,  sections  1,  2 et  3.])  Notons  seulement  que  tandis  que 
l’objet  de  la  connaissance  intellectuelle,  est,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit  dans  le  § VI,  atteint  dans  le  concept  et  dans  l’esprit,  au 
contraire  l’objet  du  sens  externe  est  atteint  non  dans  un  verbe  ou 
une  image,  mais  tel  qu’il  est  hors  de  l'esprit,  dans  l'action  même 
extramentale,  de  la  chose  sur  le  sens  : sensus  secundum  actum  sunt 
singularium  quae  sunt  extra  animam,  (saint  Thomas,  in  de  Anima, 
lib.  II,  lect.  12),  sensatio  terminatur  ad  res  prout  entra  sunt  (Jean  de 
Saint-Thomas,  Phil.  Nat.,  III  P.,  q.  6,  a.  1 et  4 ; cf.  Réflexions , 
PP*  31 1»  5b)  ; c’est-à-dire,  — car  la  sensation  n’est  pas  une  action 
transitive,  c’est  une  action  immanente  qui  s'accomplit  dans  le 
sens,  — que  le  terme  de  la  sensation  (comme  le  terme  de  toute 
opération  immanente,  terme  contemplé  ou  aimé,  non  produit) 
est  dans  le  sujet  lui-même,  in  ipso  opérante,  mais  d'autre  part 
la  réalité  sensible  est  dans  le  sens  — par  son  action  transitive, 
actio  in  passo,  — telle  qu’elle  est  hors  de  l'âme  ; la  sensation, 
tout  en  se  terminant  dans  le  sens,  se  termine  donc  au  sensible 
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un  verbe  mental  ou  concept,  forme  présentative 
proférée  au  dedans  de  soi  par  l'intelligence,  et  dans 
laquelle  elle  devient  intentionnellement  en  acte 
terminal,  la  chose  prise  sous  telle  ou  telle  de  ses 
déterminations  intelligibles. 

comme  il  est  au  dehors,  prout  est  extra , dans  l'action  même  de 
la  chose  sur  le  sens  ; et  l'existence  en  acte,  hors  du  sujet  con- 
naissant, de  la  chose  présente  en  lui  par  son  action,  est  une  des 
conditions  constitutives  de  l’objet  comme  tel  du  sens  ; l'acte 
tout  immanent  de  la  sensation,  au  principe  duquel  est  la  species 
impressa,  a un  terme,  un  objet  qui  dans  son  objectivité  même 
implique  l’existence  en  acte  de  la  chose  : à tel  titre  qu'en  l'absence 
d’une  chose  actuellement  donnée  par  son  action  (même  si  une 
étoile  a cessé  d'exister  au  moment  où  sa  lumière  nous  parvient, 
elle  est  présente  alors  par  son  action),  une  sensation  proprement 
dite  (je  ne  dis  pas  une  perception  imaginative  ou  une  hallucina- 
tion) est  absolument  impossible.  « Si  organum  sentiendi  non  mo- 
veatur  a rebus  extra,  sed  ex  imaginatione  vel  aliis  superioribus 
viribus,  non  erit  vere  sentire.  » (Saint  Thomas,  in  IV.  Sent.,  dist. 
44,  q.  2.  a.  i,  sol.  3.)  — « Cum  sensus  non  sentiat  nini  per  hoc  quod 
a sensibili  patitur...,  sequitur  quod  homo  non  sentiat  calorem 
ignis  si  per  ignem  agentem  non  sit  similitudo  caloris  ignis  in 
organo  sentiendi.  Si  enim  ilia  species  caloris  in  organo  ab  alio 
agente  fieret,  tactus  etsi  sentiret  calorem,  non  tamen  sentiret 
calorem  ignis  nec  sentiret  ignem  esse  calidum,  cum  tamen  hoc 
judicet  sensus,  cujus  judicium  in  proprio  sensibili  non  errât  » 
(de  Pot.,  3,  7).  — Cf.  Sum.  theol.,  III,  76,  8,  avec  les  très 
justes  remarques  de  J.  de  Tonquédec,  op.  cit.,  p.  489.  C’est 
cette  résolution  de  la  reconnaissance  du  sens  dans  la  chose  elle- 
même  et  dans  l’existence  actuelle  qui  est  en  définitive  le  fonde- 
ment premier  de  la  véracité  de  notre  connaissance.  Cf.  Jean 
de  Saint-Thomas,  Curs.  Phil.,  Phil.  Nat.  III.  P.,  q.  6,  a.  1. 

En  précisant  ainsi  la  théorie  scolastique  de  la  sensation, 
c'est-à-dire  en  admettant  que  l’intuition  du  sens  porte  sur  le 
réel  externe  lui-même  pris  non  pas  au  point  de  vue  de  la  nature 
ou  essence  (ce  qui  est  l’objet  propre  de  l'intellect),  mais  selon 
qu'il  agit  actuellement  sur  le  sens  par  ses  qualités,  ou  comme 
Il  est  au  dehors  dans  son  action  sur  le  sens  (action  qui  est  quelque 
chose  de  réel  mais  qui  s’accomplit  dans  l'organe),  on  répond 
sans  peine  aux  principales  objections  tirées  des  * erreurs  des 
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24.  Les  thomistes  distinguent  deux  sortes  de  signes 
essentiellement  différents,  ce  qu’ils  appellent  le  signe 


sens  » (bâton  courbé  dans  l’eau,  effet  Dôppler,  etc.).  La  qualité 
sensible  est  perçue  en  effet  telle  qu'elle  est  dans  l'action  que  le 
corps  exerce  par  elle,  et  à l’instant  qu'elle  atteint  le  sens  après 
transmission  par  le  milieu  (externe  ou  interne).  La  valeur  fon- 
cièrement réaliste  de  la  perception  sensitive  et  en  même  temps 
la  part  de  relativité  qu’elle  comporte,  à cause  de»  la  matérialité  à 
laquelle  elle  est  liée,  sont  ainsi  sauvegardées  tout  à la  fois.  (Cf. 
Réflexions  sur  V Intelligence,  p.  311.) 

Si  l'on  voulait  figurer  dans  un  même  schéma  les  divers  moments 
de  la  connaissance  sensitive  et  de  la  connaissance  intellectuelle, 
on  pourrait  le  faire  de  la  façon  suivante  : 
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instrumental  et  ce  qu'ils  appellent  le  signe  formel. 
Un  signe  instrumental,  c'est  quelque  chose  qui 
d'abord  connu  soi-même  fait  consécutivement  con- 
naître autre  chose  : un  ruban  de  fumée  que  nous 
voyons  monter  dans  le  ciel,  un  portrait  peint  sur 
une  toile  que  nous  voyons  dans  un  musée,  sont 
des  objets  sur  lesquels  notre  connaissance  porte 
d'abord,  pour  passer  de  là  à d'autres  objets  connus 
grâce  à ceux-ci,  au  feu  dont  la  fumée  est  l'effet  et 
le  signe,  au  modèle  dont  le  portrait  est  l'image  et 
le  signe. 

ün  signe  formel,  c'est  un  signe  dont  toute  l'es- 
sence est  de  signifier  ; ce  n'est  pas  un  objet,  qui  ayant 
d'abord  pour  nous  sa  propre  valeur  d'objet,  se  trouve 
en  outre  signifier  un  autre  objet,  c'est  quelque  chose 
qui  fait  connaître  avant  d'être  soi-même  objet  connu, 
disons  plus  précisément,  quelque  chose  qui  avant 
d'être  soi-même  connu  comme  objet  par  un  acte 
réflexif,  n'est  connu  que  de  la  connaissance  même 
qui  par  son  moyen  porte  l'esprit  à l'objet,  en  d'autres 
termes  est  connu  non  en  « apparaissant  » comme 
objet  mais  en  « disparaissant  » devant  l'objet,  parce 
que  son  essence  même  est  de  rapporter  l'esprit  à 
autre  chose  que  soi1.  Tout  ce  que  nous  avons  établi 
jusqu'à  présent  nous  fait  comprendre  que  les  s'pecies 
ex'pressae  ou  formes  présentatives  élaborées  qui  inter- 
viennent dans  la  connaissance  sont  des  signes  for- 
mels, non  des  signes  instrumentaux.  Le  souvenir  ou 
forme  présentative  conservée  dans  la  mémoire  et 
dont  la  mémoire  use  hic  et  nunc  n'est  pas  ce  qui 

1.  Voir  plus  loin  §§  25  et  26,  et  Annexe  I. 
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est  connu  quand  nous  nous  souvenons,  c'est  le  moyen 
par  lequel  nous  connaissons  ; et  ce  que  nous  con- 
naissons par  ce  moyen  c'est  le  passé  lui-même,  la 
chose  ou  l'événement  inséré  dans  la  trame  de  notre 
passé 1.  Le  concept  ou  verbe  mental  n'est  pas  ce  qui 
est  connu  quand  notre  intelligence  est  en  travail  ; 
c'est  le  moyen  par  lequel  a lieu  l'intellection  ; et  ce 
que  nous  connaissons  par  ce  moyen,  c'est  la  nature 
ou  détermination  intelligible  elle-même  d'une  chose 
actuellement  ou  possiblement  existante.  Les  formes 
présentatives  (élaborées) 2 sont  les  seules  réalités  qui 

1.  Cf.  notre  ouvrage  La  Philosophie  bergsonienne,  2°  éd.; 
PP-  273-280. 

2.  Les  formes  présentatives  reçues  (species  impressae)  ne  sont 
pas  appelées  signes  formels  par  les  scolastiques,  parce  qu'elles 
sont  au  principe,  non  au  terme  de  l’acte  de  connaissance,  et 
donc  ne  sont  pas  connues  elles-mêmes  (in  actu  exercito)  de  la 
même  connaissance  qui  atteint  l’objet.  Voyez  plus  loin  Annexe  I, 
§ 4.  Elles  font  partie  de  l’équipement  préconscient  de  la  con- 
naissance ; si  la  conscience  peut  les  atteindre  (cf.  Sum.  theol., 
I,  85,  2 ; Sum.  contra  Gent.,  II,  75  ; Compend.  theol.,  cap.  85), 
c'est  par  la  réflexion  de  l’esprit  sur  ses  actes  (a  secundum  eamdem 
reflexionem  intelligit  et  suum  intelligere  et  speciem  qua  intel- 
ligit  »,  Sum.  theol.,  ibid.),  et  en  tant  seulement  qu'il  prend  con- 
science de  la  connaissance  de  l'objet  dont  elle  est  la  species 
(<c  intellectus  cognoscit  speciem  intelligibilem  non  per  essentiam 
suam,  neque  per  aliquam  speciem,  sed  cognoscendo  objectum 
cujus  est  species,  per  quamdam  reflexionem  ».  De  Verit.,  10, 
9,  ad  10).  L'intelligence  actualisée  par  l'intellection  de  l’objet 
est  devenue  (mais  en  tant  seulement  qu'elle  est  ainsi  actua- 
lisée, et  qu’elle  perçoit  l’objet)  intelligible  en  acte  à elle-même 
(car  rien  n'est  intelligible  qu’au  tant  qu'il  est  en  acte)  ; et  c'est 
par  la  même  réflexion  sur  son  intelligere  se  prolongeant  de 
proche  en  proche,  par  la  même  et  seule  prise  de  conscience  de 
sa  connaissance  de  l'objet,  qu’elle  prend  conscience,  quant  à 
leur  existence  et  quant  à leur  nature  (en  tant  qu'elle  les  connaît 
comme  principes  de  cet  acte,  ce  qu'ils  sont  par  leur  essence 
même)  de  la  species  impressa,  de  Vhabitus  et  de  la  puissance,  — 
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répondent  à la  notion  de  signe  formel,  cette  notion 
a été  taillée  « sur  mesure  »,  selon  les  exigences  d'une 
analyse  qui  respecte  la  nature  propre  de  la  connais- 
sance, elle  ne  convient  que  là.  Tous  les  autres  signes 
dont  nous  avons  l'expérience  sont  des  signes  instru- 
mentaux. C'est  pourquoi,  dès  qu'on  néglige  ou  qu'on 
oublie  l'originalité  irréductible  des  choses  de  la  con- 
naissance, on  confond  si  aisément  les  formes  présen- 
tatives  avec  des  signes  instrumentaux,  comme  on 
confond  l'activité  immanente  de  la  sensation  et  de 
l'intellection  avec  l'activité  transitive  propre  au 
monde  des  corps,  et  l'on  fait  tout  aussitôt  périr  la 
connaissance. 

Saint  Thomas,  réfutant  d'avance  certaines  posi- 
tions idéalistes,  prend  grand  soin  de  nous  avertir 
que  les  species  ou  formes  présentatives  ne  sont  pas 
l'objet  que  nous  connaissons,  mais  le  pur  moyen  de 
notre  connaissance.  Elles  ne  deviennent  objet  de 
connaissance  que  réflexivement,  et  grâce  à la  produc- 
tion d'un  nouveau  concept.  Si  c'est  à elles,  explique- 
t-il1,  que  s'arrêtait  notre  connaissance,  en  d'autres 
termes  si  c'était  nos  représentations  que  nous  con- 
et seulement  quant  à son  existence,  de  l'âme  elle-même  (laquelle 
« non  est  principium  actuum  per  suam  essentiam,  sed  per  vires 
suas  » De  Verit.,  io,  9.  Cf.  plus  haut  p.  172  n.  1 et  plus  loin  Annexe 
V,  § 2).  — Prise  de  conscience  concrète  et  singulière  qui  est  tout 
autre  chose  que  la  connaissance  scientifique,  abstraite  et  univer- 
selle (et  réflexive  aussi),  de  la  nature  de  la  species,  de  V habitus, 
de  la  puissance,  et  de  l’âme.. . 

C'est  par  une  inadvertance,  que  nous  tenons  à. réparer  ici,  qu'en 
quelquesT'  passages  de  Réflexions  sur  V Intelligence  la  species 
impressa  a été  appelée  « signe  formel  ».  Ces  passages  doivent 
être  corrigés,  c'est  «pur  moyen  [quo]  » qu'iJ  faut  lire. 

I.  Sum.  theoL,  I,  85,  2. 
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naissons,  alors,  d'une  part,  toutes  les  sciences  s'ab- 
sorberaient dans  une  science  unique,  qui  serait  la 
psychologie,  d'autre  part  les  contradictoires  seraient 
vraies,  puisqu'un  jugement  vrai  serait  alors  un  juge- 
ment conforme  à ce  que  sont  nos  représentations  ; 
celui  qui  juge  que  2+2  égale  4 et  celui  qui  juge  que 
2+2  n'égale  pas  4 diraient  également  vrai  en  décla- 
rant chacun  ce  que  sont  leurs  représentations  respec- 
tives. Ainsi  les  formes  présentatives,  les  concepts 
en  particulier,  sont  de  purs  moyens  de  connaissance  ; 
les  scolastiques  les  appelaient  objedum  quo , objets 
mentaux  far  quoi  a lieu  la  connaissance.  Ce  qui 
est  connu  grâce  à ces  sfecies  immatérielles,  ils  l'ap- 
pelaient objectum  quod}  objet  qui  est  connu. 

25.  Si  nous  groupons  dans  un  cadre  synoptique 
les  divers  éléments  qui  concourent  à un  acte  de  con- 
naissance intellectuelle,  nous  obtenons  un  tableau 
dont  l'aspect  scolaire  demande  à être  excusé,  mais 
qui  nous  aidera  à préciser  des  distinctions  d'impor- 
tance à notre  avis  capitale. 

Dans  le  concept  nous  avons  distingué  deux  choses  : 
une  fonction  entitative,  par  laquelle  il  est  une  modi- 
fication ou  un  accident  de  l'âme,  et  une  fonction 
intentionnelle,  par  laquelle  il  est  signe  formel  de  la 
chose,  dans  lequel  l'objet  est  saisi  par  l'esprit.  Cet 
objet  qui  par  et  dans  le  concept  est  saisi  par  l'esprit, 
c'est  la  chose  elle-même,  prise  sous  telle  ou  telle 
de  ses  déterminations,  et  qui  par  le  moyen  de  la 
sensation  d'abord  puis  de  l'abstraction  a été  trans- 
portée, — mais  dépouillée  de  son  existence  propre  — 
au  dedans  de  l'esprit.  Car  les  trois  premiers  termes 

Distinguer  poux  unir. 
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de  ce  tableau  sont  tous  intérieurs  à la  pensée,  c'est 
au  sein  de  la  pensée  que  l'objet  est  atteint 1,  au  sein 
de  l'intelligence  qu’il  est  connu  (c'est  pourquoi  les 
anciens  l'appelaient  souvent  concefttus  objectivus), 
seule  la  chose  prise  dans  son  existence  propre  (ac- 
tuelle ou  possible)  est  extramentale  ou  métalogique. 
Mais  ce  qui  est  capital  ici  c'est  que  tout  en  existant 
sous  deux  états  différents,  dans  le  concept  sous  un 
état,  d'abstraction  et  d'universalité  qui  lui  permet 
d'être  manié,  divisé,  comparé  par  l'esprit  et  d'entrer 
dans  les  enchaînements  du  discours,  — dans  la  chose 
sous  un  état  d'individualité  et  de  concrétion,  cepen- 
dant Y objet  ne  fait  pas  avec  la  chose  deux  termes 
connus,  deux  quoi,  mais  un  seul  : c'est  un  seul  et 
même  terme  de  connaissance,  un  seul  et  même  quod , 
qui  existe  pour  soi  comme  chose,  et  qui  est  atteint 
par  l'esprit  comme  objet. 

La  chose  par  exemple  sera  Pierre  ; il  existe  hors  de 
l'esprit  en  tel  lieu,  il  n'est  pas  seulement  homme, 
mais  aussi  animal,  substance,  etc.,  philosophe  ou 
musicien,  bien  portant  ou  malade.  L'objet  sera  par 
exemple  l'objet  de  la  pensée  « homme  »,  qui  a dans 
Pierre  et  hors  de  l'esprit  une  existence  de  nature, 
dans  le  concept  et  dans  l'esprit  une  existence  inten- 
tionnelle (et  qui  en  tant  même  que  connu  ou  posé 

i.  « Objectum  quod  intelligitur  debet  esse  intra  intellectum 
et  intra  ipsum  attingi.  » Jean  de  Saint-Thomas,  Cufs.  theol., 
I.  P.,  q.  27,  disp.  12,  a.  7,  n.  4.  (Vivès,  t.  IV,  p.  142.)  « Intellectus 
non  intelligit  nisi  trahendo  res  ad  se,  et  intra  se  considerando, 
non  extra'  se  inspiciendo.  Et  D.  Thomas  docet  rem  intellectam 
non  posse  esse  rem  ut  ad  extra,  sed  ut  intra , et  ut  est  unum  cum 
intellectu,  ut  q.  9 de  Pot . a.  5,  et  q.  8,  a.  1,  et  locis  infra  citandis.  a 
Ibid.,  a.  5,  n.  5 (p.  94).  — Cf.  De  Verit .,  4,  2,  ad  7. 
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devant  l'esprit,  n'a  qu'une  existence  idéale  ou  de 
raison)1.  Il  est  essentiel  au  concept  d'être  abstrait 
et  universel 2.  Il  est  essentiel  à la  chose  extarmentale 
d'être  singulière  et  concrète.  Au  contraire  l'objet, 
qui  existe  dans  la  chose  de  l'existence  de  nature, 

1.  Trois  esse  de  la  chose  doivent  ainsi  être  distingués  : Y esse 
naturae , selon  lequel  la  chose  existe  hors  de  la  pensée,  est,  de 
soi,  singulier  et  concret  : existence  entitative  ou  de  chose.  — 
L 'esse  intentionule,  selon  lequel  la  chose  existe  dans  la  pensée 
pour  être  coànue,  est,  de  soi,  abstrait  et  universel  : existence 
représentative  ou  de  signe.  — Pareillement  abstrait  et  universel, 
Y esse  cognitum  seu  objectivum,  selon  lequel  la  chose  existe  par 
et  pour  la  pensée,  en  tant  même  que  connue,  est  purement  idéal 
n'apporte  aucune  détermination  réelle  ni  à la  chose,  ni  à l’esprit 
(sinon  présuppositivement,  en  tant  que  Y être  pensé  de  l'objet 
suppose  le  penser  de  l'es: rit)  : existence  idéale  ou  de  signifié 
reduplicative  ut  sic  (cette  existence,  d'ailleurs,  n'intéresse  que  la 
réflexion  logique  de  l'esprit  sur  soi,  c’est  pourquoi  nous  n’avons 
pas  à traiter  ici.  Sur  Y esse  cognitum  cf.  Jean  de  Saint-Thomas, 
Curs.  theol.,  I,  P.  q.  12,  disp.  15,  a.  3 ; R.  Dalbiez,  Les  sources 
scolastiques  de  la  théorie  cartésienne  de  l’être  objectif , Rev.  d'hist. 
de  la  Philos.,  oct.-déc.  1929.) 

Les  deux  autres  sortes  d'existence  au  contraire  sont  d'ordre 
réel  ou  « physique  » (au  sens  scolastique  de  ce  mot)  ; la  première 
posant  dans  la  nature  la  chose  hors  du  néant  ; la  seconde  posant 
dans  la  pensée  la  forme  présentative  de  la  chose  et  conduisant 
l'esprit  à la  chose,  — et  étant  aussi  l’existence  même  selon  laquelle 
l’esprit  est  la  chose.  L’existence  intentionnelle  est  une  existence 
immatérielle  et  non-entitative,  non  pour-soi,  mais  réelle,  elle  a 
cet  effet  formel  non  pas  que  la  chose  est  (sinon  dans  l’esprit, 
par  sa  forme  présentative),  mais  que  l’esprit  est  la  chose,  con- 
naît ; elle  affecte  réellement,  physiquement,  la  species  qui  fait 
connaître  et  l'esprit  qui  connaît.  Elle  apporte  à l'esprit  une 
tension,  une  stimulation,  une  plénitude  ; elle  le  féconde  (dans 
la  species  impressa)  ou  procède  de  lui  selon  qu'il  se  parfait  de  soi 
(dans  la  species  expressa). 

2.  Ce  qui  n'empêche  pas,  notons-le  en  passant,  qu'il  y ait  un 
concept  réflexe  propre  et  distinct  du  singulier  (par  conversion 
Bur  les  images).  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  phil .,  Phil.  Nat. 
III,  P.,  q.  10,  a.  4,  dico  secundo . 
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singulière  et  concrète,  propre  à la  chose,  et  qui  existe 
dans  le  concept  de  l'existence  intentionnelle,  ab- 
straite et  universelle,  propre  au  concept,  est  de  soi 
indifférent  à l'un  ou  l'autre  état 1 ; il  est  posé  devant 
l'esprit  sous  un  état  d'abstraction  et  d'universalité 
qui  lui  vient  de  son  existence  dans  le  concept, 
où  il  est  atteint  par  l'esprit,  mais  cet  état  ne  lui 
est  pas  essentiel,  puisque  dans  un  jugement,  en 
disant  « Pierre  est  homme  » par  exemple,  j'iden- 
tifierai l'individu  Pierre  et  l'objet  de  pensée 
homme. 

26.  Quant  au  concept  ou  verbe  mental  que  j'ai 
dans  l'esprit  quand  je  pense  « homme  »,  on  dit  qu'il 
est  signe  de  la  chose,  similitude  ou  vicaire  de  l'objet, 
terme  intérieur  dans  lequel  l'objet  est  intellectuelle- 
ment perçu  (terminus  in  quo).  Mais  prenons  garde 
ici  à l'espèce  de  matérialisation  ou  de  spatialisation 
que  le  langage  apporte  avec  lui  si  l'on  n'y  veille. 
L'objet  n'est  nullement  dans  le  concept  comme  un 
contenu  matériel  dans  un  contenant  matériel,  le 
concept  n'est  nullement  une  chose  matérielle  en 
enveloppant  une  autre  ; il  est  un  « verbe  » imma- 
tériel, une  émission  de  l'esprit  exprimant  l'objet  ; 


1.  Considérée  ainsi  secundum  se,  seu  in  statu  solitudinis,  la 
nature  n’est  ni  singulière  ni  universelle.  Considérée  secundum 
esse  quod  habet  in  rebus  (esse  naturae),  elle  est,  de  fait,  singulière. 
Considérée  secundum  esse  quod  habet  in  abstraciione  intellectus 
(esse  intentionale  et  esse  cognitum  seu  objectivum) , elle  est,  de 
fait,  universelle.  Toute  cette  doctrine  suppose  la  distinction 
réelle  (en  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu)  de  la  nature  et  de  Y esse. 
Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin,  De  Ente  et  Essentia,  cap.  iv  ; Jean 
de  Saint-Thomas,  Curs.  Phil.,  Log.  II.  P.,  q.  3,  a.  1. 
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contenir,  pour  lui,  c'est  purement  et  simplement 
faire  connaître.  L'objet  existe  dans  le  concept  et 
est  atteint  dans  le  concept  en  ce  sens  qu'en  proférant 
le  concept,  en  s'achevant  dans  cette  production 
spirituelle,  l'acte  immanent  d'intellection  atteint  par 
là  même  et  immédiatement  l'objet,  et  l'atteint  revêtu 
des  conditions  du  concept  ; et  cela  même  n'est  pos- 
sible que  parce  que  le  concept  n'est  signe,  vicaire  ou 
similitude  de  l'objet  qu'à  titre  de  signe  formel,  ainsi 
qu'on  l'a  noté  plus  haut. 

Qu'est-ce  à dire,  sinon  que  les  notions  de  vicaire 
ou  de  similitude  ou  d'image  doivent  être  purifiées 
ici  de  tout  ce  qui  en  ferait  des  choses  tombant  d'abord 
sous  le  regard  de  l'esprit,  comme  un  portrait  sous 
le  regard  des  yeux  du  corps  ? Mais  alors  si  le  concept 
n'est  pas  une  chose  qui  ressemble  à l'objet,  que  lui 
reste-t-il  donc  ? Il  lui  reste  d'être,  — cofume  existant 
intentionnellement  dans  l'âme,  et  y portant  l'objet 
au  degré  ultime  de  spiritualité,  comme  faisant  con- 
naître, — ce  que  la  chose  ou  l’objet  est  à titre  de 
terme  connu.  Le  concept  fait  deux  avec  la  chose 
au  point  de  vue  de  l'entité  ; mais  en  tant  que  signe 
formel,  et  dans  la  pure  ligne  non  plus  de  l'être  mais 
-du  connaître,  on  doit  dire  qu'il  ne  fait  pas  deux  avec 
l'objet.  Fruit  de  l'intellection  en  acte,  il  a pour  con- 
tenu intelligible  l'objet  lui-même,  mais  ce  contenu 
intelligible,  qui  comme  objet  est  posé  devant  l'esprit, 
comme  concept  est  vitalement  proféré  par  l'esprit, 
et  a pour  existence  propre  l'acte  d'intellection  lui- 
même  ; quant  à sa  constitution  intelligible  le  concept 
est  donc  identique  à l'objet,  — je  ne  dis  certes  pas 
en  tant  qu'il  serait  ce  qui  est  connu,  je  dis  très  préci- 
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sèment  en  tant  qu'il  est  le  signe  et  le  terme  intérieur 
par  lequel  l'intellect  devient,  en  acte  ultime,  ce  qu'il 
connaît.  Tout  à l'heure  nous  disions  que  le  signe 
formel  n'est  pas  quelque  chose  de  d'abord  connu 
qui  fait  consécutivement  connaître  autre  chose.  Nous 
comprenons  maintenant  que  c'est  quelque  chose  de 
connu  en  tant  même  qu'il  fait  connaître  et  dans 
l'acte  de  faire  connaître.  Raison  immanente  de  la 
présentation  de  l'objet  à l'intellect  en  acte,  le  concept 
ou  verbe  mental  baigne  dans  l'intellectualité  en  acte  ; 
être  pensé  en  acte,  terminer  l'intellection  en  acte, 
est  pour  lui  une  dénomination  intrinsèque,  puisque 
c'est  en  lui  que  l'objet  comme  l'intellect  est  en  acte 
ultime  d’intellectualité.  Mais  ce  n'est  pas  en  tant 
qu'objet  qu'il  est  pensé  et  connu,  ce  n'est  pas  comme 
terme  signifié  qu'il  est  intellectum  in  actu , saisi  et 
compénétré  par  l'intellection  en  acte,  c'est  comme 
terme  signifiant1. 

27.  Enfin  le  concept  dans  sa  fonction  entitative  et 
comme  modification  du  sujet  et  le  concept  dans  sa 
fonction  intentionnelle  et  comme  signe  formel  ne  sont 
pas  deux  choses  distinctes  (aussi  bien  l'intentionalité 
n'est-elle  précisément  pas  une  chose-pour-soi,  mais 
plutôt  un  mode).  Ce  sont  deux  aspects  formels  ou 


1.  Verbum  est  « quiddam  mente  conceptum  quo  homo  exprimit 
mentaliter  ea  de  quibus  cogitât».  Saint  Thomas,  Sum.  theol., 
I-II,  93,  1,  ad  2.  — Sur  la  nature  de  concept  et  sur  son  identité, 
sous  le  rapport  de  la  constitution  intelligible,  avec  Tobjet,  voir  la 
longue  discussion  contenue  dans  Y Annexe  I,  à propos  des  critiques 
de  M.  D.  Roland-Gosselin.  Nous  sommes  heureux  de  raccord  que 
J.  de  Tonquédec  a bien  voulu  marquer  avec  nous  à propos  de  cette 
importante  question  (cf.  op.  cit.,  pp.  145-146). 
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deux  valeurs  formelles  distinctes  de  la  même  chose,  la 
fonction  intentionnelle  important  seule  au  connaître, 
la  fonction  entitative  à l'être  de  nature  (cette  fois  de 
l'âme  elle-même).  Comme  l'essence  divine  a elle- 
même,  étant  intellection  en  acte  pur,  valeur  de  species 
impressa  et  de  species  expressa  pour  l'intelligence  des 
bienheureux,  comme  la  substance  de  l'ange  est  elle- 
même  species  impressa  pour  l'intelligence  de  celui-ci, 
ainsi  l'entité  du  concept  est  elle-même  en  nous  le 
signe  formel  de  l'objet.  En  tant  que  chose  ou  entité, 
le  concept  est  un  accident,  une  qualité  ou  une  modi- 
fication de  l'âme1  ; mais  surgissant  dans  l'âme  com- 
me un  fruit  et  une  expression  de  l'intelligence  déjà 
formée  par  la  species  impressa , déjà  « parfaite  » 2, 

1.  Les  scolastiques  le  classent  parmi  les  qualités  du  premier 
genre  (dispositions  et  habitus),  parce  qu’il  dispose  convenable- 
ment la  nature  en  tant  que  connaissante  (cf.  Jean  de  Saint- 
Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  18,  a.  2.  Reiser,  I,  p.  613).  Mais  à la 
différence  de  l’habitus  au  sens  ordinaire  du  mot,  qui  se  tient  du 
côté  du  sujet  et  de  son  dynamisme,  le  concept  se  tient  du  côté 
de  l’objet,  qu’il  présente  à l'esprit. 

2.  Actuée  en  acte  premier  par  la  species  impressa , l’intelligence 
est  principe  suffisant  de  sa  propre  opération.  C’est  pourquoi 
Aristote  et  saint  Thomas  appellent  l'action  intellective  actus 
perfecti,  l’acte  de  ce  qui  est  déjà  en  acte.  «Hujusmodi  autem 
actio  [sc.  quae  est  perfectio  ipsius  agentis]  est  actus  perfecti, 
id  est  existentis  in  actu,  ut  dicitur  in  3.  de  Anima  (le et.  12).  » 
(Sum.  theol.,  I,  18,  3,  ad  1.)  L’opuscule  apocryphe  de  Natura 
verbi  contient  là-dessus  un  mot  précieux  mais  qui  doit  être  bien 
entendu  : « Prima  actio  ejus  [sc.  intellectus]  per  speciem  est 
formatio  sui  objecti,  quo  formato  intelligit,  simul  tamen  tempore 
ipse  format,  et  formatum  est,  et  simul  intelligit,  quia  ista  non 
sunt  motus  de  potentia  ad  actum,  quia  jam  f actus  est  intellectus 
in  actu  per  speciem,  sed  processus  perfectus  de  actu  in  actum, 
ubi  non  requiritur  aliqua  species  motus.  » Jean  de  Saint-Thomas 
écrit  de  son  côté  : « Ex  quibus  patet  petrinere  ad  ipsum  intellec- 
tum,  suo  actu  qui  est  intelligere,  formare  sibi  objectum  in  aliqua 
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et  sous  l'action  de  cette  participation  créée  de  la 
vertu  intellectuelle  divine,  de  ce  foyer  d'immaté- 
rialité toujours  en  acte,  le  plus  haut  point  de  tension 
spirituelle  naturellement  présent  en  nous,  que  l'on 

similitudine  repraesentante,  et  intra  se  ponere,  ibique  unire  per 
modum  ter  mi  ni  seu  objecti  ad  quod  intelligere  terminatur,  sicut 
per  speciem  impressam  unitur  ut  principium  determinans  intel- 
lectum  ad  pariendam  notitiam.  Ille  autem  actus  quo  formatur 
objectum  est  cognitio  : cognoscendo  enim  format  objectum,  et, 
formando  intelligit , quia  simul  format,  et  formatum  est,  et  intel- 
ligit. . . » (Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  27,  disp.  12,  a.  5,  n.  5,  Vivès, 
t.  IV,  p.  95.)  Il  reste  cependant  que  tant  que  l’objet  n’est  pas 
formé  dans  le  verbe,  l'actuation  de  l’intelligence  est  imparfaite 
du  côté  de  son  terme,  et  c'est  pourquoi  ce  processus  de  actu  in 
actum,  « parfait  b du  côté  du  principe  de  l'intellection  et  en  tant 
que  la  species  impressa  a formé  et  actué  l’intelligence,  constitue 
en  même  temps  pour  l'intellection  elle-même  un  fieri,  où,  dans 
l’instant  même  qu'elle  se  fait,  elle  parfait  l’actuation  de  l’intel- 
ligence du  côté  de  son  terme  en  produisant  le  verbe  et  en  formant 
en  lui  l’objet.  En  outre  le  verbe  lui-même  n’est  pas  chez  nous 
parfait  du  premier  coup  ; bien  au  contraire,  il  est  sans  cesse 
repris,  progressivement  élaboré  et  mûri  au  cours  du  travail 
discursif  (cf.  saint  Thomas,  in  Joann.,  I,  1).  a [Verbum]  debet 
exprimere  rem  ut  vitaliter  attactam  ab  ipas  cognitione,  ergo 
non  solum  ut  intelligibilem  in  actu  primo,  sed  ut  intellectam  in 
actu  secundo.  [...]  [Aliquando  proceit  verbum]  ex  necessitate 
et  indigentia,  quia  objectum  ipsum  non  est  sufficienter  explica- 
tum,  et  evolutum,  et  ita  proceditur  ab  imperfecto  ad  perfectum, 
sicut  in  nobis  fit  per  discursum  et  cogitationem,  et  sic  praecedit 
verbum  intelligere  perfectum,  sed  procedit  ab  intelligere  imper- 
fecto, et  in  fieri  ; et  generaliter  quandocumque  formatur  verbum, 
ipsum  fieri  verbi  etiam  est  intelligere  in  fieri.  Aliquando  vero 
procedit  verbum  ex  abundantia  intelligendi...  b Jean  de  Saint- 
Thomas,  Curs . phil.,  de  Anima,  q.  n (onze),  a.  1,  dico  tertio , 
Vivès,  t.  III,  p.  494.) 

Causae  ad  invicem  suni  causae  in  diverso  genere.  Sans  qu’il  y 
ait  la  moindre  priorité  de  temps  de  l’un  par  rapport  à l’autre, 
le  concept  est  à la  fois  produit  par  l'intellection  en  acte  et  condi- 
tion de  celle-ci  (du  côté  de  l’objet),  c'est  l’intelligence  elle-même 
qui  s’actualise  en  acte  ultime  en  le  formant. 
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doit  appeler  l'intellect  activant  (intellectus  agens) 
et  d'où  dérive  à l'intellect  qui  connaît  tout  ce  qu'il  a 
d'énergie  formatrice  \ cette  qualité,  cette  modi- 

i.  Ce  serait  en  effet  une  erreur  de  croire  que  le  rôle  de  l’intellect 
agent  s’arrête  à la  formation  de  la  species  impressa.  Saint  Thomas 
se  fait  de  lui  une  idée  beaucoup  plus  haute,  dont  l’importance 
métaphysique  est  souvent  méconnue.  L’intellect  agent  est  en 
nous  le  sceau  de  la  lumière  divine.  Tandis  que  chez  l’ange  ce 
qui  est  de  la  force  ou  de  la  lumière  de  l’intelligence,  et  ce  qui 
est  de  sa  vitalité  ne  font  absolument  qu’un,  chez  nous  il  y a 
dédoublement  : l’intelligence  qui  connaît,  et  qui  est  primiti- 
vement vide  de  toute  forme,  a par  elle-même  la  vitalité  carac- 
téristique de  la  connaissance,  est  par  elle-même  capable  de 
devenir  vitalement  l’objet  ; toutefois  la  vertu  qu’elle  possède 
ainsi  n’est  actualisée  que  par  l’effet  d’uné  intellectualité  toujours 
en  acte  qui  seule  peut  rendre  raison  du  processus  d’immatériali- 
sation ou  d’intellectualisation  dont  nous  sommes  les  auteurs 
et  qui  est  déjà  par  elle-même  au  suprême  degré  d’actuation, 
mais  sans  objet,  et  pour  illuminer,  non  pour  devenir  ; l’intellect 
agent  est  ainsi  Yactiveur  de  l’intelligence,  sa  lumière,  le  foyer  de 
toute  sa  force  : « principium  activum  proprium,  per  quod  efEL- 
ciamur  intelligentes  in  actu...  Philosophus  dicit,  quod  intellectus 
agèns  est  ut  habitus  quidam  et  lumen  (III  de  An.,  c.  v)  ; et  in 
Psalmis  dicitur  : signatum  est  super  nos  lumen  vultus  tui  » 
saint  Thomas,  q.  disp,  de  Anima,  a.  5.  Cf.  Ibid.,  a.  4,  ad  6 ; 
a.  15,  ad  3 ; ad  19  ; a.  18  ; De  Verit.,  10,  6.  — Saint  Thomas 
dit  encore,  q.  disp,  de  Anima , a.  15,  ad  9 : « cum  erit  anima  a 
corpore  separata,  per  intelleccum  possibilem  recipiet  species 
effluentes  a substantiis  superioribus,  et  per  inter  intellectum  agentem 
habebit  virtutem  ad  inteîligendum  » ; et  Sum.  contra  Gent.,  III. 
15  : « Cum  anima  a corpore  tali  fuerit  separata,  intellectus 
possibilis  intelligere  poterit  ea  quae  sunt  secundum  se  intelli- 
gibilia,  scilicet  substantias  separatas,  per  lumen  intellectus  agentis, 
quqd  est  similitudo  in  anima  intellectualis  luminis  quod  est  in 
substantiis  separatis.  ».  ,Cf.  encore  Cajetan,  in  III,  9,  4.  Concluons 
donc  que  dans  l’état  d’union  au  corps,  c’est  sous  l’activation 
de  l’intellect  agent  que  l’intelligence,  d’abord  fécondée  par  lui 
au  moyen  des  phantasmes,  et  formée  in  actu  primo  par  la  species 
impressa,  produit  en  soi  la  species  expressa  et  s’actue  elle-même 
en  acte  ultime. 

Dans  l’opuscule  (apocryphe)  De  N attira  verbi , où  l’on  ne  trouve 
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fication  de  l'âme  qu'est  le  concept  a (comme  toutes 
les  formes  objectivantes)  le  privilège  de  transcender 
la  fonction  d'information  entitative  exercée  par  elle, 
et  d'être  présente  en  la  faculté  à la  manière  d'un 
esprit,  et  c'est  de  l'intelligence  elle-même,  de  l'intel- 
ligence en  acte  vital  qu'elle  tient  ce  privilège,  comme 
si  l'intelligence  ramassait  sa  propre  spiritualité  dans 
cette  pointe  active,  pour  l'y  porter  à un  maximum  ; 
c'est  ainsi  que  le  concept  est  dans  l'intelligence 
non  seulement  d'une  manière  entitative  et  comme 
forme  informante,  mais  aussi  comme  forme  spiri- 
tuelle non  absorbée  à actuer  un  sujet  pour  constituer 
avec  lui  un  tertium  quid , actuant  donc  au  contraire 
ou  plutôt  terminant  l'intellect  par  mode  intention- 
nel, et  dans  la  ligne  du  connaître,  en  tant  même 
qu'il  exprime  et  diaphanise  l'objet. 

D'autre  part  cette  forme  que  l'intelligence,  mise 
en  acte  premier  par  la  sfiecies  intéressa,  engendre 
en  soi  sous  le  rayonnement  indiscontinu  de  l'intellect 
agent,  est  vraiment,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
pure  similitude  en  ignition  spirituelle  de  l'objet, 
ou  plutôt  l'objet  lui-même  rendu  esprit1,  et  inten- 

pas  la  pondération  de  langage  propre  à saint  Thomas,  mais 
parfois  des  traits  vifs  et  profonds,  nous  lisons  : a Idem  lumen 
quod  intellectus  possibilis  recipit  cum  specie  ab  [intellectu] 
agente,  per  actionem  intellectus  informati  tali  specie  diffunditur 
cum  objectum  formatur,  et  manet  cum  objecto  formato,  et 
hoc  habet  plenam  rationem  verbi,  cum  in  eo  quidditas  rei  intel- 
ligatur  ». 

1.  S'il  est  meilleur  de  connaître  que  d'aimer  les  choses  infé- 
rieures à l'homme  (Sum.  theol I,  82,  3),  c'est  qu'elles  sont  dans 
l'esprit  sous  un  mode  d'être  meilleur  qu'en  elles-mêmes.  C'est 
pourquoi  « d’une  manière  générale,  les  réalités  matérielles  sont 
plus  efficacement  connues  per  similitudinem  qu’elles  ne  le  seraient 
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tionndlement  présent  (non  comme  objet  mais  comme 
signe)  : parce  que  sa  spécification  tout  entière  vient 
de  l'objet,  l'intelligence  qui  illumine  et  l'intelligence 
qui  connaît  étant  par  elles-mêmes  également  indé- 
terminées. Ainsi  le  concept  (dans  sa  fonction  in- 
tentionnelle) et  l'objet  sont  indiscernables,  sinon 
en  ceci  que  l'un  fait  connaître  et  que  l'autre  est 
connu,  que  l'un  est  signe  et  l'autre  signifié,  que 
l'un  existe  dans  l'esprit  seulement  et  que  l'autre 
existe  à la  fois  dans  l'esprit  et  dans  la  chose. 

On  comprend  par  là  que  l'intuitivité  propre  à 
l'intelligence  demeure  (au  plus  bas  degré)  dans  la 
perception  abstractive  opérée  au  moyen  du  concept 1, 
et  que  pour  les  choses  qui  tombent  en  tout  premier 
heu  sous  les  prises  de  notre  intelligence  cette  per- 
ception soit  absolument  infaillible,  nous  livrant  là 
les  premiers  principes,  connus  de  soi,  qui  comman- 


per  essentiel  ».  (M.  D.  Roland-Gosselin,  art.  cité  de  Philosopliia 
perennis,  t.  II,  p.  719).  Cf.  De  Verit.,  3,  1,  ad  1 et  ad  2 ; de  Pot . 
7,  7,  ad  5.  — Ces  passages  du  De  Veritate  et  du  de  Potentia  (qui 
viennent  à l'occasion  de  la  connaissance  des  choses  par  Dieu 
dans  son  essence),  doivent  d'ailleurs  être  entendus'  dans  un, 
sens  très  formel,  c'est  au  point  de  vue  de  l'immatérialité  de 
l 'esse  que  les  choses  matérielles  sont  mieux  connues  per  speciem 
qu’elles  ne  le  seraient  par  leur  essence,  à supposer  que  celle-ci  pût, 
malgré  sa  matérialité,  être  medium  de  connaissance.  Il  est  clair 
qu’à  d'autres  points  de  vue  nous  en  savons  beaucoup  moins  sur  les 
choses  en  les  connaissant  per  speciem  que  si  nous  pouvions  les 
connaître  par  leur  essence.  L'essence  de  Dieu,  elle,  est  a supere 
minens  similitudo  rerum  ». 

1.  Cf.  J.  de  Tonquédec,  La  Crit.  de  la  connaiss.,  p.  144. 
L'auteur  fait  remarquer  qu' Aristote  emploie  à ce  propos  le 
terme  « vue»,  Eth.  Nie.,  I,  c.  vi  (alias  iv)  n°  12,  1096; 
cf.  de  Anima,  III,  c.  rv,  n 0 2,  429  a 14.  — Voir  aussi  Réflexions 
sur  l’intelligence,  pp.  74-77. 
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dent  tout  le  développement  du  savoir  ; et  cependant, 
— parce  que  notre  intelligence  doit  ainsi  se  former  à 
elle-même  ses  objets,  et,  à mesure  qu’elle  avance  dans 
la  connaissance,  tirer  activement  d’une  même  forme 
présentative  reçue  (species  impressa ) des  concepts 
variés  qui  désarticuleront  les  aspects  d’un  même 
noyau  intelligible  selon  les  diverses  directions  d’at- 
tention prévalentes  en  l’esprit  (car  les  choses  ne  sont 
pas  seulement  portées  dans  la  species  impressa  à 
l'intelligibilité  en  acte,  elles  sont  encore,  au  sein  de 
l’intelligence,  inventoriées  et  débitées  de  façon  mul- 
tiple pour  être  portées  dans  le  concept  au  degré 
final  de  l’intellection  en  acte),  — on  comprend  aussi 
que  le  travail  conceptuel  soit  compliqué  et  rampant, 
procède  de  l’indéterminé  et  du  générique  au  déter- 
miné, comporte  une  forte  part  de  construction  et 
d’artifice,  nous  fasse  souvent  prendre  sur  les  choses 
des  vues  tout  indirectes,  ou  « confuses,  ou  partielles, 
ou  dérivées,  ou  négatives  » 1,  risque  enfin  l’erreur  à 
mesure  qu’il  avance,  et  cela  non  seulement  du  fait 
du  jugement  et  du  raisonnement,  mais  aussi  du  fait 
de  la  perception  abstractive  elle-même,  car  lorsque 
notre  intelligence  est  déjà  occupée  par  des  formes 
les  nouveaux  concepts  qu’elle  engendre,  et  dont  la 
formation  ne  dépend  plus  seulement  de  la  chose, 
mais  des  objets  déjà  possédés  en  fonction  desquels 
le  nouvel  objet  est  posé  devant  l’esprit,  peuvent  être 
mal  formés  ; sans  doute,  quand  ce  ne  sont  pas  des 
pseudo-concepts  présentant  à l’esprit  un  complexe 
d'éléments  contradictoires  (tel  le  nombre  entier  le 

1.  M.  D.  Roland-Gosselin,  Bulletin  thomiste , janvier  1928, 
P-  [230], 


248  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


plus  grand  ou  le  monde  le  plus  parfait),  ils  présentent 
toujours  à l'esprit  quelque  aspect  du  réel  — ou 
quelque  être  de  raison  fondé  sur  le  réel,  — mais 
qui  pourra  être  découpé  ou  reconstruit  si  arbitrai- 
rement que  le  profit  en  sera  maigre,  sinon  illusoire  ; 
ainsi  voit-on  certains  concepts,  utilisés  par  la  science 
parfois  assez  longtemps,  et  non  absurdement  certes, 
disparaître  pour  toujours  et  sans  laisser  de  traces  ; 
l'ancienne  chimie  avait  son  phlogistique 1 ; on  trou- 
verait dans  la  sociologie  issue  d'Auguste  Comte  et 
dans  notre  psychologie  moderne  des  concepts  tout 
aussi  périssables. 

Positions  idéalistes  et  essais  de  réaction. 

28.  Que  si  après  cela  nous  revenons  à notre  ta- 
bleau, nous  pourrons  aisément  nous  représenter  les 
moments  classiques  de  l'idéalisme  moderne.  Celui-ci 
se  caractérise  à vrai  dire  par  une  méconnaissance 
radicale  de  la  vraie  nature  de  l'idée  elle-même,  et 
de  la  fonction  intentionnelle  de  la  connaissance, 
conçue  désormais  sur  le  type  des  événements  d'ordre 
matériel.  Descartes  a bien  vu  due  l'objet  connu  est 
connu  au  dedans  de  la  pensée,  son  erreur  capitale 
est  d'avoir  séparé  l'objet  de  la  chose , en  croyant  que 
cet  objet  est  dans  la  pensée  non  pas  comme  un 
intelligible  rendu  présent  dans  un  esprit  par  une 
forme  immatérielle,  et  auquel  l'esprit  s'identifie 
intentionnellement,  mais  comme  une  empreinte  sur 


r 1.  On  lira  là-dessus  d’intéressantes  remarques  dans  le  tome  II 
de  l'ouvrage  d'E.  Meyerson,  De  l'Explication  dans  les  sciences . 
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un  morceau  de  cire.  Dès  lors  la  fonction  intention- 
nelle disparaît,  l'objet  connu  devient  quelque  chose 
de  la  pensée,  une  empreinte  ou  un  portrait  inné  en 
elle,  rintellection  s'arrête  à l'idée  (regardée  comme 
signe  instrumental).  Cette  idée-portrait,  cette  idée- 
chose  a pour  doublure  une  chose  à quoi  elle  ressem- 
ble, mais  qui  n'est  pas  atteinte  elle-même  par  l'acte 
d'intellection  ; voilà  deux  quoi  séparés,  et  il  faut 
la  véracité  divine  pour  nous  assurer  que  derrière  le 
quoi  « idée  » que  nous  atteignons  il  y a bien  un  quoi 
« chose  » qui  lui  correspond  ; de  soi  la  pensée  n'at- 
teint plus  qu'elle-même1. 

L'idée  devient  désormais,  comme  dira  Locke,  l'ob- 
jet immédiat  de  la  pensée. 

1.  Certains  gauchissements  de  la  scolastique  (par  exemple 
la  notion  vasquezienne  du  conceptus  objectivus,  signalée  dans  la 
Criiica  du  Père  Geny  et  dans  nos  Réflexions  sur  V Intelligence, 
et  la  notion  scotiste  de  Yesse  objectivum,  signalée  par  Roland 
Dalbiez,  art.  cité  plus  haut,  p.  238,  note  1)  ont  préparé  cette 
grande  erreur  cartésienne.  Celle-ci  est  vigoureusement  dénoncée 
par  L.  Noël  ( op . cit.,  pp.  11-17,  31-36,  71-76,  84,  etc.).  « Peu 
de  scolastiques,  si  même  il  en  est,  écrit  de  son  côté  R.  Kremer, 
voudraient  soutenir  que  ce  que  nous  connaissons  directement 
n'est  qu’une  copie,  un  décalque  subjectif  de  l’objet.  Pour  saint 
Thomas  et  les  anciens  en  tout  cas,  il  est  indubitable  que  nous 
connaissons,  non  des  représentations  des  choses,  mais  ces  choses 
elles-mêmes  (voir  par  exemple  S.  theol.,  I,  q.  85,  a.  2)  ; et  con- 
naître c'est  avoir  cet  objet  pour  terme  normal  de  l’activité  inten- 
tionnelle ; l’intermédiaire  subjectif  qui  sert  à connaître  les  choses 
ne  nous  est  pas  connu  en  premier  lieu  ; son  existence  est  mani- 
festée dépendamment  de  cette  première  connaissance  directe. 
C’est  là,  pensons-nous,  la  thèse  essentielle  du  « réalisme  immé- 
diat » ou  « direct  ».  (Article  cité,  Philosophia  perennis,  t.  II, 
P-  73b.)  — Cf.  sur  Descartes  et  la  scolastique,  E.  Gilson,  Études 
sur  le  rôle  de  la  Pensée  Médiévale  dans  la  formation  du  système 
cartésien,  Paris,  Vrin,  1930  ; et  notre  Songe  de  Descartes , Paris, 
Corrêa,  1932. 
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Berkeley  s'apercevra,  non  sans  raison,  que  dans 
ces  conditions,  il  n'y  a aucun  motif  légitime  de  con- 
server la  chose  doublure  de  l'idée,  et  il  croira  revenir 
aux  évidences  du  sens  commun  en  affirmant  que 
nous  percevons  immédiatement  les  objets,  mais  que 
ces  objets  ce  sont  nos  idées. 

Kant  enfin  admettant  de  nouveau,  comme  Des- 
cartes, une  chose  (das  Ding  an  sich)  cachée  derrière 
V objet , mais  regardant  celui-ci  comme  construit  par 
l'activité  de  l'esprit  selon  ses  lois  a priori,  arrêtera 
notre  connaissance  au  phénomène  ainsi  construit, 
le  chose  en  soi  demeurant  inconnaissable. 

Tous  ces  philosophes  négligent  également  la  nature 
propre  de  la  connaissance.  Ils  imaginent  l'opération 
de  connaissance  sur  le  modèle  des  opérations  maté- 
rielles, tiennent  pour  activité  ad  extra  ce  qui  est 
essentiellement  activité  immanente.  Pour  l'innéisme 
cartésien  la  pensée  est  essentiellement  passive,  c'est 
une  matière  qui  a reçu  une  empreinte  ; il  en  sera  de 
même  pour  les  empiristes,  qui  regarderont  cette 
empreinte  comme  causée  dans  la  pensée  non  par 
Dieu  mais  par  les  choses.  Kant  voudra  restituer 
l'activité  de  la  pensée,  mais  toujours  sur  le  même 
type  d'une  activité  transitive  ou  productrice  impo- 
sant une  forme  à une  matière  ; cette  fois  la  forme  se 
tiendra  du  côté  de  l'esprit,  les  concepts  seront  des 
formes  vides,  et  c'est  la  matière  sensible  qui  sera 
subsumée  et  organisée  sous  ces  formes.  L'inexhausti- 
bilité  de  la  chose  comme  sujet  à connaître  passant 
dès  lors,  en  vertu  du  « principe  copernicien  »,  à la 
pensée  comme  génératrice  de  l'objet,  celle-ci  appa- 
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raîtra  comme  un  processus  indéfini  d'usinage  de 
l'objet. 

A vrai  dire,  la  fonction  intentionnelle  ayant  dis- 
paru, la  connaissance  est  devenue  parfaitement  inin- 
telligible. Car  dans  l'ordre  entitatif  il  est  clair  qu'une 
chose  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  ce  qu'elle 
est.  Nos  idéalistes  regardent  donc  comme  absurde 
de  chercher,  comme  ils  disent,  un  dehors  à la  pensée. 
Tout  s'absorbe  en  celle-ci,  pour  qui  désormais 
connaître  c'est  se  développer  comme  végète  et 
grandit  une  plante  ou  un  animal,  un  lichen  ou  un 
madrépore. 

Quant  aux  réactions  contemporaines  contre  l'idéa- 
lisme, réactions  qui  nous  semblent  gravement  incom- 
plètes, elles  apparaissent  sous  deux  aspects  princi- 
paux. D'une  part  l'école  néo-réaliste1,  à force  d'in- 
sister sur  l'immanence  de  la  chose  dans  la  connais- 
sance, semble  méconnaître  toute  distinction  entre 
chose  et  objet,  et  enclore  dans  la  pensée  la  chose 
extra-mentale  elle-même,  ce  qui  a tout  l'air  d'une 
contradiction. 

D'autre  part  un  groupe  plus  important, — auquel 
on  pourrait  rattacher,  malgré  leurs  différences,  à 
la  fois  des  penseurs  comme  Russell  et  Whitehead, 
et  ceux  qui  ont  choisi  le  nom  de  réalistes  critiques 2, 
et  en  Allemagne  les  phénoménologues,  — arrête 
la  connaissance  à un  objet  qui  n'est  plus  une  produc 
tion  de  l'esprit  comme  pour  les  idéalistes,  mais  bien 
une  essence,  un  donné  irréductible,  un  intelligible 


1.  MM.  Perry,  Spaulding,  Marvin,  Montague... 

2.  MM.  Strong,  Sellera,  Santayana... 

Distingue:  pour  unir,  18 
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indépendant  de  l'esprit  ou  tout  au  moins  offert  à 
lui  dans  une  intuition.  Mais  cet  objet-essence  de- 
meure pour  eux,  comme  pour  Kant  et  pour  toute 
la  tradition  moderne,  séparé  du  sujet  transobjectif 
ou  de  la  chose  extramentale.  Celle-ci  n'est  qu'hy- 
pothétique et  problématique,  et  à vrai  dire,  en 
vertu  du  principe  d'économie  et  du  rasoir  d'Occam, 
mieux  vaudra  s'en  passer.  Ou  bien  même  on  la 
tiendra  pour  « absurde  » 1 ; et  restant  sans  s'en  rendre 
compte  dans  une  certaine  dépendance  de  Hegel, 
contre  la  panlogisme  duquel  on  réagit  à fond,  mais 
dont  on  a appris  à confondre  le  logique  et  l'ontolo- 
gique, on  s'efforcera  comme  lui  de  résorber  la  chose 
dans  l'idée,  et  Ton  attribuera  à l'objet,  pris  comme 
séparé  de  tout  sujet  transobjectif,  des  caractères  qui 
ne  peuvent  lui  venir  en  réalité  que  de  ce  sujet  : 
non  plus  la  réalité  pour  soi  que  Hegel  accordait  à 
l'Idée,  mais  l'improductibilité  par  l'esprit,  la  con- 
sistance irréductible  d'essence. 

Ce  qui  fait  de  l'objet,  qui  n'est  ni  un  aspect  d'une 
chose  ni  une  modification  de  l'esprit,  quelque  chose 
d'entièrement  irrationnel,  et  de  la  connaissance  elle- 
même  un  processus  entièrement  inintelligible,  ni 
vitalement  immanent  ni  producteur  ; lequel  au  sur- 
plus, s'il  n'est  pas  producteur  ou  transformateur 
comme  le  voulait  Kant,  pourtant  reste  à proprement 
parler  sans  terme  : non  en  ce  sens  très  vrai  que  la 
connaissance  continuerait  sans  fin  de  pénétrer  dans 
les  choses  en  ajoutant  vérité  à vérité,  mais  en  ce 
sens  que  ne  prenant  pas  sur  une  chose  qui  la  règle. 


1.  Voyez  plus  haut  p.  203,  note  2. 
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elle  ne  peut,  en  dépit  des  constructions  éphémères 
élevées  par  les  théoriciens  de  cet  idéalisme  redivivus , 
que  se  dépasser  sans  fin  elle-même  en  substituant 
vérité  à vérité,  elle  n'atteint  jamais  rien. 

Univers  de  V existence 
et  univers  d’intelligibilité. 

29.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  concept  suppose 
le  théorie  aristotélicienne  de  l’abstraction , d'après  la- 
quelle l'intelligence  tire  activement  des  données 
sensibles,  des  choses  telles  que  le  sens  les  atteint 
d'abord,  tel  ou  tel  contenu  qui  se  trouve  là  intelligible 
en  puissance,  — opération  qui  n'est  possible  qu'en 
laissant  de  côté  les  notes  individuantes,  investies  dans 
le  sensible  comme  tel.  C'est  cet  intelligible  que  l'intel- 
ligence actualise,  et  profère  dans  le  concept,  et  qui  est 
l'objet  connu  par  elle.  Si  Ton  distingue  ainsi,  avec 
Aristote  et  saint  Thomas,  la  chose  et  l’objet , mais 
sans  les  séparer,  et  en  maintenant  leur  unité,  si 
l'on  fait  la  part  de  ce  qui  vient  de  la  chose  et  de 
ce  qui  vient  de  l'esprit  dans  la  connaissance,  alors 
on  comprend  que  des  choses  qui  existent  hors  de 
notre  esprit,  constituant  ce  que  nous  pouvons  ap- 
peler l'univers  de  l'existence,  l'esprit  tire  un  monde 
d'objets  de  concept  abstraits  et  universels  que  nous 
pouvons  appeler  univers  de  l'intelligibilité,  ou  du 
savoir  humain,  et  qui  d'une  part,  pour  être  connu, 
est  détaché  de  l'univers  de  l'existence,  d'autre  part, 
pour  subsister  lui-même,  s'identifie  avec  lui  ; en 
sorte  que  c'est  bien  les  choses  du  monde  de  l'existence 
que  nous  atteignons  en  atteignant  le  monde  de 
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Tintelligibilité,  mais  non  pas  dans  leur  singularité 
ni  dans  la  contingence  du  flux  de  leurs  événements 
singuliers  : nos  sens  les  atteignent  ainsi,  notre  science 
ne  les  atteint  directement  que  dans  les  natures  et 
déterminations  universelles  qui  sont  le  lieu  des  néces- 
sités intelligibles.  Et  c'est  en  revenant,  comme  dit 
Cajetan  dans  un  texte  cité  plus  haut 1,  par  le  minis- 
tère des  sens  sur  les  choses  singulières  et  contin- 
gentes où  l'universel  est  réalisé,  c'est  en  réintégrant 
l'intelligible  dans  l'existant,  soit  dans  l'existant  sen- 
sible, soit  dans  l'existant  spirituel,  qu'elle  achève 
de  se  saisir  du  réel  2.  (L'un,  l'existant  sensible,  est 
à l'origine  de  toute  notre  connaissance  ; l'autre, 
l'existant  spirituel,  est  — soit  expérimenté  réflexive- 
ment quand  l'âme  se  connaît  elle-même  par  ses 
actes,  soit  atteint  par  le  raisonnement  quand  elle 
connaît  Dieu  et  les  esprits,  — par  analogie  avec 
les  existants  sensibles,  auxquels  notre  esprit  doit 
donc  encore,  même  dans  la  connaissance  du  supra- 
sensible,  se  reporter  de  quelque  façon.) 

30.  N'oublions  pas  en  effet  que  si  le  singulier 
comme  tel  n'est  pas  objet  de  science,  et  n'est  pas 

1.  Cajetan,  in  Anal.  Post.,  I,  1,  c.  8.  Voir  plus  haut  p.  57. 

2.  Même  dans  les  mathématiques,  qui  font  abstraction  de 
l’ordre  à l’existence,  il  doit  y avoir  retour  sur  l’existant  imagi- 
nable, je  veux  dire  constructibilité  dans  l’intuition  imaginative, 
au  moins  par  voie  indirecte  ou  analogique  et  par  relation  à des 
entités  directement  constructibles  : ainsi  les  géométries  non 
euclidiennes,  par  exemple,  tiennent  en  définitive  leur  pleine 
sécurité  logique  de  la  possibilité  où  nous  sommes  d’en  construire 
des  modèles  euclidiens,  la  cohérence  intrinsèque  (exemption  de 
contraction  interne)  des  entités  euclidiennes  étant  elle-même 
assurée  par  leur  existence  pour  l’imagination. 
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directement  saisissable  à l'intelligence  humaine,  il 
lui  est  cependant  saisissable  indirectement,  en  des 
concepts  réflexes  ; et  c'est  en  lui  (comme  sujet  trans- 
objectif) que  la  science  vient  se  terminer,  boucler 
son  mouvement  intelligible.  C'est  pourquoi  nous 
avons  besoin  du  sens  non  seulement  pour  tirer  nos 
idées  des  choses,  mais  pour  la  résolution  du  juge- 
ment, qui  d'une  manière  ou  d'une  autre  (et  même 
quand  le  jugement  n'a  pas  à se  vérifier  dans  le  sen- 
sible x)  doit  se  faire  dans  le  sens,  sicut  extremo  et 
ultimo , ad  quod  resolutio  fiat1 2,  parce  que  le  jugement 
concerne  l'existence  (actuelle  ou  possible)  et  que  la 
« chose  sensible  et  visible  » est  pour  nous  le  para- 
digme de  l'existant. 

Pour  saint  Thomas  une  science  de  la  nature  qui 
ne  reviendrait  pas  sur  le  réel  singulier  ne  serait  pas 
une  science,  mais  un  rêve.  Et  il  en  va  de  même, 
analogiquement,  de  la  métaphysique,  qui  revient 
aussi  sur  le  singulier,  et  des  mathématiques,  en 
tant  du  moins  qu'elles  reviennent  sur  un  singulier 
intuitivement  constructible  où  leurs  entités  fon- 
damentales ont  une  existence  imaginable 3.  En 
effet  « le  terme  où  s'achève  la  connaissance  de  la 


1.  Voyez  plus  haut,  chap.  n,  pp.  107-113. 

2.  Saint  Thomas  d’Aquin,  De  Verit.,  12,  3 , ad  3.  — Il  est 
remarquable  que  le  jugement,  l’intuition  du  sens,  et  aussi 
l’appétit,  ont  tous  trois  rapport,  bien  que  d’une  façon  très  diffé- 
rente, à Y esse  rerum  t le  jugement  pour  déclarer  comment  la 
chose  atteinte  dans  nos  notions  se  comporte  dans  cet  esse  (actuel 
ou  possible)  ; l’intuition  du  sens  pour  y atteindre  le  sensible 
existant  en  acte  ; l’appétit  pour  porter  le  sujet  & la  chose  selon 
qu’elle  existe  en  acte. 

3.  Voyez  ci-dessus  p.  254,  note  2. 
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nature,  c'est  la  chose  atteinte  par  les  sens,  avant 
tout  par  la  vue.  Comme  le  coutelier  ne  cherche  la 
connaissance  du  couteau  que  pour  l'ouvrage  qu'il 
a à faire,  je  veux  dire  pour  faire  ce  couteau  parti- 
culier, de  même  le  savant  ne  cherche  à connaître  la 
nature  de  la  pierre,  ou  du  cheval,  que  pour  savoir 
les  raisons  des  choses  qui  tombent  sous  les  sens  ; 
et  comme  le  jugement  de  l'artisan  sur  le  couteau 
serait  déficient  s'il  ignorait  l'ouvrage  à faire,  de  même 
le  jugement  du  savant  sur  les  choses  de  la  nature, 
si  ce  qui  tombe  sous  les  sens  était  ignoré.  D'autre 
part  tout  ce  que  notre  intelligence  connaît  [même 
les  êtres  mathématiques  et  les  réalités  métaphy- 
siques] dans  l'état  présent  d'union  au  corps,  elle  le 
connaît  en  le  rapportant  en  quelque  façon  aux  choses 
sensibles  de  la  nature.  Aussi  est-il  impossible  que  le 
jugement  de  l'intellect  ne  soit  pas  déficient  en  nous, 
quand  les  sens  externes  sont  liés  par  le  sommeil. 1 » 

i.  Sum.  theol.,  I,  84,  8.  — Cf.  De  Veritate,  12,  3,  ad  2 : « Ad 
secundum  dicendum,  quod  judicium  non  dependet  tantum 
a receptione  speciei,  sed  ex  hoc  quod  ea  de  quibus  judicatur, 
examinantur  ad  aliquod  principium  cognitionis,  sicut  de  con- 
clusionibus  judicamus  eas  in  principia  resolvendo.  In  somno 
igitur  ligatis  exterioribus  sensibus,  interiores  vires  quasi  quie- 
tatae  ab  exteriorum  sensuum  tumultibus  magis  percipere  pos- 
sunt  interiores  impressiones  factas  in  intellectu  vel  imaginatione 
ex  illustratione  divina  vel  angelica,  vel  ex  virtute  caelestium 
corporum,  aut  quorumcumque  ; sicut  tenui  phlegmate  decurrente 
ad  linguam  videtur  dormienti  quod  dulcia  comedat.  Sed  quia 
primum  principium  nostrae  cognitionis  est  sensus,  oportet  ad 
sensu  m-  quodammodo  resol vere  omnia  de  quibus  judicamus; 
uude  Philosophus  dicit  in  III.  Caeli  et  Mundi,  quod  comple- 
mentum  artis  et  naturae  est  res  sensibilis  visibilis,  ex  qua  de- 
bemus  de  aliis  judicare  ; et  similiter  dicit  in  VI.  Ethicr  (cap.  vu 
in  fin.)  quod  sensus  sunt  extvemi  sicut  intelleclus  principiorum } 
extrema  appellans  ilia  in  qaae  fit  resolutio  judicantis.  Quia 
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31.  Ce  n'est  pas  à vrai  dire  un  seul  monde  de 
l'intelligibilité  que  nous  tirons,  par  l'abstraction,  du 
monde  de  l'existence  : autant  il  y a de  degrés  d'im- 
matérialité ou  d'immatérialisation  de  l'objet,  autant 
il  y a d'univers  d'intelligibilité. 

L'être  de  raison. 

32.  Notre  esprit  ne  tire  pas  seulement  du  sensible 
telles  natures  intelligibles  réalisées  dans  le  monde 
de  l'esistence,  il  ne  pose  pas  seulement  devant  lui 
ces  natures  ou  des  natures  dont  la  notion  naît 
pour  lui  de  la  considération  des  premières,  et  qui 
toutes  peuvent  exister,  bref  il  ne  conçoit  pas  seule- 
ment des  êtres  réels,  c'est-à-dire  capables  d'exister , 
il  peut  aussi  construire  à l'image  de  ces  natures,  ad 
instar  entis}  des  objets  de  pensée  incapables  d'exister 
hors  de  l'esprit  (par  exemple  le  genre  et  l'espèce,  le 
sujet,  le  prédicat,  etc.),  que  les  anciens  appelaient 
des  êtres  de  raison,  entia  rationis. 

Ces  objets  de  pensée,  qui  ne  méritent  pas  le  nom 
d'essences,  car  l'essence  est  la  capacité  d'exister 
(esse) 1,  notre  esprit  ne  les  crée  pas  de  toutes  pièces  ; 
il  les  fait  avec  des  éléments  qui  sont  des  essences 


igitur  in  somno  ligati-  sunt  sensus,  non  potest  esse  perfectum 
judicium  nisi  quantum  ad  aliquid,  cum  homo  decipiatur  intendens 
rerum  similitudinibus  tanquam  rebus  ipsis  ; quamvis  quandoque 
dormiens  cognoscat  de  aliquibus  quod  non  sunt  res,  sed  simili- 
tudines  rerum  ». 

1.  « Essentia  dicitur  secundum  quod  per  eam  et  in  ea  res  habet 
esse.  » Saint  Thomas  d’Aquin,  De  Ente  et  Essentia,  cap.  1.  — 
«Non  habet  [ens  rationis]  essentiam  aliquam.  » Cajeïan,  Comm, 
in  de  Ente  et  Essentia , cap.  1,  q.  1. 
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ou  des  aspects  intelligibles  d'abord  saisis  dans 
les  choses  : par  exemple  il  fait  l'objet  de  pensée 
<t  néant  » avec  l'«  être  »,  à quoi  il  ajoute  la  néga- 
tion ; en  eux-mêmes  ce  ne  sont  jamais  que  de 
simples  non-essences  (négations  ou  privations)  — 
une  chimère  est  un  non-être  conçu  à l'instar  d'un 
animal  — ou  des  relations  qui,  bien  que  ne  pouvant 
pas  exister  hors  de  l'esprit,  ont  cependant  le  même 
contenu  intelligible  et  la  même  définition  (irpos  t'i) 
que  les  relations  réelles.  De  tels  objets  ne  sont  pas 
des  choses,  cependant  ce  ne  sont  pas  de  purs  objets 
séparés  de  tout  sujet  transobjectif  comme  les  « phé- 
nomènes » des  modernes 1,  car  ils  sont  conçus  à 

I.  Ajoutons  qu'ils  sont  faits  par  l’esprit  avant  d’être  connus  de 
lui  comme  êtres  de  raison.  J'use  de  l’idée  de  la  cécité  ou  de  celle  de 
la  mort,  pour  signifier  qu’un  homme  est  privé  de  la  vue  ou  qu'il 
a cessé  de  vivre,  bien  avant  de  connaître  ces  êtres  de  raison 
comme  tels,  de  m’apercevoir  que  je  pense  la  mort  et  la  cécité 
comme  des  choses.  A ce  point  de  vue  « esse  est  percipi  seu  intelligi  » 
n’est  pas  vrai  même  de  l’être  de  raison  : il  existe  dans  l’esprit 
avant  d’être  connu  ; et  sans  doute  (et  voilà  par  où  la  formule 
idéaliste  s’applique  à l’être  de  raison)  cette  existence  dans  l’esprit 
n’est  elle-même  qu’un  esse  objectivum  seu  cognitum,  mais  qui  se 
réfère  au  cognosci  des  éléments  réels  avec  lesquels  l’être  de 
raison  a été  construit,  et  des  réalités  à l'instar  desquelles  il  est 
conçu,  non  au  cognosci  de  l’être  de  raison  comme  tel.  C’est 
seulement  du  concept  mental  qu’on  peut  dire  p i.ement  et 
simplement  « esse  est  intelligi  (ipsum  intelligi  intrinsecum)  ». 
Voir  plus  loin  Annexe  I,  § 4,  ix.  « Cognitio  formans  ens  rationis 
non  est  reflexa  respiciens  ipsum  tanqûam  rem  cognitam  ut  qu:d, 
sed  ilia  cognitio  directa,  quae  ipsum  non  ens  reale , vel  quod  , ealiter 
relativum  non  est,  denominat  cognitum  ad  instar  entis  vel  relatio- 
nis  realis  [...]  Non...  cognitio  reflexa  qua  praecise  ens  rationis 
denominatur  cognitum  ut  quod,  sed  [cognitio  directa]  qua  demv 
minatur  cognitum  ,ad  instar  entis  id  quod  non  est,  formaliter 
et  per  se  primo  format  ens  rationis.  » Jean  de  Saint-Thomas, 
Log.,  II.  P.,  q.  2,  a.  4,  dico  ultimo.  Reiser,  t.  I,  p.  304. 
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l'image  de  ces  sujets  (dont  ils  présupposent  la  con- 
naissance préalable)  et  ils  sont  construits  avec  des 
éléments  empruntés  au  réel  ; loin  d'être  séparés  de 
celui-ci,  ils  lui  sont  donc  reliés  à ce  double  titre. 
Le  réel  (actuel  ou  possible)  reste  leur  fondement  on 
leur  occasion,  c'est  de  lui  qu'ils  tiennent  tout  ce 
qu'ils  ont  de  consistance  objective.  Si  nous  pouvons 
former  des  jugements  à propos  d'eux,  c'est  que  nous 
les  traitons  comme  si  ils  étaient  des  choses  : « ratio 
de  eis  [non  entibus]  negotiatur  quasi  de  quibusdam 
entibus,  dum  de  eis  affirmât  vel  negat  aliquid»1; 
et  si  l'esprit  peut  être  vrai  ou  faux  à leur  égard, 
c'est  en  se  rapportant  indirectement  au  réel  qui  leur 
a servi  d'occasion  ou  de  fondement.  Supprimez  la 
nature  du  cercle  et  celle  du,  carré,  vous  ne  pouvez 
plus  dire  que  le  cercle  carré  est  impensable  ; sup- 
primez toute  nature  connaissable  à des  degrés  divers 
de  détermination,  vous  ne  pouvez  plus  dire  que 
l'espèce  est  une  partie  du  genre. 

Si,  comme  l'enseigne  le  réalisme  critique  d'Aris- 
tote et  de  saint  Thomas,  l'être  extramental  intelli- 
gible est  l'objet  premier  de  notre  intelligence,  et 
si  le  réel  existant  nous  est  donné  d'abord  par  les 
sens,  d'où  notre  intelligence  tire  ses  idées,  nous 
sommes  assurés  que  nos  premières  appréhensions 
intellectuelles  ne  portent  pas  sur  des  êtres  de  raison. 
A b actu  ad  fosse  valet  consecutio  : puisqu'il  y a des 
fourmis,  c'est  que  la  fourmi  est  possible.  Et  quant 
à la  possibilité  de  l'être  en  général,  elle  nous  est 
certifiée,  indépendamment  même  (en  droit)  de  toute 


1.  Saint  Thomas,  in  Metaph.,  lib.  IV,  lect.  1,  n.  540 


2Ô0  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


perception  d'existence  actuelle1,  par  la  toute  pre- 
mière intuition  judicative  de  notre  intellect,  qui 
affirme  précisément  que  l'être  n'est  pas  le  non-être  2. 
Mais  pour  ‘ une  philosophie  qui  ne  part  que  de  la 
pensée,  et  selon  laquelle  la  pensée  n'atteint  d'abord 
qu'elle-même,  comment  être  sûr  que  tous  nos  objets 
de  pensée  ne  sont  pas  des  êtres  de  raison  ? C'est  là 
que  le  Malin  Génie  enfonce  son  dard  ; ce  problème 
a été  crucial  pour  Descartes  (et  pour  Leibniz).  Par 
un  violent  dédoublement,  par  une  contradiction 
vécue  qui  est  au  cœur  de  l’idéalisme,  ne  faut-il  pas 
à la  fin  se  demander  si  l'être  lui-même,  à l'instar 
duquel  est  pensé  l’être  de  raison,  et  qui  de  fait  est 
conçu  du  premier  coup  par  l'intelligence  comme  une 
réalité  (possible),  ne  faut-il  pas  se  demander  si  l'être 
lui-même  n'est  pas  un  être  de  raison  ? 

33.  Dieu  ne  fait  pas  d'êtres  de  raison,  c'est  une 
marque  de  l'infirmité  de  notre  intelligence  abstrac- 
tive  que  de  ne  pouvoir  dans  beaucoup  de  cas  se  con- 
former au  réel  qu'à  condition  de  former  des  êtres 
de  raison  ; nous  ne  pouvons  saisir  les  blessures  de 


. 1.  Cf.  plus  haut,  p.  178,  note  1. 

2.  Ainsi  « nous  voyons  aussitôt  qu’il  n’est  pas  seulement 
inconcevable,  mais  réellement  impossible  qu’une  chose  en  même 
temps  soit  et  ne  soit  pas.  Et  nous  affirmons  ainsi  déjà  la  valeur 
objective  et  ontologique  du  principe  de  contradiction  avant  tout 
jugement  d’existence,  avant  de  faire  réflexion  que  cette  affirmation 
première  suppose  des  idées,  et  avant  de  vérifier  que  ces  idées 
nous  viennent,  par  abstraction,  des  choses  sensibles  saisies  par 
nos  sens.  ».R.  Garrigou-Lagrange,  art.  cité,  Rev . fa 
janv.-févr.  et  mars-avril  1931,  p.  18  du  tiré  à part. 
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Têtre  qu’en  les  concevant  à l’instar  de  l’être1. 
« Tune  efficitur  ens  rationis,  quando  intellectus  niti- 
tur  apprehendere  quod  non  est,  et  ideo  fingit  illud, 
ac  si  ens  esset 2.  » Remarquons  ici  que  s’il  y a des  êtres 
de  raison  (comme  le  cercle  carré,  le  plus  grand  nombre 
entier,  la  chimère,  le  meilleur  des  mondes)  qui  ne  peu- 
vent pas  exister  parce  qu’ils  sont  intrinsèquement 
contradictoires,  — ce  sont  les  larrons,  les  faussaires 
parmi  les  êtres  de  raison,  — il  en  est  en  revanche 
beaucoup  d’autres,  les  honnêtes  êtres  de  raison,  qui 
ne  peuvent  pas  exister  non  parce  qu’ils  seraient 
eux-mêmes  composés  de  notes  incompossibles,  mais 
seulement  parce  que  leur  position  dans  l’existence 
est  incompatible  avec  une  de  leurs  notes  objectives. 
La  notion  de  prédicat  n’est  pas  absurde,  mais  il 


1.  Et  nous  ne  pouvons  percevoir  les  relations  qu'en  formant 
d'elles  un  concept  à part,  abstrayant  du  sujet  où  elles  ont  ou 
n'ont  pas  leur  fondement.  N'étant  de  soi  qu’un  entre  deux,  un 
entre  choses  si  l’on  peut  ainsi  parler,  n’impliquant  dans  sa  notion 
ni  exigence  d’exister  en  soi  ni  exigence  d’exister  en  autre  chose, 
mais  pur  rapport  de  ceci  à cela,  la  relation  est  un  objet  intel- 
ligible qui  n’implique  pas  nécessairement  et  de  soi  d’étoffe  onto- 
logique, et  elle  n’est  réelle  qu’à  raison  du  fonderaient  qu’elle  a dans 
son  sujet.  « Quia  ex  proprio  conceptu  est  ad  aliud,  dit  avec 
profondeur  Jean  de  Saint-Thomas,  requirit  fundamentum,  non 
solum  ut  existât,  sed  etiam  ut  sit  capax  existendi,  id  est  ut  sit 
entitas  realis.  » ( Log .,  II.  P.,  q.  17,  a.  2.)  Un  entendement  abstrac- 
tif  concevra  donc  cet  objet  de  pensée  aussi  bien  là  où  il  a un 
fondement  réel  dans  le  sujet  rapporté  à un  terme  (la  relation 
est  alors  réelle,  ainsi  le  navire  s’éloigne  réellement  de  la  rive), 
que  là  où  il  n’a  pas  de  fondement  réel  dans  ce  sujet,  (s’il  a alors 
un  fondement  réel  ailleurs,  on  a une  relation  de  raison  fondée 
dans  le  réel,  comme  lorsqu’on  dit  que  la  rive  s'éloigne  du  navire). 
Sur  ces  conditions  requises  pour  qu’une  relation  soit  réelle,  voir 
l’article  cité  de  Jean  de  Saint-Thomas. 

2.  Opusc.  (apocr.)  de  natura  generis,  cap;  3. 
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serait  absurde  d'attribuer  l'existence  hors  de  l'esprit 
à un  prédicat,  lequel  se  définit  par  une  certaine 
fonction  qu'une  chose  possède  en  tant  même  que 
connue. 

Impliquant  dans  leur  notion  une  relation  à quelque 
chose  de  réel  atteint  par  l'esprit,  on  dit  que  ces 
êtres  de  raison  sont  fondés  dans  la  réalité . Il  arrive 
ainsi  qu'un  être  de  raison,  qui  ne  peut  pas  exister 
hors  de  l'esprit  comme  lui-même  il  se  présente  à 
l'esprit,  c'est-à-dire  comme  un  être,  manifeste  très 
bien,  à raison  de  son  fondement  dans  le  réel,  ce  qui 
existe  hors  de  l'esprit,  et  n'a  même  été  construit 
que  pour  cela.  C'est  poser  une  relation  de  raison 
dans  Neptune  que  de  dire  qu'il  est  observé  par  un 
astronome,  mais  il  est  bien  réel  que  l'astronome 
observe  Neptune.  Le  mal  est  un  être  de  raison  en 
ce  sens  que  pour  penser  la  carence  du  bien  qui  devrait 
être  dans  un  sujet  je  suis  forcé  de  concevoir  celle-ci 
comme  quelque  chose.  Mais  le  mal  existe  très  réel- 
lement et  très  positivement  en  ce  sens  que  le  sujet 
en  question  est  bien  privé  ou  mutilé  du  bien  qui 
devrait  être  en  lui.  Le  médecin  ne  trouve  pas  la 
surdité  dans  l'oreille  et  il  ne  cherche  pas  à la  détruire 
comme  il  cherche  à détruire  une  colonie  de  bactéries, 
pourtant  c'est  quelque  chose  de  bien  réel  que  d'être 
privé  du  sens  de  l'ouïe  ; l'être  de  raison  « la  surdité  » 
est  fondé  sur  un  dérangement  très  réel  dans  l'orga- 
nisation interne  de  l'oreille. 

C'est  à des  degrés  très  divers,  au  surplus,  que 
tels  ou  tels  de  nos  objets  de  pensée  peuvent  être 
affectés  de  la  note  d'irréalité  caractéristique  de 
l'être  de  raison.  Le  mal,  la  surdité,  tout  en  se  ré-; 


LE  RÉALISME  CRITIQUE  263 


férant  au  fait  très  réel  qu'un  sujet  est  privé  d'un 
bien  dû,  sont,  en  tant  qu'objets  posés  devant 
l'esprit  a la  manière  d’une  substance  ou  d'une  qua- 
lité, des  non-êtres  ; une  surface  géométrique  est  un 
être  possible  (si  c'est  une  surface  euclidienne)  affecté 
d'une  condition  de  raison  qui  l'empêche  d'exister 
dans  la  nature  avec  l'absolue  inépaisseur  que  sa 
définition  comporte  ; le  mouvement  est  la  réalité 
par  excellence  de  la  nature  sensible,  mais  nous  ne 
pouvons  le  concevoir  qu'en  retenant  par  la  mémoire 
ce  qui  s'est  déjà  écoulé  de  lui,  en  sorte  que  « si  l'âme 
n'existait  pas  » le  temps  et  le  mouvement  « ne  se- 
raient pas»1,  entendons  avec  cette  consistance 
irréelle  (condition  de  raison)  que  leur  confère  notre 
appréhension2.  Il  importe  beaucoup,  nous  le  véri- 
fierons dans  le  prochain  chapitre,  de  considérer  le 
rôle  joué  dans  nos  connaissances  par  les  êtres  de 
raison  fondés  in  re. 


1.  « ’Aôüvaxov  elvat /povov  |jlt]  ouœt)<;..  » Aristote,  Phys., 

IV,  14,  223  a 26.  — Voir  à ce  sujet  notre  Philosophie  bergso- 
nienne,  2e  éd.,  pp.  193- 195  et  xxvii-xxvm  note  2 ; Théonas, 
2e  éd.,  chap.  vi. 

2.  Dans  ces  deux  derniers  cas  l’esprit  a a complété  » le  réel 
par  quelque  élément  irréalisable,  et  c’est  seulement  à ce  titre 
(complétive)  que  l’objet  conçu  par  lui  est  un  ens  rationis.  Cf. 
Cajetan,  in  I,  28,  1,  Ad  primum  vero  dubium  ; Saint  Thomas, 
in  I Sent.,  dist.  19,  q.  5,  a.  1. 


CHAPITRE  IV 

CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE 

I 

Les  grands  types  de  savoir. 

i.  Nous  avons  dit  que  la  science,  — au  sens 
précis,  quoique  très  général,  de  connaissance  de 
mode  parfait  et  incassable,  — atteint  des  univers 
intelligibles  immanents  à Tunivers  de  l'existence, 
mais  qu'elle  considère  à part,  pour  les  rabattre  en 
quelque  façon  sur  Tunivers  de  l'existence  : ces 
univers  du  savoir  sont  des  univers  de  natures  ab- 
straites (saisies  en  elles-mêmes  ou  dans  des  sub- 
stituts), de  lois  et  de  relations  nécessaires,  tandis 
que  Tunivers  de  l'existence  est  un  univers  d'individus 
et  d'événements  : dans  cet  univers  il  y a de  la  con- 

c 

tingence  et  du  hasard,  il  y un  flux  irréversible  de 
formations  singulières  en  interaction,  et  dont  cha- 
cune ne  se  reproduira  jamais  plus  telle  quelle,  il  y a 
de  la  liberté  ; c'est  dans  cet  univers  que  nous  agissons, 
au  milieu  de  circonstances  particulières  et  contingen- 
tes. Il  est  absurde  d'imaginer  qu'il  puisse  être  reven-s 
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cliqué  tout  entier  par  la  science  humaine,  car  tout  ce 
que  nous  venons  d'énumérer  n'est  pas  comme  tel  ob- 
jet de  science,  au  sens  précis  du  mot.  La  connaissance 
du  monde  de  l'existence  pris  en  tant  même  que 
concret  et  existant  relève,  au  point  de  vue  spéculatif, 
de  l'expérience  et  de  l'histoire,  des  constatations  de 
fait,  des  certitudes  de  perception  et  de  mémoire, 
comme  aussi  de  la  conjecture  et  de  l'opinion  bien 
fondée,  bref  du  travail  de  l'intelligence  en  tant  qu'en- 
gagée dans  le  sens  ; elle  relève,  au  point  de  vue 
pratique,  de  l'art,  de  la  prudence,  de  la  connais- 
sance par  connaturalité.  La  science,  le  savoir  au 
sens  strict  du  mot,  ne  considère  en  ce  monde  que 
les  nécessités  intelligibles  investies  dans  sa  réa- 
lité. Chacun  de  nos  types  de  savoir  considère  en 
lui  un  univers  de  nécessités  intelligibles  et  celui-là 
seulement.  Toutefois  s'il  y a un  savoir  suprême,  un 
savoir-chef,  un  savoir  des  premiers  principes,  il 
pourra  considérer  d'ensemble  tous  ces  différents  uni- 
vers, non  pour  se  substituer  au  savoir  particulier 
qui  s'applique  à chacun  d'eux,  mais  pour  connaître 
ce  savoir  lui-même,  défendre  et  justifier  ses  principes, 
et  pour  faire  ainsi  l'unité. 

Quels  sont  donc,  du  moins  dans  leurs  types  les 
plus  généraux,  les  divers  univers  d'intelligibilité  que 
notre  intelligence  pose  devant  elle  lorsqu'elle  tra- 
vaille en  se  dégageant  du  sens  ? La  tradition  aristoté- 
licienne, nous  l'avons  rappelé  déjà1,  en  reconnaît 
trois  principaux,  qui  correspondent  à ce  que  les 
thomistes  appellent  les  trois  degrés  ou  les  trois 


i.  Ci.  cliap.  ii,  § 12. 
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ordres  d’abstraction  : r univers  des  principes  et  des 
lois  de  la  nature  sensible  et  mobile,  monde  de  la 
Physica  : r univers  de  la  quantité  comme  telle,  monde 
de  la  Maihematica  : r univers  de  l'être  en  tant  qu'être, 
et  des  objets  intelligibles  qui,  de  soi,  n'exigent  pas  la 
matière  comme  condition  de  réalisation,  monde  de 
la  Metcvphysica . 

Voulons-nous  donner  à ces  trois  degrés  d'abstrac- 
tion des  noms  plus  conformes  aux  habitudes  de  la 
langue  didactique  moderne  ? Nous  pourrions  dire, 
en  nous  référant  au  vocabulaire  proposé  plus  haut1, 
que  si  l'ensemble  de  ce  que  le  sujet  connaissant  peut 
atteindre  dans  les  sujets  transobjectifs  soumis  à 
ses  prises  intelligibles  (c'est-à-dire  qui  s'offrent 
d'eux-mêmes  à être  rendus  ses  objets2),  constitue 
d'une  façon  générale  le  tmnsobjectif  intelligible 3,  la 
première  zone  avec  laquelle  l'intelligence  humaine 
est  en  rapport  dans  ce  vaste  ensemble  est  un  univers 
d'objets  qui  ne  peuvent  se  réaliser  que  dans  l'exis- 
tence sensible  ou  empirique,  disons  l'univers  du  réel 
sensible.  Comment  dépasser  cet  univers  ? Ou  bien  en 
s'évadant  du  réel  en  en  renonçant  à ordonner  la  con- 
naissance à cette  suprême  valeur  qu'est  l'existence 
hors  de  notre  esprit,  je  veux  dire  en  s'appliquant  à 
des  objets  qui  ne  peuvent  (s'ils  sont  réalisables)  se 
réaliser  que  dans  l'existence  sensible  mais  qui  sont 
conçus  sans  ordre  à l'existence,  c'est  alors  la  seconde 

1.  Voyez  plus  haut  chap.  m,  pp.  181-182. 

2.  Ces  sujets  proportionnés  (connaturels)  à l'intelligence 
humaine  sont  les  choses  corporelles  ou  sensibles. 

3.  Dans  les  termes  didactiques  que  nous  proposons  ici,  « intel- 
ligible 0 est  pris  au  sens  d'intelligible  pour  nous • 

Distinguer  poui  unir. 
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zone  de  transobjectif  intelligible,  r univers  du  'prêter - 
réel , univers  du  mathématicien.  Ou  bien  en  se  por- 
tant par  delà  le  sensible,  en  s'appliquant  à des 
objets  qui  sont  conçus  en  ordre  à cette  suprême 
valeur  qu'est  l'existence  extra-mentale,  mais  qui 
peuvent  se  réaliser  dans  une  existence  non  sensible, 
non  empirique  : c'est  alors  la  troisième  zone  du 
transobjectif  intelligible,  l'univers  du  trans-sensible , 
— univers  du  métaphysicien,  — • lequel  débouche 
sur  un  transintelligible  (pour  nous)  qui  n'est  plus 
connaissable  que  par  analogie. 

2.  Ces  trois  types  généraux  de  savoir  appar- 
tiennent à l'ordre  de  la  connaissance  spéculative. 

S’agit-il  de  l'ordre  de  la  connaissance  pratique, 
alors,  du  haut  du  savoir  métaphysique  l'esprit  se 
retourne  vers  le  monde  de  l'existence  comme  tel, 
et  il  arrive,  par  les  degrés  de  la  philosophie  morale 
et  des  sciences  pratiques  qui  la  continuent,  puis 
de  la  prudence,  jusqu'au  contact  immédiat  de  l'ac- 
tion singulière  à régler.  Ce  n'est  pas  de  cet  ordre 
pratique  que  nous  nous  occupons  ici1. 

Dans  l'ordre  spéculatif,  la  métaphysique  est  le 
savoir  suprême,  le  savoir-chef  dont  nous  parlions 
tout  à l'heure.  On  peut  se  demander  avec  Kant  si 
la  métaphysique  est  possible  comme  science  (à  quoi 
nous  répondons  oui)  ; on  peut  se  demander  avec 
Maine  de  Biran  et  Bergson  si  elle  est  elle-même  et 
de  soi  une  science  expérimentale  (à  quoi  nous 
répondons  non).  Mais  en  tous  cas  il  n'y  a pas  d'autre 


i.  Nous  en  traitons  dans  le  chapitre  vin  et  dans  l’Annexe  vu. 
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savoir,  il  n’y  a pas,  en  particulier,  de  sciences  expéri- 
mentales qui  se  partagent  avec  la  métaphysique 
l’univers  du  trans-sensible,  ou  du  troisième  degré 
d'abstraction.  Inversement  il  n’y  a pas  de  philosophie 
ou  de  connaissance  ontologique  qui  se  partage  avec 
les  mathématiques  l’univers  du  préter-réel,  ou  du 
deuxième  degré  d’abstraction. 

Au  premier  degré  d’abstraction,  au  contraire,  nous 
trouvons  deux  savoirs  différents,  un  savoir  d’ordre 
ontologique,  la  philosophie  de  la  nature,  et  un  savoir 
d’ordre  empiriologique,  les  sciences  expérimentales . 
(la  « Science  » kot  dans  le  langage  moderne); 

qui  se  partagent  l’univers  du  réel  mobile  et  sensible. 
Aussi  est-ce  à ce  degré-là  que  se  noue  de  la  façon 
la  plus  significative  le  problème,  faut-il  dire  le  con- 
flit, de  la  science  et  de  la  philosophie.  Nous  avons 
pris  déjà  une  première  connaissance  de  ce  problème, 
selon  qu’il  se  présente  dès  l’abord  à la  réflexion, 
je  veux  dire  au  point  de  vue  surtout  méthodologique 
du  théoricien  des  sciences.  Nous  voudrions  main- 
tenant essayer  de  l’approfondir  au  point  de  vue  de 
la  philosophie  critique.  Pour  cela  nous  commence- 
rons par  revenir  sur  la  science  physico-mathéma- 
tique, pour  examiner  de  nouveau  la  nature  de  cette 
reine  et  déesse  des  sciences  expérimentales. 

La  physique  moderne  considérée  dans  son  type ; 
épistémologique  général . 

3.  Une  telle  science,  nous  l’avons  vu1,  apparaît 
de  prime  abord  comme  une  mathématisation  du 


1.  Cf.  chap.  ii,  pp.  83-90,  1 20-1 25. 
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sensible  ; demandant  à l'induction  un  donné  empi- 
rique bien  établi,  mais  pour  le  soumettre  à une 
forme  déductive  et  à une  règle  d'explication  d'ordre 
mathématique,  elle  répond  au  type  épistémologique 
que  les  anciens  dénommaient  « sciences  intermé- 
diaires » (scientiae  mediae),  sciences  qui  chevauchent 
sur  l'ordre  physique  et  sur  l'ordre  mathématique, 
qui  sont  matériellement  physiques  et  formellement 
mathématiques,  en  sorte  qu'à  la  fois  elles  ont,  quant 
à leur  règle  d'explication,  plus  d'affinité  avec  les 
mathématiques  qu’avec  la  physique,  et  sont,  quant 
au  terme  où  elles  vérifient  leurs  jugements,  plus 
physiques  que  mathématiques1. 

Un  premier  point  doit  être  ici  mis  en  lumière, 
il  a fourni  un  des  thèmes  du  chapitre  consacré  à 
l'expérience  scientifique  : ce  n'est  pas  la  nature  des 
causes  physiques  considérée  en  elle-même  que  la 
science  physico-mathématique  recherche.  Elle  tra- 
vaille sur  le  réel  physique,  mais  pour  l'envisager 
au  point  de  vue  formel  des  mathématiques,  et 
des  légalités  mathématiques  qui  relient  entre  elles 
les  mesures  recueillies  par  nos  instruments  dans 
la  nature.  Elle  résout  tous  ses  concepts  dans  le 
mesurable.  Et  ce  qui  vérifie  la  synthèse  déductive 
qu'elle  édifie,  c'est  seulement  la  coïncidence  des 
résultats  numériques  de  celle-ci  avec  les  mesures 
effectivement  trouvées  ; il  ne  s'ensuit  pas  que  les  êtres 
mathématiques  qui  interviennent  dans  cette  synthèse 
représentent  déterminément  les  causes  et  les  entités 
réelles  qui  sont  comme  les  articulations  ontologiques 


Cf.  i.  plus  haut,  chap.  p.  84. 
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du  monde  de  la  nature  sensible1.  C'est  en  bloc  que 
la  théorie  physique  se  vérifie,  moyennant  la  corres- 
pondance établie  entre  le  système  de  signes  qu'elle 
emploie  et  les  événements  mesurables  expérimen- 
talement reconnus. 

4.  Mais  un  second  point  doit  aussi  être  signalé, 
qui  se  rapporte  à l'observation  rappelée  à l'instant, 
que  la  connaissance  physico-mathématique,  tout  en 
ressortissant  à l'ordre  mathématique  quant  à sa 
texture  formelle,  reste  cependant,  quant  au  terme 
auquel  elle  s'applique,  plus  physique  que  mathé- 
matique : des  préoccupations  ontologiques  intervien- 
dront obliquement  dans  cette  science.  Sans  consti- 
tuer une  science  de  l'être  physique  comme  tel,  elle 
comportera  obliquement  des  valeurs  ontologiques. 

Le  réseau  de  relations  mathématiques  qu'elle 
cherche  à établir  entre  les  phénomènes  sensibles,  et 
qui  constitue  son  objet  le  plus  formel,  ne  peut  pas 
satisfaire  à lui  seul  ni  stimuler  suffisamment  l'esprit 
du  savant.  Celui-ci  est  appliqué  au  réel  physique  ; à 
raison  de  cette  réalité  sur  laquelle  se  fonde  et  dans 
laquelle  débouche  sa  science,  la  tendance  invincible- 
ment ontologique  de  la  raison  humaine,  et  la  pression 
exercée  malgré  tout  sur  elïe  par  le  principe  de  cau- 
salité, devront  nécessairement  jouer  chez  lui  d'une 
certaine  manière,  il  sera  nécessairement  conduit  à 
intégrer  à sa  déduction  mathématique,  — je  dis 
dans  le  domaine  de  la  science  elle-même,  — à inté- 
grer à l'explication  formellement  mathématique  des 


I.  Cl.  plus  haut,  chap.  n,  pp.  121-123. 
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apparences  observables  un  système  de  principes  et 
de  causes  d'ordre  physique  (ontologique)  qu'il  aura 
reconstruit  à cet  effet.  (Aussi  bien  trouvera-t-on 
souvent,  au  principe  initial  d'une  théorie  nouvelle, 
l'intuition  de  quelque  entité  explicative  physique- 
ment concevable1.)  Et  ainsi  une  telle  science  com- 
portera une  relation  à l'être  réel,  considéré  non 
seulement  comme  source  inépuisable  de  mesures  à 
effectuer,  mais  aussi  comme  fondement  des  recon- 
structions dont  nous  venons  de  parler. 

Il  importe  toutefois  de  le  remarquer  : que  les 
entités  explicatives  ainsi  construites  soient  des  êtres 
réels  ou  des  êtres  de  raison,  cela  lui  est  complètement 
indifférent.  Au  philosophe  de  faire,  s'il  le  peut,  cette 
distinction  parmi  les  diverses  entités  mises  en  œuvre 
par  le  physicien.  Le  physicien  lui-même  ne  s'en  in- 
quiète pas,  car  tout  ce  qui  lui  importe,  c'est  la  valeur 


1.  La  manipulation  mathématique  n’est  pas  sans  entraîner 
ici  certaines  conséquences  sur  lesquelles  M.  Émile  Picard  attire 
justement  l’attention.  « Si  l’on  demande  à quoi  se  ramène  la 
théorie  des  ondes  de  Fresnel,  il  faut  répondre,  et  nous  touchons 
ici  à un  point  capital  de  philosophie  scientifique  — à un  système 
d 'équations  différentielles.  Or  celles-ci,  on  l’a  quelquefois  oublié, 
n’ont  pu  être  formées,  en  partant  de  la  conception  moléculaire 
d’un  milieu  éthéré,  qu’en  faisant  de  nombreuses  hypothèses  sur 
les  rapports  de  cet  éther  avec  la  matière  pondérable,  et  en  passant 
du  discontinu  au  continu  de  manière  à obtenir  des  équations 
différentielles,  que  l’on  réduit  d’ailleurs,  pour  éviter  des  difficultés 
analytiques  inextricables,  à la  forme  linéaire,  comme  dans  tant 
de  questions  de  physique  mathématique.  Des  circonstances  plus 
ou  moins  ana’ogues  se  présentent  ailleurs,  et,  dans  ces  conditions, 
on  comprend  combien  il  est  difficile  de  condamner  définitivement 
la  conception  initiale  d’une  théorie  » (Émile  Picard,  Un  Coup 
d'oeil  sur  V Histoire  des  sciences  et  des  Théories  Physiques,  lecture 
faite  le  16  décembre  1929  à l’Académie  des  Sciences,  p.  34.) 
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explicative  de  ces  entités  en  fonction  du  réseau  d'é- 
quations de  la  théorie  physique.  De  sorte  que  son 
appétit  ontologique  se  satisfera  aussi  bien,  sinon 
mieux,  avec  des  êtres  de  raison  qu'avec  des  êtres  réels. 

Il  se  peut  du  reste  qu'il  soit  choqué  d'entendre 
le  philosophe  s'exprimer  ainsi  ; un  grand  malentendu 
surgit  du  fait  que  l'un  et  l'autre  attachent  au  mot 
« réel  » un  sens  différent.  Le  philosophe  oppose  l'être 
réel  à l'être  de  raison  au  sens  logique  et  critique  qui 
a été  précisé  ici,  et  il  lui  importe  beaucoup  de  recher- 
cher à laquelle  de  ces  deux  classes  appartiennent  les 
entités  auxquelles  il  a affaire.  Cette  opposition  et 
cette  recherche  n'intéressent  pas  le  physicien  comme 
tel,  il  les  ignore  au  surplus.  Et  il  prétend  qu'à  con- 
dition qu'elles  se  définissent  par  des  opérations  de 
mesure  au  moins  théoriquement  réalisables  les  entités 
dont  il  use  sont  réelles,  c'est-à-dire  qu'elles  expri- 
ment d'une  façon  authentiquement  physique  le  com- 
portement réel  de  la  nature.  Je  crois  bien,  répond  le 
philosophe,  elles  sont  faites  pour  cela,  même  celles 
qui  sont  le  plus  manifestement  des  entia  rationis . 
Le  physicien  ajoute  d'ailleurs  aussitôt,  comme  pour 
contrarier  son  collègue,  que  ces  entités  réelles  sont 

des  « ombres  » ou  dés  allusions,  et  qu'il  serait  ridicule 

• ■ ? 

de  leur  rien  demander  concernant  la  nature  intime 
de  la  matière... 

Être  réel  et  être  de  raison  dans  le  savoir  physico- 
mathématique. 

, 5.  Nous  vérifions  ici  sur  un  cas  typique  l'impor- 
tance, signalée  à la  fin  du  précédent  chapitre,  du  rôle 
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des  êtres  de  raison  dans  la  connaissance  humaine. 
Parce  qu'un  être  de  raison,  — l'ordre  que  soutiennent 
entre  eux  nos  objets  de  concepts  pris  précisément 
comme  connus,  c'est-à-dire  selon  la  vie  qu'ils  mènent 
dans  notre  esprit,  — parce  qu'un  être  de  raison 
constitue  l'objet  spécificateur  de  la  Logique  (c'est 
là  le  privilège  de  cette  science),  on  pourrait  être 
tenté  de  croire  que  les  entia  rationis  ne  jouent  un 
rôle  que  dans  la  Logique  ; ce  serait  une  grave  erreur. 
Déjà  la  connaissance  commune  use  à chaque  instant 
d'êtres  de  raison  : il  en  est  ainsi  par  exemple'  chaque 
fois  que  nous  disons  « le  mal  a triomphé  dans  cette 
âme  »,  ou  « cet  homme  a été  victime  de  sa  surdité  »,  ou 
« le  soleil  se  lève  »,  car  le  mal  et  la  surdité  sont  des  pri- 
vations, non  des  essences  capables  de  subsister,  et 
le  soleil  ne  monte  pas  dans  le  ciel.  Les  mathéma- 
tiques forment  constamment  des  êtres  de  raison, 
tels  que  le  nombre  irrationnel,  le  nombre  imaginaire, 
le  nombre  transfini1,  les  espèces  de  configuration, 
etc.  Et  il  est  clair  qu'une  connaissance  du  réel 
physique  qui  ne  scrute  pas  en  elles-mêmes,  dans 
leur  réalité  proprement  physique  ou  ontologique, 
l'essence  et  les  causes  de  celui-ci,  mais  qui  le  re- 

i.  Nous  pensons  que  le  nombre  « transfini  » est  une  entité  réelle 
possible  (de  puissance  absolue)  quant  à la  multitude  transcen- 
dantale infinie  en  acte  impliquée  par  sa  notion,  mais  qu'il  est 
de  raison  quant  à l'unité  d’ensemble  qui  complète  cette  notion 
(et  qui  n'est  qu’une  unité  d'appréhension),  permettant  le  retour, 
pour  ainsi  parler,  et  la  ré-imposition  analogique  de  l'ordre  mathé- 
matique et  des  considérations  mathématiques  d'égalité,  d'inéga- 
lité, etc.,  sur  l'ordre  purement  métaphysique  auquel  ressortit  la 
multitude  trancendantale  prise  simplement  comme  telle. 

« Dieu  a fait  les  nombres  entiers,  disait  Kronecker  ; tous  les 
autres  sont  l'ouvrage  de  l'homme.  » 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  275 

construit  au  pur  point  de  vue  des  relations  de 
mesure  qu'il  comporte  et  selon  les  exigences  d'une 
déduction  mathématique  aussi  générale  que  possible, 
usera  nécessairement  de  beaucoup  d'êtres  de  raison 
comme  d'auxiliaires  indispensables.  Dans  le  sentités 
qui  servent  au  physicien  à penser  ses  enregistrements 
numériques  en  fonction  de  l'état  actuel  des  connais- 
sances physiques,  il  y aura  d'ailleurs  tous  les  degrés, 
depuis  la  multitude  des  entia  realia  plus  ou  moins 
élaborés  qui  répondent  seulement  aux  constatations 
expérimentales,  et  traduisent  conceptuellement  les 
causations  observables 1 et  les  structures  observables 
du  réel,  jusqu'à  des  entités,  qui,  tels  l'atome  ou 
l'électron,  apparaissent,  en  ce  qui  concerne  la  ques- 
tion an  sit,  comme  des  réalités  (il  existe  quelque 
chose  que  les  mots  électron  et  atome  circonscrivent 
déterminément),  et,  en  ce  qui  concerne  la  question 
quid  sit,  comme  des  images  non  seulement  approxi- 
matives mais  symboliques  des  parties  primordiales 
de  l'organisation  spatio-temporelle  de  la  matière 
(disons  que  ce  sont  des  êtres  réels  symboliquement 
reconstruits2)  ; et  jusqu'à  des  entités  dont  les  temps 
einsteiniens  offrent  aujourd'hui  l'exemple  le  plus 

1.  Voyez  plus  loin  p,  315,  note  1. 

2.  M.  Wolfers  se  plaint  avec  raison  que  a bien  des  chercheurs 
aient  pris  l'habitude  de  raisonner  sur  les  électrons,  protons, 
photons  et  atomes,  comme  sur  les  pions  d'un  jeu  d’échec,  oubliant 
ce  que  ces  termes  couvrent  encore  d'hypothèses,  d'obscurités  et 
d'idées  subjectives  ».  (Transmutation  des  Éléments,  Paris,  Soc. 
d'édit,  scientif.,  1929,  p.  19.)  — Sur  la  signification  physique  de 
la  mécanique  ondulatoire,  cf.  André  George,  L'œuvre  de  Louis 
de  Broglie  et  la  Physique  d’aujourd’hui,  § ni  (Paris,  1931).  « Les 
essais  de  représentation  physique  par  des  moyens  plus  ou  moins 
traditionnels  ont  échoué.  » 
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fameux,  et  qui  sont  pleinement  des  êtres  de  raison, 
substituts  de  certaines  réalités  dont  la  valeur  onto- 
logique n'intéresse  pas  la  science.  Nous  parlons  natu- 
rellement d'êtres  de  raison  fondés  dans  le  réel,  car 
ils  sont  fondés  sur  le  comportement  réel  de  la  nature, 
sur  des  mesures  et  des  faits  réellement  recueillis 
dans  la  nature,  — par  exemple  sur  les  résultats  de 
Michelson  ; ils  restent  cependant  des  êtres  de  raison, 
des  entités  incapables  d'exister  telles  quelles  et  ils 
n'ont  pas  plus  de  valeur  ontologique  intrinsèque  et 
directe  que  les  modèles  matériels  construits  dans 
l'espace  par  lord  Kelvin. 

6.  Comment  comprendre  cette  formation  d'entités 
explicatives  présentant  aux  degrés  les  plus  divers 
l'aspect  d’entia  rationis,  et  qui  restent  cependant 
toujours  fondées  dans  le  réel  ? C'est  en  s'attachant 
à une  exacte  doctrine  de  la  quantité  qu'on  peut 
répondre  à cette  question. 

A considérer  les  choses  au  point  de  vue,  non  du 
physicien,  mais  du  philosophe,  et  à s'exprimer  dans 
son  langage,  la  quantité,  c'est-à-dire  l'extension  de 
la  substance  et  de  son  unité  métaphysique  en  parties 
diverses  selon  la  position,  est  une  propriété  réelle 
des  corps,  il  y a,  dans  la  nature,  des  dimensions, 
des  nombres,  des  mesures  réelles1,  un  espace 

1.  Cf.  R.  Dalbiez,  Dimensions  absolues  et  Mesures  absolues, 
Revue  Thomiste,  mars-avril  1925.  — Précisons  ici  ce  que  nous 
écrivions  dans  Théonas  (seconde  éd.,  ch.  vi,  et  notes  21  et  23)  : 
il  convient,  en  se  fondant  sur  la  doctrine  aristotélicienne  des 
trois  genres  de  relations  prédicamentales  ( Metaph .,  lib.  V,  cap.  15, 
leçon  17  de  saint  Thomas  ; cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs . 
Phil.,  Log.  II.  Pars,  q.  17),  de  distinguer  la  mesure  de  spécifi- 
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réel 1,  un  temps  réel 2,  et  c’est  sous  les  conditions  et 
les  modalités  de  cette  quantité  réelle,  c’est  quantita- 
tivement mesurées  et  réglées  que  les  causes  en  inter- 
action dans  la  nature  développent  leurs  activités 


cation,  qui  fonde  les  relations  du  troisième  genre  et  qui  règle 
le  mesuré  secundum  commensurationem  esse  et  veritatis  (cette 
mesure  est  comme  telle  d'un  autre  ordre  que  le  mesuré),  et  la 
mesure  de  comparaison,  qui  fonde  les  relations  du  premier  genre, 
et  qui  compare  en  particulier  un  nombre  à une  unité,  une  gran- 
deur à un  étalon  (mesure  mathématique). 

Nos  mesures  physiques  impliquent  relation  transcendantale 
(ou  secundum  dici)  de  nos  unités  et  de  nos  instruments  à la  réalité 
à mesurer  ; relation  secundum  esse  réelle  (prédicamentale)  du 
premier  genre  rapportant  à nos  unités  la  quantité  mesurée 
(mesure  de  comparaison)  ; et  relation  secundum  esse  de  raison 
du  troisième  genre  faisant  dépendre  de  nos  mensurations  [la 
façon  dont  nous  concevons]  l'être  des  choses  mesurées  (mesure 
de  spécification). 

Outre  les  mesures  réelles  (ontologiques)  de  spécification;  — 
qui  peuvent  concerner  la  qualité  elle-même  (car  c'est  à cette 
catégorie  de  mesures  qu'il  faut,  croyons-nous,  rapporter  la 
mesura  intrinseca  « quae  est  in  mensurato  sicut  accidens  in  sub- 
jecto  »,  (saint  Thomas,  in  II.  Sent.,  dist.  2,  q.  1,  a.  2,  ad  1 ; 
ainsi  un  corps  est  intrinsèquement  « mesuré  » par  ses  propres 
dimensions,  ontologiquement  déterminées),  — il  y a dans  la 
nature  des  mesures  réelles  de  comparaison,  qui  sont  des  mesures 
ontologiques,  selon  lesquelles  les  choses,  et  en  particulier  leurs 
dimensions,  sont  extrinsèquement  déterminées  et  reliées  les 
unes  aux  autres  dans  une  unité  de  coordination  ou  de  subor- 
dination («  unumquodque  mensuratur  simplicissimo  sui y gene- 
ris  »,  Sum.  théol.,  I,  10,  6 ; cf.  in  Met.,  lib.  X,  lect.  2),  et  qüè  le 
philosophe  peut  appeler  nombres  (au  sens  où,  d'après  saint  Tho- 
mas, comme  nous  le  rappelons  ci-dessous,  le  nombre  existe 
a parte  rei  et  comme  nombrable  avant  d’être  nombré)/  mais  qui 
n’ont  rien  à voir  avec  des  nombres  trouvés  par  un  observateur 
(nombres  du  physicien).  C’est  ainsi  par  exemple  que  le  temps 
lié  au  mouvement  le  plus  fondamental  (que  les  anciens  cher- 

1.  Voyez  plus  loin  §§  18  et  19. 

2.  Cf.  Théonas,  loc.  cit.,  et  notes  9,  14,  15,  16,  17, 
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qualitatives.  In  mensura,  'pondéré  et  numéro . La 
réalité  physique  foisonne  de  richesses  entitatives 
irréductibles  à la  quantité  ; mais  en  raison  de  sa 
matérialité,  et  parce  qu'il  émane  de  la  substance 
des  corps  médiatisé  par  la  quantité,  ce  monde 
de  qualités  est  intrinsèquement  soumis  aux  dé- 
terminations quantitatives  (c'est  pourquoi  il  est 
accessible  à nos  mensurations  extrinsèques  et 
artificielles).  La  quantité  ainsi  considérée  ontolo- 
giquement, comme  premier  accident  des  substances 
corporelles,  et  comme  matrice  des  activités  cos- 
miques, est  objet  de  la  considération  du  philosophe 
de  la  nature,  celui-ci  étant  d'ailleurs  incapable  de 
passer  de  là  à la  connaissance  des  déterminations 
quantitatives  auxquelles  les  choses  du  monde  phy- 
sique sont  soumises,  et  de  retrouver  pour  l'u- 

chaient  du  côté  des  mouvements  sidéraux,  qu’aujourd'hui  on 
chercherait  plutôt  du  côté  des  mouvements  intra-atomiques  ou 
du  mouvement  de  la  lumière)  mesure  les  autres  temps  de  l'univers 
matériel.  (Saint  Thomas  dira  de  même,  car  le  concept  de  mesure 
peut  être  employé  analogiquement,  qu'il  n'y  a qu’un  aevum, 
mesuré  par  la  durée  du  premier  ange.)  Mais  le  mètre  ou  l’étalon 
de  la  nature  nous  échappe  parce  qu’en  réalité  il  n'y  a pas  ici 
de  mètre  ou  d’étalon  à appliquer  à une  quantité,  il  y a seulement 
le  fondement  ontologique  d’une  telle  application.  S'il  y a des 
mètres  et  des  étalons,  ce  sont  ceux  que  l’Intelligence  créatrice 
a eus  en  vue. 

Saint  Thomas  explique  (in  Phys.  Arist.,  lib.  IV,  lect.  23) 
que  sans  un  esprit  nombrant  il  ne  peut  pas  y avoir  numération, 
mais  qu’il  peut  y avoir  nombre  : « Sicuti  possunt  esse  sensibilia 
sensu  non  existente,  ita  possunt  esse  numerabilia  et  numerus 
non  existente  numerante.  » C’est  dire  qu’alors  ce  nombre  n’est 
pas  nombré  (en  acte).  On  ne  peut  l’appeler  « nombre  nombré  » 
que  parce  qu’il  s'offre  à la  numération.  « Numerus  numeratus 
dicitur...  id  quod  numeratur  actu,  vel  quod  est  numerabile.  » 
(Ibid.,  lect.  17.) 
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sage  humain  les  mètres  et  étalons  de  la  nature. 

Mais  la  quantité  peut  encore  être  considérée  d'une 
tout  autre  façon  : dégagée  de  son  sujet  par  Yab- 
stractio  formalis,  posée  pour  elle-même  devant  l'es- 
prit, constituant  à elle  seule  un  univers  de  connais- 
sance séparé  (univers  du  préter-réel),  elle  est  alors 
traitée  non  plus  ontologiquement  ou  au  point  de 
vue  de  l'être,  mais  quantitativement  ou  au  point 
de  vue  des  relations  elles-mêmes  d'ordres  et  de 
mesure  que  soutiennent  entre  eux  les  objets  de 
pensée  discernables  et  elle  comme  formes  ou  essences 
qui  lui  soient  propres.  Ainsi  considérée  elle  est  l'objet 
du  mathématicien  ; j'entends  bien  que,  pour  beau- 
coup de  théoriciens  modernes  des  mathématiques 
pures,  celles-ci  n'ont  pas  d'objet,  sinon  des  relations 
logiques  purement  formelles,  en  telle  sorte  que  selon 
la  célèbre  définition  de  Bertrand  Russell,  elles  se 
réduisent  à « une  étude  où  Ton  ignore  de  quoi  on 
parle  et  où  l'on  ne  sait  pas  si  ce  qu'on  dit  est  vrai  », 
à une  discipline  sans  contenu,  et  à laquelle  tel  ou 
tel  contenu  objectif  ne  surviendrait  que  fourni  par 
la  physique.  Mais  cette  tendance  nominaliste  n'a, 
croyons-nous,  prévalu  en  mathématiques  que  parce 
qu'aux  précieuses  acquisitions  rationnelles  repré- 
sentées par  le  développement  de  l'axiomatique 1 


i.  Comme  le  note  avec  raison  M.  René  Poirier  (Essai,  pp.  126- 
127),  « axiomatique  peut  se  dire  d’une  théorie  où  les  postulats 
et  les  indéfinissables  sont  mis  en  évidence.  Toute  science  formelle 
rigoureuse  est  alors  axiomatique.  Mais  ce  terme  peut  aussi 
désigner,  par  opposition  à une  autre  théorie,  où  l’on  essaie  de 
garder  aux  notions  primitives  leur  compréhension  accoutumée, 
les  théories  où  l’on  renonce  à attribuer  à ces  notions  un  sens 
quelconque,  où  l’on  voit  en  elles  de  simples  termes  dont  toute 
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s'est  joint  un  abandon  injustifié  de  l'intuition. 

L'intuition  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  une 
intuition  intelligible  (ni  une  intuition  pure  au  sens 
Kantien),  comme  l'ont  cru  longtemps  les  géomètres 
qui  se  donnaient  pour  objet  propre  un  monde  de 
modèles  platoniciens  découpés  dans  un  milieu  amor- 
phe préexistant  aux  figures  qui  le  spécifient  (voire 
éternel  et  conditionnant  l'univers)  et  qui  serait 
« l'espace  » ; ce  n'est  pas  non  plus  une  intuition 
expérimentale,  relevant  de  la  perception  externe, 

la  signification  consiste  à être  employée  suivant  telles  ou  telles 
conventions  formelles.  En  ce  sens,  la  géométrie  intuitive  courante 
n’est  pas  axiomatique,  mais  celle  de  Hilbert  l’est  à peu  près 
parfaitement.  L’ambiguïté  apparaît  dans  des  formules  comme 
la  suivante,  que  tout  le  monde  accepte  sans  l’entendre  de  la 
même  manière  : toute  science  théorique  doit  tendre  à la  forme 
axiomatique.  Adoptons  le  premier  sens  énoncé,  cela  veut  dire 
qu'elle  doit  être  exposée  d’une  manière  rigoureuse,  hypothético- 
déductive.  Adoptons  le  second,  nous  arrivons  à cette  conclusion 
plus  séditieuse  : toute  science  pure  consiste  en  l’invention  d’un 
algorithme,  privé  par  lui-même  de  toute  espèce  de  sens  objectif, 
et  agencé  de  telle  manière  que  les  jugements  portés  à son  sujet 
correspondent  aux  jugements  d'expérience,  d’une  manière  pure- 
ment symbolique  et  verbale.  En  d’autres  termes,  une  théorie 
vraiment  abstraite  des  phénomènes  est  faite  de  symboles  dépour- 
vus de  sens.  » A la  différence  de  M.  Poirier,  nous  ne  pensons 
pas  que  la  première  thèse  implique  la  seconde. 

On  peut  se  demander,  d’autre  part,  si  à côté  du  développement 
de  l’axiomatique,  celui  de  la  science  physico-mathématique  n’a 
pas  été  en  partie  l’occasion  de  la  perturbation  épistémologique 
par  laquelle  les  modernes,  méconnaissant  une  des  premières 
hiérarchies  du  savoir,  tendent  à intégrer,  pour  autant  qu'on  lui 
donne  un  contenu,  la  mathématique  à la  physique  ; en  revanche 
une  juste  appréciation  critique  de  la  science  physicp-mathéma- 
tiqueC comme  scientia  media,  par  là  même  qu'elle  ^exige  une 
exacte  notiop  des  types  épistémologiques  purs  qui  se  rencontrent 
en  celle-ci,  d^it  restituer  aux  mathématiques  leur  contenu  indé- 
pendant et  leur  rang  supérieur.  " 
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des  observations  et  mensurations  que  nous  effec- 
tuons grâce  à nos  sens  et  à nos  instruments.  C'est 
une  intuition  imaginative,  une  intuition  du  « sens 
interne  »,  et  qui  ne  dépend  de  la  perception  externe 
que  présuppositivement,  comme  l'imagination  elle- 
même.  Ce  rôle  de  l'imagination  s'explique  pour  nous 
parce  que  la  quantité,  étant  le  premier  accident  de 
la  substance  corporelle,  précède  (d'une  priorité  de 
nature)  tout  l'ordre  qualificatif  (énergétique  et  phy- 
sique) et  donc  tout  l'ordre  sensible,  et  cependant  elle 
est  elle-même  connue  du  sens  par  le  moyen  des  qua- 
lités sensibles,  non  sans,  du  reste,  toute  une  éduca- 
tion synergique  de  la  perception  (elle  est  un  « sensible 
commun  »)  : l'imagination  au  service  de  l'intelligence 
peut  donc  pénétrer  fans  le  monde  de  la  quantité 
pure,  abstractivement  détachée  de  la  matière  sen- 
sible, — et  cela  dans  la  mesure  même  où  l'imagi- 
nation, bien  que  présupposant  le  sens  externe,  est 
libre  de  lui  (j'entends  par  là  que  ses  objets  ne  sont 
pas  soumis  aux  conditions  de  relativité  qui  affectent 
hic  et  nunc  ceux  de  la  perception,  et  qui  proviennent 
d'une  dépendance  actuelle  à l'égard  des  circonstances 
physiques  externes)  ; les  schèmes  intuitifs  de  l'ima- 
gination — qui  ne  sont  nullement  l'objet  lui-même, 
mais  seulement  le  symbole  ou  l'illustration  sensible 
de  l'objet  des  mathématiques  — nous  manifestent 
ainsi  sensiblement,  mais  d'une  manière  indépen- 
dante de  toute  condition  expérimentale,  des  essences 
et  des  propriétés  qui  de  soi  précèdent  l'ordre  sen- 
sible et  sont  indépendantes  de  lui.  Et  ce  rôle  de 
l'imagination,  s'il  ne  dispense  en  rien  de  la  stricte 
et  minutieuse  rationalité  des  vérifications  logiques, 
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comme  les  intuitionnistes  ont  trop  souvent  semblé 
le  croire,  est  cependant  indispensable,  parce  que 
l’objet  n'est  pas  ici,  comme  en  métaphysique,  pure- 
ment intelligible  : il  faut  que  la  constructibilité  dans 
l'intuition  imaginative  manifeste  ai  sensum  la  pos- 
sibilité intrinsèque  des  entités  considérées  par  l'es- 
prit, avant  tout  des  indéfinissables  qui  sont  à l'ori- 
gine de  la  science,  et  nous  assure  ainsi  que  loin 
d'envelopper  quelque  incompossibilité  secrète  ce 
sont  de  véritables  essences  (sur  le  fondement  des- 
quelles des  êtres  de  raison  capables  d'existence  idéale 
pourront  d'ailleurs  être  édifiés  à leur  tour). 

Quelles  que  soient  les  entités  construites  ou  recon- 
struites par  la  méthode  axiomatique,  — et  qui, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  directement  figurables  dans 
l'intuition,  tombent  du  moins  indirectement  et  par 
analogie  dans  le  champ  de  l'imaginable,  telles  les 
multiplicités  non-euclidiennes,  dont  la  légitimité 
s'est  imposée  à tous  les  géomètres  le  jour  où,  à la  suite 
de  Beltrami,  on  a fait  voir  qu'une  traduction  eucli- 
dienne en  était  possible,  — elles  apparaissent,  par 
ce  rattachement  aux  sources  intuitives  des  mathé- 
matiques, comme  constituant  à celles-ci  un  contenu, 
un  champ  de  vérité  et  d'intelligibilité  propre,  — 
et  tout  à fait  indépendant  en  lui-même  (sinon  dans 
les  voies,  préscientifiques,  qui  y conduisent  notre 
esprit)  des  constatations  physiques  et  des  existences 
expérimentales  : aussi  bien  la  confusion  des  mathé- 
matiques et  de  la  logique  provient-elle  d'une  igno- 
rance fondamentale  de  la  vraie  nature  de  la  logique  ; 
une  science  non  réflexive,  qui  ne  trouve  pas,  comme 
fait  la  logique,  son  objet  propre  dans  les  objets  des 
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autres  sciences  en  tant  qu'ils  sont  considérés  dans 
l'esprit  («  en  tant  même  que  connus  »),  a nécessair 
rement  un  domaine  à elle  de  natures  connaissables, 
un  contenu  objectif  propre  et  direct. 

Ce  contenu  objectif  du  savoir  mathématique,  ce 
sont  donc,  comme  l'avaient  vu  les  anciens,  mais 
toute  une  synthèse  nouvelle  est  à édifier  sur  leurs 
principes,  ce  sont  les  êtres  de  la  quantité  prise  en 
tant  que  telle,  ses  formes  et  «qualités»1  propres, 
les  structures  relationnelles  et  les  propriétés  d'ordre 
et  de  mesure  décelables  dans  la  quantité  continue 
et  dans  la  quantité  discrète,  encore  que  les  inces- 
santes conquêtes  des  mathématiques  modernes  obli- 
gent à élargir  comme  par  des  exhaussements  logiques 
successifs,  à re viser  et  affiner  bien  des  notions  jadis 
admises  sur  ces  êtres,  et  que,  par  une  sorte  d'effort 
vers  une  spiritualisation  absolue  de  toute  la  connais- 
sance mathématique,  le  nombre  tende  depuis  trois 
siècles  à réduire  et  absorber  le  domaine  irrémédiable- 
ment potentiel  du  continu,  et  d'autre  part  à s'évader 
si  c'était  possible,  de  la  quantité  elle-même  et  de  la 
spatialité  pour  étendre  son  empire  sur  la  multitude 
transcendantale.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  êtres  mathé- 
matiques, nous  l'avons  déjà  remarqué,  font  abstrac- 
tion non  seulement  de  l'existence  mais  de  l'ordre 
lui-même  à l'existence,  aussi  peuvent-ils  être  indif- 
féremment, et  tout  en  demeurant  de  légitimes  objets 
de  science,  soit  réels  (au  sens  du  philosophe)2  soit 

1.  Voy,  plus  haut,  chap.  11,  p.  72,  note  1.  . 

2.  Il  va  de  soi  qu'ici  le  mot  réeJ  n'est  pas  pris  au  sens  où 
le  mathématicien  distingue  les  nombres  réels  des  nombres 
imaginaires.  Les  nombres  irrationnels  sont  des  nombres  réels 


Distingue:  pour  unir. 
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de  'raison.  Et  c'est  précisément  en  entrant  de  la 
façon  la  plus  décidée  dans  le  champ  de  l'être  de 
raison  et  de  la  pure  idéalité  que  les  mathématiques 
modernes  ont  fait  tant  d'admirables  découvertes; 

7.  Dès  lors  il  est  aisé  de  comprendre  qu'en  faisant 
du  réel  physique  une  exégèse  mathématique  — cê 
qui  est  possible  précisément  parce  que  la  quantité, 
qui  est  le  premier  accident  des  corps,  est  saisie  par 
la  connaissance  mathématique  à un  degré  d'abstrac- 
tion et  d'immatérialité  plus  élevé  que  le  degré  phy- 
sique1 — le  physico-mathématicien  aura  la  même 

au  sens  mathématique,  — et  le  philosophe  doit  les  tenir  pour 
des  êtres  de  raison,  oomme  les  nombres  imaginaires.  Le  nombre 
imaginaire  est  ainsi  appelé  parce  qu'il  ne  correspond  pas  vérita- 
blement à la  notion  de  nombre,  c'est  une  expression  analytique. 

1.  « Mathematica . dicuntur  per  abstractionem  a naturalibus.; 
naturalià  autem  se  habent  per  appositionem  ad  mathematica  ; 
superaddunt  enim  mathematicis  naturam  sensibilem  et  motum, 
a quibus  mathematica  abstrahunt  : et  sic  patet  quod  ea  quae 
sunt  de  ratione  mathematicalium  salvantur  in  naturalibus,  et 
non  e converso.  » Saint  Thomas  d’Aquin,  in  de  Caelo  et  Mundo, 
lib.  III,  lect.  3.  — C’est  pourquoi  celui  qui  étudie  la  nature  peut 
user  de  principes  mathématiques  dans  ses  démonstrations  : 
« Magnitudo  addit  positionem  supra  numerum  ; Unde  punctus 
dicitur  esse  unitas  posita.  Similiter  autem  corpus  naturale  addit 
materiam  sensibilem  super  magnitudinem  mathematicam  : et 
ideo  non  est  inconveniens  si  naturalis  un  demonstrationibus 
utatur  principiis  mathematicis  ».  (Ibid.,  lib.  I,  lect  . 3.  Cf.  plus 
Haut  chap.  ïi,  p.  80,  note  2). 

Cet  . usage  des  principes  mathématiques  dans  la  connaissance 
de  la  ■'nature  peut  ou  bien  rester  accidentel  et  représenter  un 
emprunt  fait  aux  mathématiques  par  le  naturalis,  ou  bien  être 
essentiel  à la  science  considérée,  qui  est  alors  proprement  une 
scientia  media  ; et  il  est  clair  que  divers  degrés  de  « mathémati- 
sation » accidentelle  doivent  conduire  progressivement  de  la 
science  purement  physique  à la  scientia  media.  La  physico- 
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indifférence  que  le  mathématicien  au  caractère  à! être 
réel  ou  à! être  de  raison  des  entités  qu'il  emploiera, 
et  pourra  même  être  amené,  comme  on  le  constate 
de  nos  jours,  à user,  pour  expliquer  la  réalité  extra- 
mentale,  de  ce  que  les  mathématiques  lui  offrent  de 
pliis  certainement  inapte  à exister  hors  de  l'esprit. 
Pour  autant  l'univers  qu'il  construira  deviendra 
infigurable,  — dans  la  même  mesure  que  les  êtres 
de  raison  mathématiques  employés  à cette  construc- 
tion, et  qui  ne  sont  plus  directement  représentables 
à l'intuition  imaginative  comme  les  entia  realia  de 
la  géométrie  euclidienne  et  de  l'arithmétique  du 
nombre  entier. 

Il  reste  que  les  êtres  de  raison  mathématiques 
sont  fondés  sur  les  êtres  réels  mathématiques,  et  que 
ceux-ci  ont  été  dégagés  par  l'abstraction  mathéma- 
tique de  l'expérience  du  monde  réel,  saisis  au  sein 
de  cette  même  quantité  réelle  que  le  philosophe  con- 
sidère, lui,  ontologiquement.  Cette  quantité  est  là, 
c'est  elle  qui  en  définitive  et  de  la  façon  la  plus 
radicale  fonde  dans  le  réel  les  entités  construites 
par  le  physicien  pour  rejoindre  à partir  des  constel- 
lations mathématiques  la  terre  de  la  nature,  d'où 
il  tire  les  mensurations  effectuées  à l'aide  de  ses 
étalons  conventionnels,  et  d'où  il  est  parti  pour 
s'élever  à ce  ciel  : circulation  indéfinie  grâce  à laquelle 
là  science  physico-mathématique  s'accroît  sans  cesse. 


mathématique  des  modernes  réalise  le  type  de  la  scientia  media 
d'une  façon  parfaite.  Au  contraire  nous  pensons. que  l'usage  des 
mathématiques  en  biologie  par  exemple  ou  en  psychologie, ^'arri- 
vera jamais  à subordonner  typiquement  ces  disciplines^ aux  règles 
d'explication  mathématiques. 
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Enfin,  bien  que  cette  science  ne  se  préoccupe 
pas  de  l'ontologique  comme  tel,  elle  amassera  en 
s'accroissant  ainsi  des  faits  physiques  qui,  si  enrobés 
soient-ils  dans  les  théories,  si  difficilement  formu- 
lables  en  dehors  d'elles,  ont  cependant  de  soi  leur 
.valeur  propre  et  indépendante  ; et  parmi  les  entités 
qu'elle  construira,  celles-là  auront  un  indice  de  réalité 
plus  fort  et  envelopperont  moins  de  conditions  de 
raison  qui  se  rapporteront  plus  directement  (je  veux 
dire  avec  moins  d'interpositions  théoriques)  aux 
données  expérimentales  ; aussi  bien  les  progrès  que 
la  physique  théorique,  c'est-à-dire  la  partie  davan- 
tage spéculative  de  la  physico-mathématique,  accom- 
plit en  usant  de  plus  en  plus  largement  de  l'idéalité 
mathématique,  ne  doivent-ils  pas  faire  oublier  l'im- 
mense trésor  de  résultats  purement  physiques,  de 
faits  et  de  causations  observables,  bref  d 'entia 
realia  — d'ordre  plus  particulier  d'ailleurs,  et  moins 
intéressants  pour  le  philosophe  — accumulés  par 
la  physique  de  laboratoire,  c'est-à-dire  par  la  partie 
davantage  expérimentale  de  la  physico-mathéma- 
tique. 

Explication  ontologique  et  explication  empiriologique 
(et  refontes  de  la  notion  de  causalité ). 

8.  En  subissant  pleinement  l'attraction  de  l'ex- 
plication mathématique,  et  en  se  faisant  informer 
par  celle-ci,  la  physique,  c'est  la  grande  révolution 
scientifique  accomplie  par  Vinci,  Galilée  et  Des- 
cartes, a conquis  son  autonomie  à l'égard  de  la  phi-» 
losophie.  Plus  ou  moins  complètement,  plus  ou  moins 
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rapidement,  les  autres  sciences  expérimentales  ont 
suivi  cet  exemple.  On  a assisté  dans  les  trois  derniers 
siècles  et  on  continue  d'assister  à un  affranchisse- 
ment général  des  sciences  des  phénomènes.  Cher- 
chons-nous à caractériser  la  façon  dont  s'est  produit 
eet  affranchissement,  nous  dirons  qu'on  a vu  se 
constituer,  à côté  du  lexique  conceptuel  de  la  philo- 
sophie, qui  est  d'ordre  ontologique,  un  lexique  con- 
ceptuel tout  différent,  d'ordre  empiriologique. 

Quand  nous  observons  un  objet  matériel  quelcon- 
que,  qui  est  comme  le  lieu  de  rencontre  de  deux  con- 
naissances : la  connaissance  sensible  et  la  connais- 
sance intellectuelle,  nous  sommes  en  présence 
d'une  sorte  de  flux  sensible  stabilisé  par  une  idée, 
autrement  dit  d'un  noyau  ontologique  ou  pensable 
manifesté  par  un  ensemble  de  qualités  perçues  hic 
et  nunc . (Je  rencontre  dans  une  excursion  botanique 
une  plante  inconnue  de  moi.  C'est  un  être  d'une 
certaine  espèce,  — et  que  ma  vue,  mon  odorat, 
mon  toucher  explorent  avidement  pour  y discerner 
des  notes  caractéristiques.  Je  peux  me  demander 
à son  sujet  : qu'est-ce  qu'un  vivant  végétatif  ? Je 
peux  me  demander  : comment  la  classer  dans  mon 
herbier  ?)  Il  suit  de  là  qu'en  pareil  cas,  il  y a pour 
nous  deux  façons  de  résoudre  nos  concepts  ; une 
résolution  ascendante  vers  l'être  intelligible,  dans 
laquelle  le  sensible  demeure,  mais  indirectement, 
et  au  service  de  l'être  intelligible,  comme  connoté 
par  lui  ; et  une  résolution  descendante  vers  le  sensible 
et  l'observable  comme  tels1,  dans  laquelle  sans  doute 


1.  Cf.  plus  haut  chap.  n,  pp.  77-78. 
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nous  ne  renonçons  pas  absolument  à l'être  (sans 
quoi  il  n'y  aurait  plus  de  pensée),  mais  où  celui-ci 
passe  au  service  du  sensible  lui-même,  et  avant 
tout  du  mesurable,  n'est  plus  qu'une  inconnue  assu- 
rant la  constance  de  certaines  déterminations  sen- 
sibles et  de  certaines  mesures,  et  permettant  de 
tracer  des  limites  stables  encerclant  l'objet  du  sens. 
Telle  est  bien  la  loi  de  résolution  des  concepts  dans 
les  sciences  expérimentales.  Nous  appelons  respec- 
tivement ontologique  (au  sens  le  plus  général  de  ce 
mot)1 * * * * *  et  empiriologique  ou  spatio-temporel  ces  deux 
types  de  résolution  des  concepts  ou  d'explication. 

Il  va  sans  dire  que  dans  l'explication  « ontolo- 
gique » l'être  reste  considéré  (pour  autant  qu'on 
demeure,  comme  dans  le  présent  chapitre,  au  pre- 
mier, degré  d'abstraction)  en  ordre  aux  données  sen- 
sibles et  observables.  Mais  l'esprit  s'y  porte  pour 
en  chercher  la  nature  intime  et  les  raisons  intelli- 
gibles, c'est  pourquoi  il  arrive  en  suivant  cette  route 
à des  notions  comme  celle  de  substance  corporelle, 
de  qualité,  de  puissance  opérative,  de  cause  maté- 
rielle ou  formelle,  etc.,  qui  tout  en  se  rapportant  au 

i.  Le  mot  « ontologique  » ainsi  employé  dépasse  de  beaucoup 

la  sphère  de  cette  partie  de  la  philosophie  qu'est  l'ontologie  ou 

métaphysique  générale.  Il  désigne  un  caractère  commun  à toutes 

les  disciplines  philosophiques.  — Ajoutons,  pour  prévenir  toute 

équivoque,  que  l 'ontologie  ainsi  entendue  n'accapare  nullement 

l’exigence  et  le  souci  du  réel.  Ceux-ci,  tout  en  s’y  manifestant 

autrement,  ne  son!:  pas  moindres  dans  le  savoir  empiriologique 
que  dans  le  savoir  ontologique,  et  l'on  se  tromperait  en  oppo- 
sant sur  ce  point  notre  pensée  à celle  d’E.  Meyerson.  Quand 
elle  construit  des  êtres  de  raison,  la  physiqué  ne  le  fait  que  pouf 
mieux  saisir  — selon  son  mode  propre  de  concevoir  et  d’exp7iquer 
— la  réalité  observable.  T - - - 
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monde  observable  ne  désignent  pas  des  objets  qui 
soient  eux-mêmes  représentables  au  sens  et  expri- 
mables dans  une  image  ou  dans  un  schème  spatio- 
temporel.;  ces  objets  ne  sont  pas  définis  par  des 
observations  ou  des  mensurations  à effectuer  de; 
telle  façon  déterminée. 

Dans  l'explication  « empiriologique  » d'autre  part 
il -y  a encore,  comme  nous  le  notions  à l'instant,  de 
l'ontologie,  puisqu'il  s'agit  d'une  connaissance  intel- 
lectuelle, et  que  pour  faire  de  la  science  expérimen- 
tale nous  ne  devenons  pas  des  animaux  sans  raison  ; 
en  ce  sens  le.  savant,  comme  tout  homme,  reste  rivé 
à l'ontologie,  mais  il  n'y  a là  d'ontologie  qu'indirec- 
tement  et  obhquement.  L'ontologique  n'est  jamais 
là  dégagé  pour  lui-même,  il  n'est  là  qu'à  titre  de 
fondement  de  représentations  et  définitions  empi- 
riques ou  d'entités  physico-mathématiques.  L'esprit 
se  porte  alors  à l'objet  comme  à l'origine  de  certains 
enregistrements  constants,  comme  à un  complexe 
désignable  par  sa  rencontre  avec  nos  sens  et  nos, 
instruments  d'une  façon  déterminée  : en  telle  façon 
que  le  type  ou  les  conditions  essentielles  à? observa- 
tion de  l'objet  joueront  un  rôle  déterminant  à. 
l'égard  de  l'explication  scientifique.  Toutes  les  no- 
tions dérivées  introduites  par  la  science  pour  « amé- 
liorer la  description,  de  manière  que  les  arbres  ne 
cachent  pas  la  forêt  »,  ne  font  que  condenser  de  l'ob- 
servable ou  fdu  mesurable.  Et  si  l'analyse  conduit  à. 
des  termes  non  atteints  eux-mêmes  par  les  sens 
(ou,  s'il  s'agit  de  psychologie,  par  l'introspection, 
car  toute  psychologie  expérimentale  n'est  pas  néces- 
sairement behavioriste),  ceux-ci  demeurent  toujours. 
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conçus  par  rapport  à des  enregistrements  et  à des 
perceptions  imaginaires  (voire  impossibles  de  fait, 
comme  dans  le  cas  de  l'éther  par  exemple),  et  comme 
des  observables  cachés,  indirectement  atteints  grâce 
à des  observables  patents  qui  les  exigent  ; toutes 
les  notions  employées  se  tiennent  ainsi  strictement 
dans  l'ordre  de  ce  qui  tombe  ou  pourrait  tomber  ou 
aurait  pu  tomber  sous  l'expérience  du  sens1.  En 
ce  sens  et  pour  abréger  le  langage  on  peut  dire  que 
l'explication  empiriologique  n'a  pas  de  valeur  onto- 
logique, c'est-à-dire  directement  ontologique  ; elle 
n'atteint  l'être  des  choses  qu'obliquement  et  comme 
fondement  indirect,  sans  le  faire  connaître  en  lui- 
même.  Elle  travaille  sur  les  natures  ou  essences  du 
monde  corporel,  celles-ci  ne  sont  pas  comme  telles 
son  objet  propre. 

9.  Dans  cette  catégorie  elle-même  de  l'empiriolo- 
gique  il  y a lieu  de  distinguer  deux  types  d'expli- 
cation nettement  différents,  selon  que  le  contenu 
empirique  (c'est-à-dire  ici  le  mesurable)  reçoit  sa 
forme  et  sa  règle  d'explication  des  mathématiques, 

— on  a alors  un  type  d'explication  « empirio-mé- 
trique  »,  caractéristique  de  la  science  physico-mathé- 
matique, — ou  selon  que  le  contenu  empirique 
(ici  l'observable  en  général)  comporte  une  forme  et 
une  règle  d'explication  purement  expérimentales, 

— on  a alors  un  type  d'explication  « empirio-schéma- 


1.  C'est  là  ce  qui,  dans  le  comportement  des  sciences  de  la 
nature,  donne  un  fondement  à la  notion  kantienne  dé  phénomène 
(abstraction  faite  du  système  philosophique  où  cette  notion  est 
Engagée). 
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tique»1,  caractéristique  des  sciences  d'observation 
non  mathématisables,  ou  du  moins  non  mathéma- 
tisées.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  dis- 
tinction. Pour  le  moment  nous  voulons  seulement 
noter  que  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  lexique 
empiriologique  propre  aux  sciences  des  phénomènes 
tend  à se  constituer  dans  une  indépendance  de  plus 
en  plus  parfaite  à l'égard  du  lexique  ontologique  de 
la  philosophie2. 

Cette  sorte  de  purification  est  particulièrement 
avancée  dans  la  physique.  Soit  par  élaboration  de 
concepts  neufs  ou  refonte  de  définitions,  soit  par  un 
usage  nouveau,  appliqué  tout  entier  aux  vérifications 
sensibles,  de  concepts  communs  (d'origine  philo- 
sophique ou  pré-philosophique),  les  sciences  telles 
que  la  biologie  ou  la  psychologie  expérimentales, 
qu'on  peut  rattacher,  — nous  dirons  bientôt  dans 
quelles  conditions,  et  avec  quelles  réserves,  — au 
type  empirio-schématique,  tendent,  elles  aussi,  à se 
constituer  un  lexique  notionnel  de  plus  en  plus 
autonome.  Restant  dans  une  continuité  beaucoup 
moins  précaire  avec  la  philosophie,  il  leur  est  plus 
difficile  qu'à  la  physique  d'isoler  ce  lexique  notionnel, 
d'empêcher  qu'il  se  laisse  pénétrer  par  des  concepts 
philosophiques  qui,  dans  ce  domaine,  donneraient 
lieu  à de  pseudo-explications.  Elles  s'y  appliquent 

1.  Nous  entendons  par  là  que  l'expérience  n’est  pas  pensée 
ou  rationalisée  suivant  une  loi  de  conceptualisation  mathéma- 
tique, mais  suivant  des  schèmes  eux-mêmes  expérimentaux 
découverts  par  la  raison  dans  les  phénomènes. 

2.  C'est  là  qu'un  savant  éminent  appelle  ^ une  déclaration  de 
liberté  tendant  à un  développement  autonome».  A.  S.  Edding- 
ton,  La  Nature  du  Monde  physique,  p.  17. 
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cependant  avec  persévérance,  on  les  voit  même  pré- 
férer souvent  un  outillage  conceptuel  rudimentaire 
(comme  le  système  de  notions  psychologiques  em- 
ployées par  Técole  freudienne) 1 à condition  qu'il 
assure  cette  indépendance. 

Ainsi  donc,  d'une  façon  générale,  dans  tout  ce 
registre  empiriologique,  la  résolution  des  concepts  se 
fait  dans  une  direction  infra-philosophique.  Ce 
n'est  pas  à ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes  qu'on 
s'intéresse  ; ce  qui  importe,  ce  sont  les  possibilités  de 
constatation  empirique  et  de  mensuration  qu'elles 
représentent,  c'est  aussi  la  possibilité  de  relier  entre 
elles,  selon  certaines  lois  stables,  les  données  four- 
nies par  ces  constatations  et  mensurations  ; toute 
définition  devra  se  faire,  non  plus  « par  le  genre 
prochain  et  la  différence  spécifique  »,  mais  par  des 
propriétés  observables  et  mesurables  bien  déter- 
minées, dont  on  assignera  dans  chaque  cas  les  moyens 
de  repérage  et  de  vérification  pratique. 

La  possibilité  d'observation  et  de  mensuration 
remplace  ainsi  pour  un  tel  savoir  l'essence  ou  quid- 
dité  cherchée  dans  les  choses  par  la  philosophie. 

Le  registre  de  la  conditionalité  (qui  maintient 
l'esprit  dans  le  sensible  et  l'imaginable)  tend  à se  sub- 
stituer de  même  à celui  de  la  causalité,  qui,  lorsqu'il 
est  pur,  fait  tout  de  suite  passer  à des„  raisons  d'être 
non  représentables  aux  sens. 


1.  Nous  n’oublions  pas  que  malgré  la  valeur  de  la  méthode 
d’investigation  psychanalytique,  la  psychologie  (empiriologique) 
de  Freud  est  elle-même  contaminée  par  une  philosophie  générale 
fondamentalement  erronée. 
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10.  Du  moins  est-ce  là  Y idéal  auquel  tend  le  savoir 
empiriologique.  De  fait,  son  matériel,  noématique 
est  loin  d'être  homogène,  et  si  l'on  procédait  à des 
coupes  en  profondeur,  on  verrait  s'étager,  pour  une 
même  fonction  notionnelle,  une  série  de  couches 
de  conceptualisation  présentant  des  densités  intel- 
ligibles et  pour  ainsi  parler  des  indices  de  réfraction 
différents.  Non  seulement  par  exemple  l'existence 
de  natures  ou  essences  stables  dans  le  monde  corporel 
est  un  postulat  de  la  préphilosophie  du  savant,  mais, 
dans  l'usage  même  de  la  science,  la  notion  naturelle 
que  le  sens  commun  fournit  de  ces  noyaux  ontolo- 
giques continuera  de  jouer  sur  certains  plans,  tandis 
que  sur  d'autres  elle  sera  remplacée  par  la  notion 
scientifiquement  refondue  de  possibilité  de  men- 
suration. 

De  même  le  savant  usera  tout  ensemble,  à des 
plans  différents  de  conceptualisation,  d'une  notion 
ontologique,  fournie  à l'état  confus  par  le  sens  com- 
mun, et  incarnée  pour  lui  dans  une  relation,  obser- 
vable ou  mesurable,  de  la  « cause  » comme  activité 
productrice  d'être  ; — et  d'une  notion  empirio-onto- 
logique  vulgaire  (et  à vrai  dire  intrinsèquement 
ambiguë)  de  la  « cause  » comme  phénomène  pro- 
ducteur d'un  autre  ; — et  d'une  notion  empirio- 
ontologique  savante  (philosophique  et  mécaniciste) 
de  la  « cause  » comme  phénomène  auquel  un  autre 
est  lié  dans  une  universelle  concaténation  nécessaire 
où  s'exprime  une  « loi  » du  monde  ; — et  enfin  d'une 
notion  empiriologique  pure  de  la  « cause  » (tout 
contenu  philosophique  évacué)  comme  conditionne.- 
ment  spatio-temporel  d'un  phénomène  ou  comme 
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constellation  de  déterminations  observables  et  mesu- 
rables auxquelles  un  phénomène  est  lié,  notion  qui 
trouve  son  expression  parfaite  dans  la  formulation 
des  connexions  physiques  à l'aide  de  relations  mathé- 
matiques comme  celles  que  fournissent  le  calcul 
différentiel  ou  le  calcul  tensoriel.  A ce  plan  de  la 
conditionalité,  l'idée  d'action  transitive,  qui  n'a  cessé 
de  se  transformer  à travers  les  divers  masques  de 
la  causalité  dont  nous  n'avons  donné  ici  qu'un  signa- 
lement abrégé,  s'est  complètement  muée  en  celle  de 
co-détermination  phénoménale. 

En  même  temps  la  science  parvient  à cet  égard, 
comme  on  l'aperçoit  de  nos  jours,  à une  sorte  de 
point  critique.  En  progressant  dans  sa  propre  ligne 
elle  voit  certaines  de  ses  lois  prendre  la  forme  de 
lois  statiques,  qui  rejettent  les  déterminations 
causales  à l'arrière-plan,  d'autres  se  transformer 
en  ce  qu'on  a appelé  des  lois-identités  ou  des  « truis- 
mes »,  qui  expliquent  le  comportement  des  choses 
par  ce  comportement  lui-même  devenu,  grâce  à 
quelques  travestissements  mathématiques,  propriété 
de  la  structure  d'un  monde  fabriqué  tout  exprès 
par  l'esprit  (c'est  ce  qui  arrive  en  particulier  avec 
la  refonte  géométrique  de  certains  chapitres  de  la 
physique,  comme  celui  de  la  gravitation). 

Mais  surtout,  une  fois  passé  le  seuil  du  monde 
atomique,  elle  découvre  que  la  mécanique  ne  peut  pas 
rendre  compte  du  mouvement  d'une  particule  d'une 
manière  à chaque  instant  entièrement  déterminée. 

La  mécanique  ondulatoire  nous  apprend  qu'il  est 
impossible  d'assigner  une  trajectoire  déterminée  à 
la  particule  associée  à un  groupe  d'ondes,  celui-ci 
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permet  seulement  de  connaître  la  probabilité  de  la 
présence  de  cette  particule  dans  une  aire  plus  ou 
moins  étendue,  et  la  particule  ne  peut  jamais  avoir 
à la  fois  un  emplacement  parfaitement  défini  et  une 
énergie  parfaitement  définie  ; la  mécanique  quan- 
tique de  Heisenberg  et  Bom,  qui  s'accorde  avec  la 
mécanique  ondulatoire  de  Louis  de  Broglie  et  Schrô- 
dinger,  mais  en  montrant  qu'il  faut  donner  aux 
principes  de  celle-ci  une  signification  statistique,  et 
ne  voir  dans  l'onde  associée  qu'un  pur  symbole 
mathématique,  renonce  de  même  à la  possibilité  de 
suivre  le  mouvement  de  chaque  particule,  La  science 
arrive  ainsi  au  « principe  d'indétermination  » ou  aux 
« relations  d'incertitude  » de  Heisenberg  ; il  n'est  pos- 
sible de  déterminer  la  vitesse  d'une  particule  qu'en 
laissant  au  même  instant  sa  position  dans  l'indéter- 
mination, et  de  déterminer  sa  position  qu'en  laissant 
au  même  instant  sa  vitesse  dans  l'indétermination1  ; 
pour  observer  avec  précision  la  position  d'un  électron 
il  faudrait  perturber  sa  vitesse  (en  l'éclairant  avec 
une  lumière  de  courte  longueur  d'onde,  dont  le 
quantum  a une  grande  énergie),  et  pour  mesurer  avec 
précision  sa  vitesse  il  faudrait  (en  ne  l'éclairant 
qu'avec  une  lumière  de  grande  longueur  d'onde  et 
de  petit  quantum)  rendre  incertaine  sa  position. 
En  définitive  il  faut  sacrifier  «l'idée  traditionnelle 
qui  attribue  aux  corpuscules  une  position,  une  vitesse 
et  une  trajectoire  bien  déterminées  » ; on  ne  peut 
plus  attribuer  non  plus  « une  énergie  bien  définie 

1.  Plus  précisément  : le  produit  de  l'erreur  sur  la  position 
par  l'erreur  sur  l’état  de  mouvement  est  toujours  au  moins 
égal  à la  constante  de  Planck  (h)% 
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au  corpuscule,  mais  seulement  parler  de  la  proba- 
bilité pour  qu'il  se  manifeste  avec  telle  énergie»1. 
Le  train  d'ondes  n'est  plus,  selon  le  mot  de  Heisen- 
berg,  qu'un  'paquet  de  probabilité . 

'Voilà  la  science  obligée  pour  autant  de  renoncer  au 
déterminisme,  précisément  sous  la  forme  où  le  déter- 
minisme est  « scientifique  »,  et  signifie,  non  pas  que 
le  cours  des  événements  de  la  nature  exclut  toute 
contingence,  mais  simplement  que  les  lois  de  la 
nature  permettent  — à supposer  telles  circonstances 
données  à tel  instant  — de  déterminer  strictement 
la  façon  dont  à un  instant  suivant  tel  phénomène 
matériel  se  présente  à l'observation  et  à la  mesure2. 


1.  Louis  de  Broglie,  Introduction  à V Étude  de  la  Mécanique 
ondulatoire,  Paris,  1930,  p.  150. 

2.  Il  importe  de  signaler  ici  une  équivoque  dont  le  public  est 
trop  souvent  victime  (et  parfois  les  savants  eux-mêmes),  et  qui 
constitue  à vrai  dire  un  grossier  sophisme. 

Pour  le  savant  le  principe  philosophique  natura  determinatur 
ad  unum,  dont  il  est  question  plus  haut,  chap.  11,  § § 3 et  4,  se 
traduit  sur  le  plan  empiriologique  par  la  formule  : « l’état  initial 
d’un  système  [matériel]  soustrait  à toute  action  extérieure  déter- 
mine entièrement  ses  états  ultérieurs  »,  ou  encore  : « si  on  se 
donne  à un  certain  instant  l’état  d'un  univers  [composé,  par 
hypothèse,  d’agents  purement  matériels],  l’état  de  cet. univers  à 
un  instant  ultérieur  quelconque  est  entièrement  déterminé  », 
qui  est  la  formule  même  du  déterminisme  scientifique.' 

Mais  en  énonçant  cette  formule  on  présuppose,  implicitement 
ou  explicitement,  qu'on  se  trouve  en  présence  de  systèmes  pure- 
ment matériels,  d’agents  et  de  phénomènes  purement  matériels 
(au  sens  philosophique  de  ce  mot,  c'est-à-dire  dont  le  com- 
portement dépende  entièrement  des  natures  en  interaction) 
pour  lesquels  la  loi  de  causalité  prend  précisément  cette  forme. 
Le  déterminisme  scientifique  est  ainsi  un  déterminisme  con- 
ditionnel ( « à supposer  qu’il  n’y  ait  que  des  agents  purement 
matériels  »),  ce  n’eSt  nullement  le  déterminisme  absolu,  le 
déterminisme  comme  doctrine  philosophique,  celui  qui  nie  là 
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Voilà  le  principe  de  causalité  — et  sous  la  forme 
même  de  co-détermination  phénoménale  à laquelle 
la  science  Ta  réduit,  — voilà  le  principe  de  causalité 
exposé  à des  exceptions,  troué  de  lacunes,  déchu 
de  sa  valeur  universelle  ; résultat  contre  lequel 
l'abandon  du  point  de  vue  proprement  ontologique 
(philosophique)  ne  permet  certes  pas  de  protester  : 
avec  une  science  décidément  vouée  à l'empiriologie 
ou  à l'empiriométrie  pure,  et  de  plus  en  plus  captivée 
par  l'être  de  raison  mathématique  (sachons  gré  à la 
nouvelle  physique  d'avoir  mis  ce  trait  en  pleine 
lumière),  il  paraît  clair  qu'il  faut  aller  jusque-là. 
Mais  les  savants  ne  semblent  pas  encore  s'y  résigner 
facilement,  car  c'est  de  la  commune  croyance  au 
principe  de  causalité  que  leur  travail  de  recherche 
tient  son  élan  ; ils  souhaitent  avec  Einstein  que  la 
« stricte  causalité  » retrouve  un  jour  sa  souveraineté 

possibilité  du  libre  arbitre.  Tirer  argument  de  cette  formule  en 
faveur  du  déterminisme  philosophique,  et  pour  conclure  qu’il 
ne  peut  pas  y avoir  d’agents  spirituels  et  libres,  dont  par  défi- 
nition le  comportement,  en  tant  que  libre,  échappe  au  domaine 
des  sciences  de  la  matière,  et  dont  l'action,  sans  rien  changer 
aux  lois  propres  de  la  matière  elle-même,  empêche,  par  l’intro- 
duction d’un  nouveau  facteur  (non  matériel),  que  l'état  initial 
du  système  où  il  se  trouvent  détermine  entièrement  ses  états 
ultérieurs,  c’est  un  simple  tour  d'escamotage: 

De  même  la  formule  du  déterminisme  scientifique  présuppose 
que  toutes  les  conditions  de  l'état  initial  (ou  de  l’état  considéré 
à tel  instant)  sont  données,  d'où  il  suit  que  l'état  ultérieur  est' 
déterminé.  Mais  elle  ne  dit  en  aucune  façon  que  certaines  de  ces 
conditions  ne  peuvent  pas  être  de  simples  positions  de  fait 
(dépendant  par  exemple  d’une  intersection  de  lignes  causales,  : 
où,  s'il  s'agit  de  l’état  absolument  initial,  d’une  décision  arbl-  ■ 
traire)  T C’est  pourquoi  comme  on  l’a  montré  au  chapitre  n,  le  ' 
déterminisme  scientifique  n’exclut  pas  la  contingence  au  sens 
philosophique  de  ce  mot. 
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en  physique  \ Einstein  exprimait  ce  souhait  en 
1927.  Depuis  lors  la  micro-physique  semble  accen- 
tuer au  contraire  sa  tendance  « indéterministe  » 2 
Quelque  forme  qu'elle  doive  prendre  dans  l'avenir, 
et  même  si  elle  pouvait  de  nouveau  faire  retour  aux 
méthodes  ou  seulement  à l'idée3  de  détermination 

1.  « C'est  seulement  dans  la  théorie  des  quanta  que  la  méthode 
différentielle  de  Newton  devient  inadéquate,  et  effectivement  la 
causalité  stricte  nous  fait  défaut.  Mais  le  dernier  mot  n'est  pas 
dit.  Puisse  l'esprit  de  la  méthode  de  Newton  nous  donner  le 
pouvoir  de  rétablir  l'accord  entre  la  réalité  physique  et  le  trait 
caractéristique  le  plus  profond  de  l'enseignement  de  Newton, 
la  stricte  causalité  ».  (Message  à propos  du  centenaire  de  Newton, 
Nature,  26  mars  1927,  p.  467). 

2.  Au  contraire  d'Einstein,  Dirac  considère  comme  définiti- 
vement exclue  la  possibilité  d'un  retour  à la  « stricte  causalité  ». 
« Puisque  la  physique  ne  s'occupe  que  de  grandeurs  observables, 
la  théorie  déterministe  classique  est  indéfendable...  Dans  la 
théorie  des  quanta  aussi,  on  part  de  certains  nombres  et  l'on 
en  déduit  d’autres  nombres.  Tâchons  de  pénétrer  l'essence  phy- 
sique de  ces  deux  séries  de  nombres.  Les  perturbations  qu’un 
observateur  inflige  à un  système  pour  l'observer  sont  soumises 
directement  à son  contrôle  et  sont  des  actes  de  sa  libre  volonté. 
Ce  sont  uniquement  les  nombres  qui  décrivent  ces  actes  de 
libre  arbitre  qui  peuvent  être  pris  comme  nombres  initiaux  pour 
un  calcul  dans  la  théorie  des  quanta...  » (Mémoire  au  Congrès 
Solvay  de  1927).  Ainsi,  en  appliquant  rigoureusement  le  principe 
que  a la  physique  ne  s’occupe  que  de  grandeurs  observables  », 
le  physicien  est  conduit  à prendre  conscience  de  la  part  inaliénable 
que  lui-même  et  « ses  actes  de  libre  arbitre  » prennent  dans  son 
calcul  des  phénomènes  ; il  en  est  ainsi  parce  qu'il  ne  peut  observer 
qu'à  l’aide  de  moyens  matériels,  non  en  esprit  pur*  (Cf.  plus 
loin,  pp.  377-378). 

3.  On  sait  que  M.  Paul  Langevin  s’efforce,  en  procédant  à une 
nouvelle  refonte  de  la  représentation  physique,  de  réaliser  le 
vœu  d’Einstein  et  de  surmonter  la  crise  indéterministe,  (Cf.  André 
Georgb,  L* œuvre  de  Louis  de  Broglie  et  la  Physique  d* aujourd'hui, 
Paris,  éd.  du  Cerf,  1931  ; l’auteur  se  réfère  à une  leçon  de  Lan- 
gevin au  Collège  de  France  et  à des  conférences  prononcées  par 
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stricte,  ce  qui  importe  au  philosophe,  et  l'éclaire 
singulièrement  sur  la  nature  du  savoir  empiriologique 
(et  ce  qui  justifie  cette  digression),  c'est  le  fait 
qu'elle  ait  pu  uii  jour  connaître  à l'égard  de  la 

lui  à T Union  Rationaliste  en  1930,  non  encore  publiées  à la  date 
où  nous  écrivons).  Langevin  remarque  que  la  question  : est-il 
possible  de  suivre  le  mouvement  d'une  particule  en  déterminant 
à chaque  instant  sa  vitesse  et  sa  position  ? ne  se  pose  que  si  l’on 
a d'abord  admis  la  notion  de  particule  individuelle.  Mais  s’il 
n'y  a pas  d'individu,  la  question  de  l’application  de  la  loi  de 
causalité  à son  comportement  ne  se  pose  pas.  Il  propose  donc  de 
sacrifier  l'individualité  corpusculaire  pour  sauver  le  déterminisme. 

Cette  tentative  de  Langevin  semble  procéder,  non  seulement 
de  précocupations  purement  scientifiques,  mais  aussi  de  con- 
ceptions philosophiques  à notre  sens  inexactes  ; par  exemple, 
c'est  en  vertu  d'une  extrapolation  anthropomorphique  que, 
d'après  lui,  la  notion  d'individu  est  appliquée  au  monde  atomique, 
a la  portion  de  matière  qu'on  étiquette  et  qu'on  peut  suivre,  c’est 
une  projection  de  notre  conscience  individuelle  »,  ce  qui  revient 
à dénier  à la  notion  d’individualité  toute  valeur  ontologique  ; 
d’autre  part  en  cherchant  à sauver  le  déterminisme  scientifique, 
c’est  aussi,  semble-t-il,  la  conception  philosophiquement  déter- 
ministe du  principe  de  causalité  que  l'on  prétend  sauver,  la 
distinction  n’étant  pas  faite  entre  les  deux  domaines.  Mais  lien 
n'empêche  de  supposer  que  sur  le  plan  empiriologique  la  science 
ne  trouve  effectivement  son  compte  à se  défaire  de  la  notion 
d’individualité  corpusculaire  comme  elle  s’est  défaite  de  la  notion 
de  temps  absolu  ; les  grandeurs  physiques  étant  représentées 
dans  la  nouvelle  dynamique  par  de  purs  symboles  mathématiques 
(des  opérateurs) , on  conçoit  qu’un  être  de  raison  tenant  la  place 
de  corpuscule  puisse  être  construit,  dont  la  note  d’individualité 
soit  exclue.  On  doit  cependant  signaler  que  dans  l'état  actuel  de 
la  science  la  solution  de  Langevin  paraît  se  heurter  à de  sérieuses 
difficultés  ; Louis  de  Broglie  ne  semble  pas  disposé  à s'y  rallier  ; 
cf.  A.  George,  op.  cit.,  pp.  42-44  : l'auteur  fait  remarquer  que 
l’abandon  - du  corpuscule  individuel  se  concilie  mal  avec  les 
conceptions  atomiques  devenues  fondamentales  dans  la  Physique 
moderne,  et  avec  beaucoup  d’expériences  concernant  les  photons 
et  les  électrons  (méthode  de  C.T.  R.  Hilson,  effet  Compton,  effet 
photo-électrique. . .) 


Distinguer  pour  unis» 
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causalité  Tétât  si  caractéristique  où  nous  la  voyons 
actuellement. 

ii.  Ainsi  apparaît,  pour  reprendre  le  thème  dont 
nous  étions  partis,  Thétérogénéité  des  matériaux  de 
même  ligne  notionnelle  mis  en  œuvre  par  la  science. 
Un  vaste  champ  d'analyse  critique  s'ouvre  là  que 
nous  n'avons  voulu  qu'indiquer  en  passant.  L'essen- 
tiel est  de  comprendre  qu'on  se  tromperait  grave- 
ment en  considérant  de  façon  statique  la  science 
comme  achevée,  « toute  faite  »,  non  seulement  au 
point  de  vue  de  son  extension  et  des  objets  qu'elle 
a à connaître,  ce  qui  est  trop  clair,  mais  aussi  au 
point  de  vue  de  sa  morphologie  noétique  interne  et 
de  son  intension  à l'égard  de  ses  formes  typiques. 
Par  là  même  qu'elle  se  détache  du  fond  préscienti- 
fique du  sens  commun  pour  se  constituer  de  plus 
en  plus  purement  à l'état  de  science,  son  mouvement 
de  croissance  extensive  s'accompagne  d'un  mouve- 
ment de  formation  progressive  intrinsèque,  qui  la 
rapproche  de  certains  types  épistémologiques  déter- 
minés qu'elle  ne  réalise  encore  que  partiellement 
et  à des  degrés  divers.  Mais  si  une  réalisation  totale 
et  homogène  de  ces  types  idéaux  doit  être  regardée 
comme  une  limite  asymptotique,  ce  qui  est  bien 
remarquable  c'est  qu'anticipant  pour  ainsi  dire  sur 
les  possibilités  à venir,  et  subissant  avant  tout  les 
exigences  de  sa  foi  me  idéale,  la  science  n'use  que 
matériellement,  et  comme  sans  les  reconnaître  ou 
les  habiliter,  des  notions  qui  appartiennent  aux 
couches  de  conceptualisation  moins  évoluées  ; le  for- 
mel de  l'intelligibilité  scientifique  passe  avant  fout 
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par  les  couches  supérieures,  par  les  notions  les  plus 
typiquement  pures.  C’est  ainsi  que  dans  le  savoir 
qui  nous  occupe  présentement,  dans  les  sciences  des 
phénomènes,  la  valeur  formellement  activante  est 
attachée  à l'élimination  de  l'ontologique  et  du  philo- 
sophique au  profit  d'une  explication  tout  empirio- 
métrique  ou  empirio-schématique. 

On  comprend  que  pour  un  esprit  limité  par  ses 
habitudes  professionnelles  à l'intelligibilité  de  ce 
degré,  les  notions  philosophiques  puissent  perdre 
toute  signification.  On  comprend  aussi  que  les 
sciences  expérimentales  aient,,  en  un  certain  sens, 
progressé  en  luttant  contre  l'intelligence  : car  l'intel* 
ligence  a une  tendance  naturelle  à introduire  dans 
le  registre  conceptuel  propre  à ces  sciences  des  signi- 
fications qui  dérivent  d'un  autre  registre,  du  registre 
philosophique,  et  qui,  par  conséquent,  troublent 
ou  retardent  la  connaissance  espérimentale  comme 
telle,  l'empêchent  de  parvenir  à son  type  pur. 

En  définitive  on  peut  dire  que  les  sciences  de 
la  nature  sont  rivées  à l'ontologie  d'une  manière 
implicite,  obscure,  ingrate  et  inavouée,  et  cela  à 
un  double  titre  : d'abord  en  tant  que  ces  sciences 
'présupposent  nécessairement  une  philosophie  ou  pré- 
philosophie, substructure  latente  qui  pourra  être 
rudimentaire,  informulée,  inconsciente,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  réelle,  et  pour  laquelle  l'existence  de 
choses  distinctes  de  la  pensée,  et  la  possibilité  d'at- 
teindre plus  ou  moins  complètement  ces  choses  par 
la  connaissance,  sont  des  postulats  indiscutables. 
Ensuite  en  tant  que  la  science  elle-même  se  réfère 
obliquement  à l'être  des  choses  comme  fondement 
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des  représentations  explicatives  qu'elle  élabore1. 
Et  du  fait  seul  que  tout  repose  pour  elle  sur  l'ob- 
servation, et  donc  sur  l'intuition  du  sens  (dont 
l'emploi  scientifique  des  appareils  de  mesure  et  des 
instruments  de  précision  dissout  pour  ainsi  dire  le 
témoignage  en  une  multiplicité  de  points  de  per- 
ception, j'entends  de  simples  lectures  de  graduation, 
mais  qui  reste  toujours  présupposée  par  cet  emploi), 
ne  déclare-t-elle  pas  implicitement,  comme  l'intuition 
du  sens  elle-même,  l'existence  dans  le  monde  exté- 
rieur de  structures  ontologiques  cachées  qu'il  ne  lui 
appartient  d'ailleurs  pas  plus  qu'au  sens  de  scruter 
en  elles-mêmes  ? 

Mais  sauf  cette  double  relation  implicite  et  indi- 
recte à l'ontologique,  les  sciences  de  la  nature  tendent 
à délivrer  le  plus  possible,  dans  leur  structure  elle- 
même,  l'observable  de  l'ontologique. 

La  nouvelle  physique . 

T2.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  connaissance 
physico-mathématique  en  général.  Cette  connais- 
sance subit  de  nos  jours  un  renouvellement  merveil- 


i.  Il  nous  semble  que  dans  ses  pages  si  suggestives  de  V Expli- 
cation dans  les  sciences , M.  Meyerson  n’a  pas  suffisamment 
marqué  la  différence  entre  les  deux  ordres  de  faits  épistémolo- 
giques distingués  ici.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  de  références  à 
l’ontologie,  auxquelles  le  savant  "témoigne  de  fait  qu’il  est  con- 
traint comme  savant.  Mais  dans  le  second  cas  ces  références 
à l’ontologie  interviennent  dans  la  structure  même  de  la  science 
expérimentale.  Dans  le  premier  cas,  au  contraire,  elles  restent 
sous-jacentes  à la  science,  et  constituent  pour  ainsi  parler  la 
philosophie  (inchoative)  du  savant  comme  tel. 
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leux,  dont  on  ne  saurait  trop  marquer  l'importance. 
Avec  'une  extraordinaire  rapidité  la  science  revise 
et  rajuste  ses  concepts  fondamentaux,  les  colonnes, 
du  ciel  newtonien  sont  ébranlées,  et  c'est  à bon  droit, 
semble-t-il,  que  les  théoriciens  des  sciences  attribuent 
à l'œuvre  d'un  Einstein  ou  d'un  Plank  le  même  ordre 
de  grandeur  qu'à  celle  des  grands  initiateurs  de  l'âge 
classique.  Peu  de  spectacles  sont  aussi  beaux  et 
émouvants  pour  l'esprit  que  celui  de  la  physique’ 
avançant  ainsi  dans  son  destin  comme  une  grande  nef 
frémissante.  Il  convient  que  notre  réflexion  s'arrête  un 
moment  sur  la  nouvelle  physique,  non  pour  émettre 
sur  l'avenir  de  ses  théories  des  prévisions  téméraires, 
mais  pour  nous  demander  si  sa  démarche  scientifique 
confirme  ou  infirme  les  principes  épistémologiques 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  essayé  d'établir. 

Au  point  de  vue  épistémologique  elle  se  présente 
de  prime  abord  comme  un  effort  pour  affranchir  la 
connaissance  de  la  nature  de  la  domination  d'un 
certain  nombre  d'idées  mathématiques  préconçues, 
et,  si  l'on  veut  parler  sommairement,  comme  une 
réaction  du  physicien  comme  tel  (du  physicien-théo- 
ricien) contre  les  cadres  imposés  d'avance  à la  phy- 
sique par  la  mécanique  rationnelle  tenue  elle-même 
pour  une  science  purement  mathématique  ; (la  méca- 
nique désormais  doit  devenir  un  département  de 
la  physique  elle-même,  ce  dont  un  aristotélicien  ne 
peut  que  se  réjouir,  car  en  bonne  doctrine  péripaté- 
ticienne, le  mouvement  est  de  soi  chose  physique,  non 
mathématique,  et  ce  que  le  mathématicien  en  retient 
— la  variation  des  distances  d'un  point  à des  axes  de 
coordonnées,  variation  évidemment  « réciproque  »,  ; 
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comme  disait  Descartes,  et  qui  ne  pose  par  elle-même 
aucune  réalité  dans  le  point  plutôt  que  dans  les 
axes  ou  dans  les  axes  plutôt  que  dans  le  point,  — 
n'est  pas  le  mouvement  lui-même,  mais  son  effet 
et  sa  traduction  dans  le  registre  de  la  quantité  idéale  ; 
de  soi  la  mathématique  fait  abstraction  du  mouve- 
ment. C'est  pourquoi  le  mécanicisme,  pris  comme 
l'universalisation  métaphysique  de  la  mécanique 
au  sens  classique,  tout  en  prétendant  expliquer  le 
nature  entière  par  l'étendue  et  le  mouvement,  est  en 
réalité  une  évacuation  de  la  réalité  du  mouvement, 
celui-ci  devient  tout  idéal.)  La  nouvelle  physique 
renonce  à attribuer  à quelques-uns  des  éléments 
du  tableau  scientifique  de  la  nature  le  caractère  ab- 
solu, entendons  la  possession  de  certaines  propiiétés 
ou  déterminations  quantitatives  invariantes,  qui  con- 
vient aux  éléments  de  même  nom  quand  ils  sont 
considérés  en  soi  ou  dans  leur  essence  par  le  mathé- 
maticien, indépendamment  de  tout  moyen  physique 
d'observation  et  de  mesure  (et  que  la  physique  clas- 
sique leur  attribuait  parce  qu'elle  logeait  son  tableau 
de  la  nature  dans  un  cadre,  je  ne  dis  pas  seulement 
mathématique,  ce  qui  était  normal,  je  dis  pensé 
et  préétabli  selon  le  mode  de  concevoir  et  de  déter- 
miner propre  au  mathématicien  comme  tel,  non  au 
physicien).  Elle  renonce  aux  dimensions  absolues 
des  corps,  à un  repérage  absolu  dans  l'espace  et  à 
un  repérage  absolu  dans  le  temps,  (voire  à l'exis- 
tence de  l'éther),  au  caractère  absolu  de  la  masse, 
à tout  système  d'axes  privilégié,  qu'il  s'agisse,  comme 
en  relativité  restreinte,  de  systèmes  de  référence 
galiléens,  en  mouvement  uniforme  les  uns  par  rap- 
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port  aux  autres,  ou,  comme  en  relativité  généralisée, 
de  systèmes  de  référence  ayant  les  uns  par  rapport 
aux  autres  n'importe  quel  mouvement.  .D'autre  part 
il  est  permis  de  regarder  les  théories  quantiques,  et 
l'importance  croissante  donnée  au  discontinu  dans 
les  nouvelles  conceptions  scientifiques,  comme  une 
revanche  du  physique  contre  les  privilèges  que  l'ana- 
lyse mathématique  et  le  recours  aux  équations  dif- 
férentielles pour  exprimer  les  lois  de  la  nature  por- 
taient à accorder  aux  conditions  de  continuité. 

Les  revendications  d'une  sorte  de  réalisme  du 
physicien  comme  tel,  — je  veux  dire  d'une  résolution 
des  concepts  primordiaux  de  la  science  en  des  com- 
plexes d'éléments  exclusivement  déterminés  par  des 
mensurations  physiques  réellement  ou  imaginaire- 
ment  exécutables,  — arrivent  ainsi  à briser  une 
image  du  monde  physique  que  l'âge  classique  avait 
conformée  aux  privilèges  supra-physiques  idéaux  du 
monde  mathématique.  Le  physicien  retrouve  du 
même  coup  dans  leur  force  native  l'élan  et  le  désir 
immanents  à son  habitus,  et  qui  vont  à déceler  les 
mœurs  et  les  secrets  de  la  naturelle  mystère  propre 
du  monde  des  corps  ( rerum  cognoscere  causas , les 
choses  n'ont  pas  changé  à ce  point  de  vue  depuis 
Lucrèce  et  Virgile,  et  c'est  à bon  droit  qu'on  attribue 
à la  faculté  d'intuition  du  réel  physique  à travers  les 
symboles  mathématiques  les  plus  abstraits  les  progrès 
décisifs  qui  ont  renouvelé  notre  science  de  la  ma- 
tière1). Quel  serait  au  surplus,  sans  un  tel  désir  de 


1.  « Pour  lui  [Einstein],  jamais  le  voile  du  symbole  ne  masque 
la  réalité.  Nombreux  sont  les  esprits  pour  lesquels  le  signe  cache 
souvent  la  chose  signifiée  ; Einstein  se  meut  à Taise  dans  le  monde 
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pénétrer  ce  qui  est,  le  primum  movens  du  physicien 
même  le  plus  adonné  aux  macérations  positivistes  ? 
Il  prétend  donc  posséder  les  mathématiques  et 
n'être  pas  possédé  par  elles,  s'en  servir  comme  d'un 
simple  langage  et  d'un  simple  instrument  pour  scruter 
la  nature  de  la  matière. 

13.  Mais  comment  travaille-t-il  à réaliser  ce  des- 
sein ? Et  que  constatons-nous  de  fait  ? Nous  voyons 
la  nouvelle  physique  tendre  expressément  à une 
complète  géométrisation  ; c'est  en  prenant  plus  pro- 
fondément conscience  de  cette  exigence,  inscrite  dans 
la  nature  de  la  physique  moderne,  qu'elle  s'est  con- 
stituée et  qu'elle  a remporté  toutes  ses  victoires. 
Or  elle  ne  peut  progresser  dans  cette  voie  qu'en 
renonçant  plus  parfaitement  que  la  physique  clas- 
sique à toute  prétention  ontologique,  et  d'autre  part 
en  multipliant  plus  hardiment  que  jamais,  et  avec 
tous  les  avantages  d'une  pleine  advertance,  les  êtres 
de  raison  physico-mathématiques. 

On  a souvent  remarqué  — il  n'est  pas  hors  de 
propos  de  fixer  en  passant  la  portée  de  cette  remar- 
que — que  la  théorie  einsteinienne  de  la  relativité 
procède  à vrai  dire  d'un  souci  absolu,  et  d'un 
effort  de  grande  envergure  pour  porter  la  science 


des  symboles,  mais  jamais  ceux-ci  ne  lui  dissimulent  l'aspect  phy- 
sique des  choses  ».  P.  Langevin,  L'œuvre  d'Einstein  et  l'Astro- 
nomie (L'Astronomie,  juillet  1931).  — Il  y a ainsi  au  fond  de 
la  nouvelle  physique  une  sorte  de  tendance  pascal  ienne,  que 
son  plus  grand  succès  est  de  réconcilier  finalement  (mais  aux 
dépens  du  mécanisme  et  des  idées  claires  cartésiennes)  avec 
la  tendance  cartésienne  à l'universelle  mathématisation. 
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à un  degré  supérieur  d'indépendance  à l'égard  des 
points  de  vue  particuliers  des  divers  observateurs. 
En  cela  c'est  l'esprit  même  et  l'idéal  de  la  théorie 
physique  qui  a évolué  et  progressé  ; dans  la  nouvelle 
synthèse  les  lois  de  la  nature  se  présentent  de  la 
même  façon1,  et  la  grandeur  par  excellence,  qui 
est  comme  la  souveraine  du  monde  physique  — 
la  vitesse  de  la  lumière  (vitesse  à laquelle  les  lon- 
gueurs deviennent  zéro  et  la  masse  de  la  matière 
infinie)  - — est  mesurée  par  le  même  nombre,  pour 
les  observateurs  de  n'importe  quel  système  de  réfé- 
rence, quel  que  soit  le  mouvement  des  sytèmes  en 
question  les  uns  par  rapport  aux  autres  ; l'image 
des  choses  elles-mêmes  et  les  connexions  entre  les 
événements  variant  en  conséquence.  Nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  marquer  l'importance  de  la  distinc- 
tion qu'il  convient  de  faire  entre  les  lois  de  la  nature 
et  le  cours  concret  des  événements  : disons  que  si 


1.  C'est-à-dire  qu'un  Univers  étant  une  multiplicité  à quatre 
dimensions,  et  ses  propriétés  dépendant  a des  coefficients  d'une 
lorme  quadratique  des  différentielles  des  quatre  coordonnées 
correspondant  à un  événement  »,  les  lois  de  la  nature  sont 
exprimées  « par  des  relations  gardant  par  rapport  à cette  forma 
quadratique  un  caractère  invariant  pour  une  transformation 
quelconque  des  coordonnées».  (Émile  Picard,  op.  cit.,  p.  40). 

Sur  cette  question  de  la  forme  invariante  des  lois  de  la  nature 
dans  la  nouvelle  physique,  comme  sur  la  notion  d'explication 
géométrique,  sur  la  dissymétrie  que  la  Relativité  généralisée 
introduit,  au  point  de  vue  de  la  géométrisation  elle-même, 
entre  le  domaine  de  la  gravitation  et  le  domaine  électromagné- 
tique, on  trouvera  beaucoup  de  remarques  judicieuses  dans  la 
thèse  déjà  citée  de  M.  René  Poirier  (Essai  sur  quelques  carac- 
tères des  notions  d’espace  et  de  temps,  Paris,  Vrin,  1931)  ; l'examen 
du  fort  et  du  faible  des  théories  relativistes  (section  III,  ch.  n 
et  in)  y est  conduit  d'une  taçon  particulièrement  heureuse. 
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la  nouvelle  physique  frappe  de  relativité  le  cours 
des  événements  (non  quant  aux  événements  eux- 
mêmes  produits  hic  et  nunc,  mais  quant  à rétalonnage 
de  leurs  relations  dans  l'espace  et  dans  le  temps), 
c'est  pour  assurer  à ses  dépens  un  caractère  univer- 
sellement absolu  à la  forme  des  lois. 

Mais  c'est  par  le  dehors  des  choses,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  et  dans  la  texture  formelle  du  système 
déductif  construit  par  elle  que  la  science  physico- 
mathématique atteint  à ce  plus  d'absolu,  à cet  élar- 
gissement dans  l'inconditionné  auquel  tend  de  soi 
tout  ce  qui  est  spirituel  ; ce  n'est  pas  en  découvrant 
l'absolu  dans  les  choses  elles-mêmes,  bien  au  con- 
traire c'est  en  s'écartant  de  l'ontologique,  en  renon- 
çant à intégrer  dans  le  tableau  scientifique  de  la 
nature  les  éléments  absolus  que  reconnaissent  dans 
le  réel  la  philosophie  et  le  sens  commun,  et  en  y rem- 
plaçant ces  éléments  par  des  êtres  de  raison  élaborés 
selon  les  exigences  de  la  synthèse  déductive  à édifier. 
Le  philosophe  sait  que  les  corps  ont  des  dimensions 
absolues,  qu'il  y a dans  le  monde  des  mouvements 
absolus*  un  temps  absolu,  des  simultanéités  absolues 
pour  des  événements  aussi  éloignés  qu'on  voudra 
dans  l'espace  : absolu  signifie  ici  entièrement  déter- 
miné en  soi-même,  indépendamment  de  tout  obser- 
vateur ; de  savoir  quels  ils  sont,  de  discerner  ces 
dimensions,  ces  mouvements,  ce  temps,  ces  simul- 
tanéités (à  distance)  absolues  à l'aide  de  nos 
moyens  d'observation  et  de  mesure,  le  philosophe  y 
renonce,  il  accordera  volontiers  que  cela  n'est  pas 
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possible1;  il  lui  suffit  qu'ils  soient  discernables  à 
des  esprits  purs,  qui  connaissent  sans  observer  d'un 
point  de  l'espace  et  d'un  moment  du  temps.  Le  physi- 
cien y renonce  également,  et  à bon  droit.  Mais  pour 
lui,  qui  ne  philosophe  pas,  et  qui  ne  s'occupe  que  de 
ce  qu'il  peut  mesurer,  et  pour  autant  qu'il  peut  le 
mesurer,  l'existence  de  ces  absolus  ne  compte  pas, 
et  à leur  place  il  ne  connaît  et  ne  manie  que  des 


1.  Sur  le  caractère  relationnel  de  la  physique,  voir  l'article  déjà 
cité  (p.  276,  note  1)  de  Roland  Dalbiez,  Dimensions  absolues 
et  Mesures  absolues,  Revue  Thomiste,  mars-avril  1925.  L'auteur 
rappelle  le  mot  de  Jules  Tannery  : « L'idée  de  détermination  est 
indépendante  de  la  possibilité  de  formuler  en  quoi  consiste  cette 
détermination  »,  et  écrit  très  justement  : « la  quantité  ne  s'iden- 
tifie pas  à la  relation,  et  l'être  quantitatif  est  pourvu  d'une 
quantité  qui  lui  est  propre  avant  toute  comparaison  avec  un 
étalon.  [...]  Nous  savons  que  les  corps  ont  une  figure  absolue, 
mais  nous  ne  savons  pas  quelle  est  cette  figure  absolue.  [...] 
Notre  savoir  physique  ne  porte  que  sur  des  relations.  Nous  som- 
mes certains  que  les  objets  ont  des  dimensions  absolues,  mais 
nous  ne  pouvons  savoir  si  ces  dimensions  absolues  se  conservent.  » 
Dans  nos  Réflexions  sur  V Intelligence  (pp.  235-241)  nous  avons 
montré  comment  ces  principes  s'appliquent  à la  question  de  la 
vitesse  d'un  mobile,  en  particulier  de  la  vitesse  de  la  lumière, 
— la  vitesse  « réelle  » (ontologiquement  déterminée,  et  qu'un 
esprit  pur  pourrait  connaître  par  rapport  à un  repère — idéal 
au  besoin  — absolument  immobile)  dont  il  est  question  pour 
le  philosophe  n'étant  pàs  du  tout  la  vitesse  a réelle  »,  c'est-à-dire 
réellement  mesurée  par  un  observateur,  dont  il  est  question 
pour  le  physicien,  vitesse  relative  à nos  cadres  de  référence  et 
qui  seule  est  discernable  à notre  connaissance  humaine* 

Les  anciens  connaissaient  bien  la  distinction  énoncée  par 
Jules  Tannery,  et  qui  se  ramène  à la  distinction  du  quid  est 
et  du  quia  est ; s’ils  ne  la  faisaient  pas  à propos  des  nombres  de 
la  nature  et  des  dimensions  des  corps,  ils  la  faisaient  à propos 
des  anges  et  de  leurs  différenciations  (à  la  fois  spécifiques  et 
individuelles)  : « Novimus,  inquam,  differentiam  esse  in  illis, 
sed  quae  sint  illae,  latet  ».  Cajetan,  in  de  Ente  et  Essentia , 
cap.  6,  q.  14. 
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entités  relatives  reconstruites  au  moyen  de  déter- 
minations mesurables  : entia  rationis  cum  funda- 
mento  in  re. 

14.  Les  traits  distinctifs  eux-mêmes  du  « réalisme  » 
de  la  nouvelle  physique  pouvaient-ils  faire  attendre 
un  autre  résultat  ? Faire  consister  « tout  l'objet  des 
sciences  exactes  en  lectures  de  cadrans  et  indications 
semblables  » et  rejeter  de  la  physique  toute  notion 
qui  n'est  pas  résoluble  en  des  mensurations  physi- 
quement effectuâmes,  c'est  affranchir  la  physique 
de  toute  armature  idéale  descendue  dans  sa  chair 
du  ciel  des  mathématiques  pures  ; mais  c'est  en 
même  temps  l'affranchir,  beaucoup  plus  radicale- 
ment qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  de  toute 
notion  ontologique,  de  tout  mode  de  conceptuali- 
sation ontologique  (qu'il  s'agisse  de  l'ontolcgie  naïve 
de  l'observation  journalière,  ou  de  l'ontologie  philo- 
sophique). 

Les  progrès  que  la  théorie  de  la  relativité  a fait 
subir  au  vocabulaire  de  la  physique  sont  très  signi- 
ficatifs à ce  point  de  vue.  Quand  on  écoute  un 
exposé  de  M,  Einstein  sur  la  simultanéité,  il  est 
très  remarquable  de  l'entendre  constamment  reve- 
nir sur  cette  question  : qu'est-ce  que  le  mot  « simul- 
tané » veut  dire  pour  moi  physicien  ? Et  il  répond 
toujours,  conformément  au  thème  méthodologique 
dont  nous  avons  signalé  plus  haut  l'importance 
fondamentale  : Donnez-moi  une  définition  qui  me 
dise  par  quel  ensemble  de  mesures  concrètement 
réalisables  en  chaque  cas  je  pourrai  vérifier  que  deux 
événements  méritent  ou  non  d'être  appelés  simul- 
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tanés  ; alors  seulement  j'aurai  une  définition  de  la 
simultanéité  maniable  au  physicien  et  valable  pour 
lui1. 

De  l'essence  de  la  simultanéité,  de  ce  qu'elle  est 
en  elle-même,  il  ne  saurait  donc  être  question  ici. 
Le  temps,  la  simultanéité,  l'espace,  concepts  entière- 
ment refondus'  et  délivrés  de  tout  arrière-faix  philo- 
sophique, prennent  pour  le  physicien  une  significa- 
tion purement  empiriométrique  à laquelle  il  faudrait 
beaucoup  de  naïveté  pour  attribuer  une  valeur 
directement  ontologique  ; la  physique  se  délivre  ainsi 
aussi  parfaitement  que  possible  de  la  philosophie. 
Et  du  même  coup  elle  tend  à se  délivrer  du  sens 
commun  : non  seulement  de  cette  imagerie  du  sens 
commun  dont  il  était  question  au  début  du  précédent 
chapitre,  mais  aussi  de  la  philosophie  implicite  du 

1.  « Le  vocabulaire  du  physicien  comprend  un  certain  nombre 
de  mots  tels  que  longueur,  angle,  vitesse,  force,  potentiel,  courant, 
etc.  : nous  appelons  tout  cela  des  « quantités  physiques  ».  On 
constate  maintenant  qu’il  est  essentiel  que  ces  quantités  soient  - 
définies  selon  la  manière  dont  nous  les  reconnaissons  réellement 
quand  nous  nous  trouvons  en  face  d’elles  et  non  pas  d’après 
le  sens  métaphysique  que  nous  pouvons  leur  avoir  attribué 
par  anticipation.  Dans  les  anciens  manuels,  on  définissait  la 
masse  par  « quantité  de  matière  » ; mais  quand  on  arrivait  au 
moment  de  la  déterminer,  on  décrivait  une  méthode  expéri- 
mentale qui  ne  reposait  pas  sur  cette  définition.  Croire  que  la 
quantité  établie  par  cette  méthode  représentait  bien  la  quantité . 
de  matière  contenue  dans  l’objet,  c’était  une  « pieuse  opinion  ». 
Actuellement,  cela  n’a  aucun  sens  de  dire  que  la  quantité  de 
matière  contenue  dans  un  kilo  de  plomb  est  égale  à celle  que 
renferme  un  kilo  de  sucre.  La  théorie  d’Einstein  fait  table 
rase  de  ces  a pieuses  opinions  » et  insiste  sur  le  fait  que  toute 
quantité  physique  doit  être  définie  comme  le  résultat  de  cer- 
taines opérations  de  mesure  et  de  calcul  ».  A.  S.  Eddington, 
op.  cit.,  p.  257. 
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sens  commun,  des  principes  naturels  et  des  données 
naturelles  de  l'intelligence,  sauf  en  ce  qui  concerne 
les  principes  de  l'interprétation  mathématique  elle- 
même  et  les  postulats  ontologiques  impliqués  par 
les  règles  d'observation,  affranchissement  légitime 
dès  l'instant  qu'il  s'accompagne  d'un  renoncement 
d'égale  ampleur  à l'ontologie. 

15.  Il  résulte  de  ces  considérations  que  pour  la 
nouvelle  physique  l'idée  de  découvrir  en  elle-même 
la  nature  de  la  matière  et  des  choses  corporelles  doit 
apparaître  décidément,  beaucoup  plus  décidément 
encore  que  pour  la  physique  d'hier  et  d'avant-hier, 
comme  un  pur  archaïsme.  « Le  savant  actuel  ne 
peut  indiquer  l’essence  du  réel.  C'est  même  ce  qui 
distingue  son  attitude  de  celle  de  son  prédécesseur 
matérialiste,  et,  plus  encore,  de  celle  du  physicien 
médiéval  ; il  n'affirme  plus  véritablement  atteindre 
l'être  réel,  lequel  lui  apparaît,  tout  au  contraire, 
comme  enveloppé  d'un  mystère  profond1.  » Il  est 
remarquable  que  les  théories  quantiques,  en  même 
temps  qu'elles  accusent  le  caractère  infigurable  de 
l'univers  de  la  science,  rendent  plus  profonde  encore 
la  rupture  de  cet  univers  avec  la  connaissance  de 
type  ontologique.  On  comprend  qu'en  réfléchissant 
sur  sa  science  le  savant  d'aujourd'hui  n'y  découvre 
qu'un  monde  de  symboles.  « Nous  avons  pâti,  dit 
M.  Eddington,  et  nous  pâtissons  encore  de  nous 
être  figuré  que  les  électrons  et  les  quanta  devaient 
ressembler,  à certains  points  de  vue  fondamentaux. 


1.  E.  Meyerson,  Le  Physicien  et  le  Réel , Le  Mois,  juin  1931* 
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aux  matières  ou  force  de  notre  atelier  habituel, 
et  qu'il  nous  suffisait  de  nous  représenter  les  choses 
suivant  une  échelle  infiniment  plus  petite.  Nous 
devons  nous  appliquer  à "éviter  de  pareilles  idées 
préconçues  dénuées  de  toute  logique  ; puisque  nous 
devons  cesser  d'employer  les  concepts  familiers, 
il  ne  nous  reste  plus  que  l'emploi  des  symboles. 
[...]  S'il  n'y  a que  des  lectures  de  graduations 
dans  le  moulin  des  calculs  scientifiques,  comment 
pourrions-nous  en  tirer  une  autre  mouture  ? [...] 
Toutes  les  fois  que  nous  établissons  les  propriétés 
d'un  corps  sous  la  forme  de  quantités  physiques, 
nous  donnons  cette  connaissance  en  tant  que  ré- 
ponse de  diverses  lectures  de  cadrans  et  rien  de 
plus.  D'ailleurs,  une  connaissance  de  cette  nature 
se  comprend  facilement.  Connaître  la  réponse  de 
toutes  les  sortes  d'appareils  déterminerait  complè- 
tement la  relation  de  ce  corps  avec  ce  qui  l'environne 
en  ne  laissant  dans  l'indétermination  que  sa  nature 
intime.  [...]  Le  physicien  du  temps  de  la  réine  Vic- 
toria avait  l'impression  qu'il  connaissait  bien  ce 
dont  il  s'occupait  quand  il  employait  des  termes 
comme  « matière  » et  « atomes  » ; ces  atomes  étaient 
de  minuscules  billes  de  billard,  explication  après 
laquelle  on  pensait  avoir  tout  dit  de  leur  nature.  [...] 
Mais  aujourd'hui  nous  comprenons  que  la -science 
n'a  rien  à dire  sur  la  nature  intrinsèque  de  l'atome. 
Comme  toute  chose  en  physique,  il  est,  lui  aussi, 
une  série  de  lectures  de  graduations.  [...]  La  re- 
cherche scientifique  ne  conduit  pas  à la  connaissance 
de  la  nature  intrinsèque  des  choses.  [...J  Le  monde 
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extérieur  de  la  physique  est  devenu  un  monde 
d'ombres1.  » 

M.  Eddington  paraît  oublier  ici  que  non  seulement 
les  mesures  recueillies  dans  la  nature  par  nos  appa- 
reils nous  livrent  quelque  chose  de  réel  (qui  peut 
sembler  une  « ombre  » au  regard  de  notre  univers 
familier,  le  philosophe  cependant  sait  que  ce  sont 
autant  de  points  d'émergence  par  où  un  aspect  des 
choses  existant  en  soi  nous  apparaît),  mais  encore 
que  le  premier  degré  ou  le  premier  temps  de  con- 
ceptualisation, parfois  très  élaborée,  où  nous  déga- 
geons de  ces  mesures  une  description  du  compor- 
tement observable  des  choses,  nous  met  aussi  en 
présence  de  réalités  — je  dis  observables  et  mesu- 
rables, et  prises  précisément  comme  tels,  — nous 
introduit  dans  un  monde  de  faits,  de  causations 

i.  A.  S.  Eddington,  op.  cit.,  pp.  252,  255,  259,  261,  302,  16. 
(Les  mots  soulignés  sont  soulignés  par  l'auteur).  — Citons  encore 
le  passage  suivant,  si  hautement  caractéristique  : « ...  Quelque  chose 
d'inconnu  fait  nous  ne  savons  pas  quoi  ; voilà  à quoi  aboutit  notre 
théorie.  La  nature  de  l'activité,  comme  la  nature  de  ce  qui  la  pro- 
duit, n’est  pas  définie  ; et  d’un  point  de  départ  si  pauvre  en  espé- 
rances nous  arrivons  pourtant  quelque  part.  Nous  , mettons  de 
l’ordre  dans  un  amas  de  phénomènes  apparemment  sans  relations  ; 
nous  faisons  des  prédictions  et  nos  prédictions  se  réalisent.  La  rai- 
son — l’unique  raison  — de  cette  progression,  c’est  que  notre 
description  n’est  pas  limitée  à des  agents  inconnus  réalisant  des 
actions  inconnues,  et  que  des  nombres  sont  disséminés  à volonté 
dans  la  description.  Contempler  des  électrons  circulant  autour 
de  l'atome  ne  nous  mène  pas  loin  ; mais  si  nous  examinons  S 
électrons  autour  d’un  seul  atome,  et  7 autres  autour  d'un  autre 
atome  nous  commençons  à comprendre  la  différence  entre  l’oxy- 
gène et  l’azote. 

« L’harmonie  des  lois  naturelles  tire  sa  source  des  nombres  ; 
c’est  la  mission  de  la  science  de  la  découvrir  ; nous  pouvons 
saisir  la  mélodie,  mais  non  pas  le  musicien  ».  (Ibid.,  pp.  290-291). 
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observables1  et  de  structures  observables  que  le 
physicien  théoricien  a tendance  à tenir  pour  une 
simple  matière  offerte  à son  génie  constructeur,  mais 
dont  le  physicien  de  laboratoire  n'est  pas  disposé 
à laisser  méconnaître  qu'ils  font  déjà  authentique- 
ment partie  de  la  science  physique  elle-même.  Ces 
faits  peuvent  être  établis  d'une  manière  plus  ou 
moins  certaine  ou  plus  ou  moins  hypothétique,  ils 
peuvent  impliquer  à un  degré  ou  à un  autre  un 
achèvement  idéal  du  réel  par  la  raison2,  ils  n'en 
ressortissent  pas  moins  à l'ordre  de  l'être  réel. 
Des  notions  comme  celle  de  la  constitution  des  gaz 
par  des  molécules  individuelles  en  agitation  sans 


1.  Une  causation  n’est  pas  observable  comme  telle  ou  en  tant 
même  que  rapport  intelligible,  cependant  nous  employons  ce 
mot  pour  désigner  les  causations  qui  ressortent  de  l'observation, 
et  avant  tout  des  lectures  de  graduations,  sinon  immédiatement, 
au  moins  d’une  façon  prochaine  : ainsi  de  l'expérience  du  Puy 
de  Dôme  ressort  d’une  façon  très  prochaine,  sinon  immédiate, 
que  la  pression  atmosphérique  est  la  cause  de  l'élévation  des 
liquides  dans  les  tubes  barométriques.  Ainsi  encore  ressort  de 
l’observation  (d’une  façon  déjà  beaucoup  moins  prochaine!  le 
fait  — hypothétique  — que  la  dissociation  des  molécules  en 
ions  est  cause  des  phénomènes  d’électrolyse.  Cet  exemple  peut 
servir  de  transition  pour  passer  à un  autre  genre  de  causations 
qu’on  pourrait  appeler  des  causations  théoriques,  et  qui  ne  ressor- 
tent de  l’observation  que  d'une  façon  éloignée,  par  l’intermé- 
diaire de  toute  une  construction  physico-mathématique  dont 
l’expérience  ne  fait  plus  que  vérifier  les  points  d'incidence  avec 
le  réel.  C’est  à ces  causations  théoriques  que  se  rapportent  les 
explications  causales  élaborées  par  la  théorie  physique  à ce 
second  degré  ou  à ce  second  temps  de  conceptualisation  dont 
il  est  question  ici,  par  exemple  dans  la  théorie  einsteinienne  de 
la  gravitation  où  la  présence  de  la  matière  est  cause  d’une 
incurvation  de  l’espace. 

2.  Voyez  plus  haut  p.  263. 

Distiuguei  poui  uuir.  22 
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fin,  on  de  la  structure  réticulaire  des  cristaux,  et  une 
foule  de  notions  semblables,  doivent  être  tenues  pour 
autre  chose  que  des  symboles,  — je  dis  en  tant  même 
que  traductions  du  mesurable  et  de  l'observable, 
et  avant  que  l'effort  théorique,  en  s'appliquant  à 
approfondir  leur  signification  et  à découvrir,  dans 
une  explication  complète,  de  quoi  elles  nous  parlent, 
nous  permette  de  comprendre  qu'en  dernière  analyse 
nous  ne  savons  que  symboliquement  de  quoi  elles 
nous  parlent.  Mais  c'est  précisément  ce  second  degré 
ou  ce  second  temps1  de  conceptualisation  scienti- 
fique que  M.  Eddington  a en  vue  ; et  là  il  serait 
téméraire  de  récuser  son  témoignage. 

16.  Les  deux  caractères  que  nous  venons  de  relever 
dans  la  nouvelle  physique  semblent  au  premier  abord 
fortement  contradictoires  : d'une  part  un  élan  de 
l'esprit  vers  le  physique  lui-même  et  les  mystères 
propres  de  son  comportement,  une  volonté  de  réa- 
lisme physique,  d'autre  part  la  construction  d'un 
monde  de  symboles,  et  un  recours  plus  décidé 
que  jamais  à l'être  de  raison  mathématique  et 
géométrique.  Cette  contradiction  est  purement  appa- 
rente. Le  paradoxe  s'explique  par  ce  qui  a été  dit 
plus  haut  du  savoir  physico-mathématique  en  géné- 
ral, et  nous  fournit  la  meilleure  illustration  de  la 
théorie  des  scientiae  mediae.  Dans  son  opposition 


i.  U va  sans  dire  qu'en  parlant  de  deux  temps  nous  ne  pré- 
tendons pas  qu’il  s’agit  de  deux  phases  successives  ; ces  deux 
temps  sont  constamment  joints  au  cours  de  l’élaboration  du 
savoir  physico-mathématique,  et  c’est  par  abstraction  seulement 
qu’on  peut  les  séparer. 
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au  newtonisme  la  nouvelle  physique  nous  rappelle 
que  le  savoir  physico-mathématique  est  davantage 
physique  ; et  en  même  temps  si  elle  dépasse  le  new- 
tonisme, c'est  en  manifestant  de  façon  bien  plus 
accentuée  le  caractère  formellement  mathématique 
de  ce  savoir.  Le  physicien  regarde  les  mathéma- 
tiques comme  un  simple  instrument  et  un  simple 
langage  ; mais  elles  ne  sont  pas  pour  lui  un  simple 
langage  et  un  simple  instrument,  il  tient  de  ce  moyen 
et  de  ce  langage  la  règle  elle-même  d'analyse,  de 
conceptualisation  et  d'explication  qui  donne  à sa 
science  sa  forme  propre  de  science.  Nous  avons  dit 
qu'il  veut  connaître  la  nature  des  choses  corporelles 
et  leurs  causes  physiques  ; avons-nous  dit  qu'il  veut 
connaître  cette  nature  en  elle-même  et  ces  causes 
en  elles-mêmes  ? Nous  ayons  dit  qu'il  renonce  à 
connaître  en  elles-mêmes  la  nature  des  choses  et 
leurs  causes  physiques  (et  ramenées  à leur  sens 
essentiel,  les  formules  de  M.  Eddington  que  nous 
avons  citées  ne  signifient  pas  autre  chose)  ; avons- 
nous  dit  qu'il  renonce  à les  connaître  absolument  et 
de  toute  manière  ? L'élan  qui  le  porte  au  réel  phy- 
sique ne  peut  atteindre  ce  réel  que  dans  ses  aspects 
mesurables  eux-mêmes,  dans  sa  structure  mesurable 
comme  telle  : en  le  mathématisant,  et  finalement 
en  construisant  quelque  chose  à sa  place.  Le  physi- 
cien veut  pénétrer  les  secrets  de  la  matière  ; mais 
le  type  même  de  savoir  auquel  il  est  Hé  lui  interdit 
d'atteindre  en  elle-même  la  nature  de  la  matière  : 
il  l'atteint  dans  les  déterminations  observables  et 
mesurables,  et  réelles  à ce  titre  même,  qui  sont  pour 
lui  le  succédané  de  l'essence,  et  il  la  scrute  et  l'appro-- 
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fondit  en  tant  même  qu'il  la  symbolise  mathémati- 
quement. 

Disons  que  son  savoir  n'est  pas  une  connaissance 
du  réel  (du  réel  donné)  par  le  réel  (par  un  réel  plus 
profond),  mais  une  connaissance  du  réel  par  le  préter- 
réel  mathématique  ; c'est  une  connaissance  du  réel 
physique  qui  devient  symbolique  pour  autant  que 
sa  régulation  mathématique  l'oblige  à tenter  de  ce 
réel  une  explication  complète,  où  sera  formulé  de 
façon  toute  quantitative  ce  dont  la  forme  et  la  for- 
mation relèvent  d'un  monde  de  qualités  ; ou  encore, 
s'il  est  permis  d'employer  ici  un  vieux  mot  plato- 
nicien, plus  expressif  peut-être  que  le  moderne  mot 
de  symbole1,  c'est,  — du  moins  quant  au  second 
temps  d'élaboration  théorique  dont  nous  parlions 
tout  à l'heure  — une  connaissance  du  réel  physique 
par  voie  de  mythes 2,  je  dis  de  mythes  véri  fiés,  c'est- 

1.  Dans  l'usage  des  savants  eux- mêmes,  le  mot  symbole  est 
réservé  à un  sens  plus  particulier  ; on  dira  par  exemple  que 
« l'onde  associée  » de  la  mécanique  ondulatoire  est  un  pur  sym- 
bole mathématique,  « une  simple  représentation  symbolique  de 
probabilité  »,  — parce  que  toute  représentation  spatio-temporelle 
imaginable,  toute  image  physique  de  cette  onde  est  elle-même 
impossible,  autrement  dit  parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  définie 
comme  objet  immédiat  d'une  certaine  suite  d'opérations  de  me- 
sure physiques  au  moins  théoriquement  efiectuables.  — Il  est 
inutile  de  faire  observer  que  le  philosophe  (ou  le  savant  quand 
il  emploie  le  langage  de  l'épistémologie)  entend  le  mot  symbole 
dans  un  sens  beaucoup  plus  large.  G'est  en  ce  sens  plus  large  qu’il 
faut  l’entendre  dans  la  présente  étude. 

2.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  toutes  les  entités  du  phy- 
sicien sont  des  « mythes  ».  Ce  mot  désigne  pour  nous  les  êtres 
de  raison  qu'il  utilise,  surtout  ceux  qu'il  utilise  au  terme  de 
son  élaboration  théorique  et  de  sa  reconstruction  du  réel,  préci- 
sément quand  il  pénètre  le  plus  avant  dans  les  secrets  de  la 
matière. 
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à-dire  qui  concordent  avec  les  « apparences  » mesu- 
rables et  qui  «sauvent  » celles-ci  : une  science  à la 
fois  expérimentale  et  mytho-poétique  du  réel  physique. 

C'est  ce  qui  donne  à la  physique  théorique  et  à 
ses  découvertes  les  plus  géniales  une  parenté  si 
frappante  avec  la  création  artistique  ; mais  il  s'agit 
(et  c'est  la  merveille)  d'un  art  spéculatif,  d'un  art 
pour  connaître,  où  l’imagination  n'est  féconde  qu'en 
subissant  la  contrainte  d'un  monde  de  déterminations 
rigoureuses,  de  lois  établies  avec  la  plus  stricte  exacti- 
tude. Nous  avons  remarqué,  dans  un  précédent  cha- 
pitre1, que  la  méthode  propre  de  la  connaissance 
mathématique  de  la  nature  a été  vue  d'une  façon 
très  claire  par  Platon.  Il  a vu  de  même,  et  avec  une 
égale  profondeur,  que  la  création  de  mythes  scien- 
tifiques — la  plus  noble  espèce  d'êtres  de  raison 
fondés  in  re  — est  une  conséquence  nécessaire  de 
cette  méthode.  Les  mythes  du  Timée  ont  pu  vieillir, 
ce  n'est  pas  par  un  aveu  d'impuissance  ou  par  une 
fuite  dans  la  poésie  que  le  Timée  use  de  mythes, 
c'est  en  vertu  d'une  admirable  intuition  des  condi- 
tions propres  de  la  connaissance  physico-mathéma- 
tique et  de  ce  qu'on  appelle  les  sciences  exactes^ 
quand  cessant  d'être  mathématiques  pures  elles  en- 
treprennent d'expliquer  le  monde  de  l'expérience. 
Aristote  était  préoccupé  d'autre  chose,  que  Platon 
ne  voyait  pas  : il  a fondé  la  philosophie  de  la  nature 
sensible,  et  pour  cela  il  a dû  faire  front  contre  la 
métaphysique  platonicienne  et  la  théorie  des  Idées. 
Mais  bien  qu'il  ait  reconnu  l'existence  des  scienliae 


i.  Cf.  plus  haut,  chap.  11,  p.  124,  note. 
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mediae,  et  qu'il  ait  lui -même  édifié,  avec  la  théorie 
des  sphères  homocentriques,  un  mythe  physico-ma- 
thématique de  première  grandeur,  il  accordait,  sem- 
ble-t-il, à ces  sphères  une  pleine  valeur  ontologique, 
une  réalité  non  seulement  fondamentale  (quant  à 
leur  fondement  dans  la  nature  des  choses)  mais 
formelle  et  entière  (quant  à le*ur  formalité,  à leur 
constitutif  pensable  lui-même)  ; à cause  de  la  pré- 
valence chez  lui  du  point  de  vue  du  philosophe  de 
la  nature,  il  n'a  pas  vu  aussi  bien  que  Platon  la 
part  d'idéalité  nécessairement  détenue  par  la  connais- 
sance mathématique  des  phénomènes  de  la  nature 
en  tant  même  que  science  exacte. 

17.  Supposons  qu'un  savant,  enfermé  dans  une 
chambre  de  verre  dépoli,  et  qui.  recevrait  par  mes- 
sages radio-diffusés  les  informations  expérimentales 
sur  lesquelles  il  travaille,  apprenne  un  jour  l'existence 
d'une  certaine  machine  capable  de  projeter  son  pro- 
pre poids  à une  hauteur  trois  cents  fois  plus  grande 
que  la  sienne.  Il  aura  peu  de  peine  à se  représenter 
en  première  approximation  cette  machine,  inconnue 
en  elle-même,  comme  une  sorte  de  catapulte  con- 
struite suivant  les  données  fournies,  et  dont  il  pré- 
cisera èt  corrigera  l'image  à mesure  que  de  nouveaux 
renseignements  lui  parviendront.  S'il  apprend  que 
cette  machine  présente  les  propriétés  de  ce  que  les 
hommes  appellent  mémoire,  c'est-à-dire"  modifie  à 
mesure  qu'elle  fonctionne  sa  manière  de  fonctionner 
et  de  répondre  aux  excitations,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  de  l'appareil  reconstruit  par  lui,  il  résoudra 
peut-être  la  difficulté  en  douant  l'espace  occupé  par 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  32 1 


cet  appareil  de  quelque  nouvelle  dimension,  selon 
laquelle  le  passé  de  la  machine  se  conserverait  et 
modifierait  d’une  manière  invisible  la  structure  de 
celle-ci.  Nous  autres  qui  nous  promenons  dans  la 
rue  et  logeons  à l’auberge,  nous  pouvons  savoir 
que  la  machine  en  question  s’appelle  une  puce.  Le 
savant  ne  le  saura  pas,  mais  l’édifice  qu’il  remanie 
sans  cesse  (de  fond  en  comble  au  besoin  en  temps  de 
« crise  »)  présentera  à chaque  instant  la  somme  de 
toutes  les  propriétés  mesurables  relevées  dans  la  puce 
et  actuellement  connues  de  lui  ; et  il  est  clair  qu’en 
créant  un  tel  édifice  fictif  mais  fondé  dans  le  réel 
et  toujours  exactement  et  rigoureusement  déterminé, 
il  en  saura  toujours  davantage  et  plus  profondément, 
mais  par  la  voie  du  mythe  et  du  symbole,  sur  la 
nature  de  la  puce.  Il  serait  inexact  de  dire  qu’il 
ne  connaît  pas  cette  nature.  Il  ne  la  connaît  pas 
ontologiquement  ou  en  elle-même. 

Qu’on  excuse  la  simplicité  de  cette  métaphore. 
Elle  traduit  dans  le  langage  des  sens  la  façon  dont 
le  symbolisme  et  le  réalisme  s’unissent  indissoluble- 
ment dans  les  parties  les  plus  hautement  concep- 
tualisées de  la  physique  théorique.  L’erreur  serait 
de  les  disjoindre  et  opposer  ici;  dans  ce  domaine 
particulier  ils  composent  la  chaîne  et  la  trame  d’une 
même  étoffe  ; c’est  en  créant  ses  mythes  les  plus 
audacieux  que  la  théorie  physique  scrute  le  plus 
profondément  — à sa  manière,  qui  n’est  pas  celle 
de  la  philosophie  — la  réalité  matérielle.  C’est  en 
connaturalisant  l’intelligence  avec  la  réalité  maté- 
rielle — non  saisie  en  elle-même  — qu’elle  construit 
sur  celle-ci  et  à la  place  de  celle-ci  un  univers  de 
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symboles  ou  de  mythes  vérifiés.  Plus  elle  serre  de 
près  la  réalité  physique,  plus  elle  construit  d'êtres 
de  raison  éloignés  de  notre  expérience  commune  ; 
comme  dans  le  monde  fini  d'Einstein,  où  à force  de 
s'éloigner  d'un  point  on  finit  par  le  rejoindre,  plus 
elle  nous  transporte  loin  de  la  nature  de  l'atome 
ou  de  l'électron  considérée  en  elle-même,  plus  elle 
serre  de  près  cette  nature. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  théorie  physique 
n'est  pas  symbolique  comme  telle , elle  est,  ainsi  que 
nous  le  notions  plus  haut,  indifférente  à user  d'enti- 
tés réelles  décelées  dans  le  comportement  mesurable 
des  choses,  ou  de  symboles  et  d'êtres  de  raison 
fondés  sur  ce  même  comportement  mesurable  ; et 
de  fait  nous  constatons  aujourd'hui  qu'elle  devient 
plus  symbolique  à mesure  que  sa  conceptualisation 
passe  à des  degrés  plus  élevés,  et  que  l'explication 
qu'elle  élabore  devient  tout  à la  fois  plus  universelle 
et  plus  pure  (quant  à son  type  épistémologique).  La 
complexité  épistémologique  des  scientiae  mediae  peut 
déranger  le  goût  de  simplification  et  de  classement 
facile  auquel  les  philosophes  cèdent  quelquefois  ; ils 
n'ont  à vrai  dire  qu'à  l'accepter  comme  elle  est. 

En  définitive  l'interprétation  proposée  ici  de  la 
théorie  physique  est  plus  réaliste  que  celle  de  quel- 
ques physiciens  philosophes,  notamment  de  M.  Ed- 
dington,  non  seulement  parce  que  nous  insistons 
davantage  sur  l'importance  épistémologique  des  en- 
tités réelles,  simples  données  observables  ou  con- 
ceptualisations plus  ou  moins  prochaines  de  celles-ci, 
qui  font  aussi  partie  de  la  physique  et  que  la  théorie 
met  en  œuvre,  mais  aussi  parce  qu'en  reconnaissant 
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tout  ce  que  la  géométrisation  de  la  physique  y 
apporte  inévitablement  d'idéalité,  nous  affirmons  là 
encore  sa  valeur  quant  à la  connaissance  du  réel, 
sachant  par  ailleurs,  en  tant  que  philosophe,  l'exis- 
tence des  substances  corporelles  et  de  leurs  natures 
que  la  physique  n'atteint  pas  en  elles-mêmes,  mais 
qu'elle  atteint  cependant  dans  les  substituts  qu'elle 
élabore  à cet  effet  et  qu'elle  fonde  sur  ces  natures, 
et  qui  sont  d'autant  meilleurs  qu'ils  prétendent 
moins  à passer  eux-mêmes  pour  les  articulations 
ontologiques  de  la  réalité.  Aussi  bien  M.  Eddington, 
s'il  paraît  incliner  vers  une  sorte  d'idéalisme  ou  vers 
un  pur  symbolisme  quand  il  réfléchit  sur  la  physique 
(parce  que  pour  lui,  à ce  qu'il  paraît,  la  perception 
sensorielle  est  elle-même  déjà  symbolique,  et  c'est 
là  toute  une  métaphysique),  reprend-il  assurément 
une  attitude  beaucoup  plus  réaliste  quand  il  parle 
en  physicien. 

N'écrit-il  pas  lui-même  : « Le  physicien,  tant 
qu'il  raisonne  en  physicien,  a une  croyance  bien 
arrêtée  dans  la  réalité  du  monde  extérieur.  Ainsi, 
il  a foi  dans  l'existence  réelle  des  atomes  et  des 
molécules  ; pour  lui,  ce  ne  sont  pas  de  simples 
fictions  qui  lui  donnent  le  moyen  de  comprendre 
certaines  lois  des  combinaisons  chimiques...1»  ? A 
vrai  dire  il  n'est  pas  d'attitude  mentale  plus  contraire 
à l'idéalisme  que  celle  du  savant  qui,  en  face  de  la 
nature,  pressent  l'inépuisable  richesse  ontologique 
dont  elle  est  chargée,  et  renonce  à y pénétrer  autre- 
ment que  par  des  moyens  nécessairement  inadé- 

1.  Espace , l'emps  a Gravi. ation,  irad.  Rossignol.  Paris,  1921, 
p.  222. 
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quats,  et  comme  en  s'enfermant  dans  un  scaphandre 
mathématique.  Il  a « le  sentiment  de  se  trouver 
devant  une  énigme  à la  fois  admirable  et  troublante. 
Il  la  contemple  avec  un  respect  presque  craintif  et 
qui,  peut-être,  n'est  point  sans  présenter  quelque 
analogie  avec  celui  que  le  croyant  éprouve  en  face 
des  mystères  de  sa  foi.  »x 

Digression  sur  la  question  de  « V espace  réel  ». 

18.  Il  n'est  pas  de  mot  plus  clair  que  le  mot 
réalité,  il  signifie  ce  qui  est.  Mais  à l'usage  il  requiert 
de  nous  bien  des  distinctions,  et  un  travail  critique 
parfois  difficile.  Essayons,  pour  appliquer  à un  cas 
particulier  nos  considérations  sur  la  nouvelle  phy- 
sique, d'examiner  la  question  de  r « espace  réel  ». 
Que  veut-on  dire  quand  on  demande  si  l'espace  réel 
est  euclidien  ou  non-euclidien,  ou  si  l'espace  postulé 
par  la  théorie  einsteinienne  de  la  gravitation  est 
ou  non  réel,  ou  quand  on  déclare  que  grâce  à la 
nouvelle  physique,  dont  un  des  caractères  est  pour- 
tant de  porter  à un  degré  non  atteint  jusqu'alors 
l'identification  du  géométrique  et  du  physique,  « nous 
nous  rapprochons  de  la  distinction  entre  espace 
physique  et  espace  géométrique  » 2 ? Nous  tenons 
cette  distinction  pour  fondamentale,  encore  faut-il 
l'entendre  dans  un  sens  vrai.  . *.;• 

Le  mot  réel  n’a  pas  le  même  sens  pour  le  philo- 
sophe, pour  le  mathématicien  et  pour  le  physicien. 

1.  E.  Meyerson,  art.  cité , Le  Mois,  juin  1931. 

2.  W.  Vernadsky,  JL* étude  de  la  vie  et  la  nouvelle  Physique, 
Revue  générale  des  Sciences,  décembre  1930/ p.  701. 
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Si  Ton  prend  pas  conscience  dès  l'abord  de  cette 
diversité,  la  question  posée  ici  n'est  plus  qu'un  nid 
d'équivoques. 

Pour  le  géomètre  un  espace  est  « réel  » qui  est 
capable  d'existence  mathématique,  c'est-à-dire  qui 
n'implique  pas  de  contradiction  interne,  et  qui 
répond  bien  à la  notion  mathématique  d'espace, 
c'est-à-dire  qui  constitue  bien  un  système  d'objets 
de  pensée  vérifiant  les  axiomes  d'une  géométrie  ; et 
il  est  clair  qu'à  ce  point  du  vue,  en  vertu  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  circumincession  des  divers 
systèmes  géométriques,  — ceux-ci  étant  « tradui- 
sibles » les  uns  dans  les  autres  et  s'incluant  les  uns 
les  autres,  en  telle  sorte  que  les  géométries  non- 
euclidiennes  contiennent  l'euclidienne  comme  un  cas 
particulier,  et  peuvent  elles-mêmes  cependant  être 
construites  à l'aide  de  matériaux  euclidiens1,  — 


1.  F.  Gonseth,  Les  Fondements  des  Mathématiques,  p.  15.  — 
D’une  façon  générale  il  est  possible  d'enfermer  une  multiplicité 
non-euclidienne  à n dimensions  dans  un  espace  euclidien  à 
n (n  + 1) 

dimensions.  « A diverses  reprises,  écrit  encore  Gonseth, 

2 

nous  avons  souligné  que  les  géométries  non-euclidiennes  peuvent 
se  réaliser  à l’aide  de  matériaux  euclidiens.  On  en  pourrait  donc 
tirer  la  conclusion  que  ces  géométries  n'ont  qu'un  domaine  de 
validité  inférieur,  on  pourrait  dire  intérieur,  à celui  de  la  géo- 
métrie d'Euclide.  D'autre  part  [nous  avons  vu  que]  cette  dernière 
géométrie  est  un  cas  limite  entre  la  géométrie  hyperbolique  et 
la  géométrie  elliptique  : c’est  elle  qui  maintenant  semble  avoir 
un  champ  restreint  de  validité.  Pour  rendre  le  paradoxe  plus 
apparent,  on  pourrait  facilement  construire  la  géométrie  d'Eu- 
clide à l'aide  de  matériaux  empruntés  à la  géométrie  de  Lobat- 
chevsky,  par  exemple.  [...]  Le  paradoxe  est  parfaitement  symé- 
trique ; de  deux  quelconques  de  nos  géométries,  chacune  paraît 
tour  à tour  être  contenue  dans  l'autre,  ou  la  contenir.  » Ainsi 
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toutes  ces  géométries,  et  toutes  les  géométries  plus 
« générales  » encore  qu'on  pourra  inventer,  sont 
également  vraies,  et  donc  tous  leurs  espaces  égale- 
ment « réels  » : il  n'y  a ici  aucun  privilège  pour 
l'espace  euclidien,  sinon  en  ceci  que  ïa  constructi- 
bilité des  entités  euclidiennes  dans  l'intuition  imagi- 
native est  le  garant  fondamental  de  la  cohérence 
notionnelle  (absence  de  contradiction  interne)  des 
entités  géométriques,  euclidiennes  et  non-eucli- 
diennes (puisque  ces  dernières  peuvent  toujours 
être  « traduites  » dans  une  multiplicité  euclidienne), 
autrement  dit  de  la  compatibilité  des  axiomes  eucli- 
diens et  aussi  de  la  compatibilité  des  axiomes  non- 
euclidiens  1. 

Pour  le  physicien  un  espace  est  « réel  » quand  la 
géométrie  à laquelle  il  correspond  permet  la  con- 
struction d'un  univers  physico-mathématique  qui 
symbolise  avec  les  phénomènes  physiques  de  façon 
cohérente  et  complète,  et  où  toutes  nos  lectures  de 
graduations  se  trouvent  « expliquées  ».  Et  il  est  clair 
qu'à  ce  point  de  vue  il  n'y  a non  plus  aucun  privilège 
pour  un  espace  quel  qu'il  soit.  Pendant  longtemps 
l'espace  euclidien  a suffi  aux  interprétations  de  la 
physique  ; pour  se  construire  une  image  satisfaisante 


« toute  affirmation  de  la  géométrie  non  euclidienne  est  aussi 
une  affirmation  de  la  géométrie  d'Euclide  ».  (Ibid.,  pp.  92-93). 
Le  même  auteur  donne  (p.  37)  un  modèle  euclidien  d'une  droite 
non-archimédienne. 

1.  C'est  ainsi  que  subsiste,  même  pour  les  mathématiques 
modernes,  et  qu’il  faut  entendre  l'exigence  méthodologique 
formulée  par  saint  Thomas  : « In  mathematicis  ad  imaginationem, 
et  non  ad  sensum,  debemus  deduci  ».  Voir  plus  haut,  ch.  11, 
p.  107. 
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des  phénomènes  observables,  elle  postulait  pour 
l'univers,  ainsi  que  le  sens  commun  l'y  invitait, 
des  propriétés  géométriques  euclidiennes,  et  attri- 
buait à la  présence  de  facteurs  d'un  autre  ordre 
(physique)  tout  ce  que  ces  propriétés  ne  permet- 
taient pas  de  prévoir.  Aujourd'hui  elle  renonce  à ce 
partage,  et  pour  interpréter  dans  une  synthèse  où 
géométrie  et  physique  soient  autant  que  possible 
amalgamées  les  mesures  qu’elle  recueille  dans  la 
nature,  c’est  à des  espaces  sphériques  ou  elliptiques 
qu'elle  a recours  ; c'est  donc  eux  qu'elle  tiendra  pour 
« réels  » au  sens  que  nous  venons  de  dire,  et  demain 
c'en  pourra  être  d'autres. 

Mais  ce  n'est  ni  au  point  de  vue  du  physicien 
ni  à celui  du  mathématicien  que  le  problème  se  pose 
pour  nous.  Pour  nous  il  s'agit  de  savoir  quel  est 
l'espace  réel  au  sens  philosophique  de  ce  mot  c'est- 
à-dire  en  tant  qu'entité  « réelle  » s'oppose  à entité 
« de  raison  »,  et  désigne  un  objet  de  pensée  capable 
d'existence  extramentale,  non  pas  certes  selon  le 
mode  sous  lequel  il  existe  dans  la  pensée,  mais  bien 
selon  l'ensemble  des  caractères  objectifs  eux-mêmes 
qui  intègrent  sa  notion  ou  sa  définition.  Compte 
tenu  du  cas  particulier  où  se  trouvent  les  êtres 
mathématiques,  et  de  la  condition  de  raison  (purifi- 
cation idéale)  qui  affecte  toujours  leur  définition  elle- 
même,  nous  pouvons  dire  qu’une  entité  mathéma- 
tique est  réelle  (au  sens  philosophique  de  ce  mot) 
quand  elle  peut  exister  hors  de  l'esprit,  — non  pas 
sans  doute  sous  les  conditions  propres  de  l'abstraction 
mathématique  (il  n'y  a pas  dans  la  nature  de  point 
sans  étendue  ou  de  ligne  sans  épaisseur,  ni  de 
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nombre  abstrait  ; point,  ligne,  nombre  entier  sont 
pourtant  des  êtres  réels),  — mais  en  tant  que  sa 
définition  fait  voir  à Tétât  pur  ou  selon  sa  perfection 
idéale  tel  ou  tel  caractère  (ressortissant  à l'accident 
quantité)  qui  existe  ou  peut  exister  dans  le  monde 
des  corps.  Pour  être  ainsi  un  ens  reale  une  telle 
entité  ne  cesse  pas  d'être  mathématique,  bien  qu'elle 
ne  puisse  passer  à l'existence  actuelle  et  sensible 
qu'en  perdant  sa  pureté  mathématique  ; prise  comme 
existant  dans  la  chose,  c'est  un  caractère  de  celle-ci 
qui  ne  peut  être  scientifiquement  connu  que  dégagé 
par  l'abstraction  mathématique,  laquelle  laisse  de 
côté  toutes  les  propriétés  intéressant  l'activité  des 
corps,  leur  mouvement,  leurs  diversités  qualitatives, 
leurs  caractères  sensibles,  pour  ne  retenir  que  ce 
qui  subsiste  après  évacuation  du  physique. 

Ajoutons  que  les  entités  géométriques  euclidiennes, 
riemanniennes,  etc.,  bien  qu'elles  soient  « tradui- 
sibles » d'un  système  dans  l'autre,  en  sorte  que  toutes 
ces  géométries  sont  également  vraies,  ne  peuvent 
point  cependant  être  également  réelles  au  sens  philo- 
sophique du  mot  : la  droite  du  plan  elliptique  par 
exemple  et  la  figure  qui  lui  correspond  dans  un 
modèle  euclidien  ne  sont  pas  des  expressions  diffé- 
rentes d'une  même  chose  (dans  Tordre  du  « préter- 
réel  » mathématique  il  n'y  a pas  d'autre  « chose  » 
que  l'objet  de  pensée  lui-même  construit  suivant 
tel  ou  tel  système  d'axiomes),  ce  sont  des  entités 
intrinsèquement  différentes1  et  appartenant  à des 

i.  L'expression  euclidien  ou  non-euclidien  « suppose  succes- 
sivement un  repérage  et  une  organisation  métrique  de  la  multi- 
plicité, qui  sont  indépendants.  L'épithète  donnée  à l'espace 
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mondes  intrinsèquement  différents,  et  qui  se  corres- 
pondent analogiquement  de  l’un  de  ces  mondes  à 
l’autre  ; affirmer  la  réalité  d’un  espace  n’est  donc 
pas  affirmer  du  même  coup  la  réalité,  mais  l’irréalité 
de  tous  les  autres,  — dont  aucune  entité  ne  figure 
dans  celui-là. 

19.  Et  maintenant  comment  savoir  si  un  être 
mathématique  — et  spécialement  ce  système  d’enti- 
tés géométriques  qu’on  appelle  un  espace  — est 
ou  non  réel  au  sens  philosophique  ? L’intelligibilité 
mathématique  à elle  seule  ne  nous  en  dit  rien,  puis- 
qu’elle concerne  aussi  bien  des  êtres  de  raison  que 
des  entités  réelles.  Les  vérifications  de  nos  sens  et 
de  nos  instruments  de  mesure  ne  nous  en  disent  rien 
non  plus,  puisqu’ avec  elles  nous  quittons  l’ordre 
mathématique  pour  l’ordre  physique,  et  qu’elles 
présupposent  une  armature  ou  un  modèle  mathéma- 
tique qui  leur  serve  de  « noyau  de  condensation  » 1, 


n’est  qu'une  manière  de  désigner  par  abstraction  les  propriétés 
conventionnelles  des  figures.  Il  n’y  a donc  aucune  contradiction 
entre  les  diverses  géométries,  car  elles  s'appliquent  à des  objets 
différents  ».  (R.  Poirier,  op.  cit.,  p.  192).  — Bien  que  placé  au 
point  de  vue  d’une  philosophie  à notre  sens  erronée  (il  était 
disciple  de  Bertrand  Russell),  Jean  Nicod  fait  à propos  d’une 
question  semblable  des  remarques  qu’on  pourrait  utiliser  (La 
Géométrie  dans  le  Monde  sensible.  Paris,  Alcan,  1924,  pp.  27-28). 

1.  F.  Gonseth,  op.  cit.,  p.  104.  — Sans  doute  l'espace  de  la 
perception,  de  nos  grosses  perceptions,  apparaît  comme  eucli- 
dien ; en  d'autres  termes  les  mesures  physiques  effectuées  par 
nous,  à l’échelle  de  nos  sens,  dans  la  région  que  nous  occupons, 
s'interprètent  de  la  façon  la  plus  simple,  et  parfaitement  satis- 
faisante, à l'aide  d'un  modèle  euclidien.  Mais  les  conclusions 
tirées  de  mensurations  physiques  ne  peuvent  avoir,  comme 
telles,  qu’une  valeur  approximative,  et  la  physique  pourra  user 
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modèle  dont  nous  avons  tenu  compte  pour  construire 
nos  instruments,  et  par  rapport  auquel  nous  corri- 
geons et  interprétons  l'ensemble  des  mesures  effec- 
tuées, en  assignant  le  rôle  des  variations  accessoires 
dues  aux  diverses  circonstances  physiques. 

Deux  voies  seulement  s'ouvrent  à nous  pour 
chercher  un  critère.  Ou  bien  on  analysera  la  genèse 
des  notions,  pour  voir  si  l'entité  en  question,  sans 
envelopper  de  contradiction  interne  ou  d'incompos- 
sibilité  dans  ses  notes  constitutives  (auquel  cas  elle 
n'aurait  aucune  existence  mathématique)  n'implique 
pas  une  condition  incompossible  avec  l'existence 
hors  de  l'esprit  (ainsi  une  entité  logique,  comme  le 
Prédicat  ou  la  Copule,  n'est  certes  pas  intrinsèque- 
ment contradictoire,  mais  il  y aurait  contradiction 
à la  supposer  existant  hors  de  l'esprit).  Ou  bien  on 
considérera  une  condition  à laquelle  le  philosophe 
sait  qu'est  soumise  la  réalité  des  entités  mathéma- 
tiques (il  sait  en  effet  que  pour  ces  entités  exister 
hors  de  l'esprit  c'est  exister  d'une  existence  sensible, 
et  que  ce  qui  répugne  à être  construit  dans  l'intuition 
imaginative  se  représentant  librement  et  de  façon 
pure  ce  qui  est  de  la  quantité  n'a  a fortiori  aucune 


tant  qu'elle  voudra  d’espaces  non-euclidiens  dans  ses  construc- 
tions symboliques,  du  moment  qu’elle  choisira  ceux-ci  tangents 
à l’espace  euclidien.  Or  a on  peut  toujours  trouver  un  modèle 
hyperbolique  tel  que  sa  métrique  soit,  dans  telle  de  ses  parties 
qu’on  voudra,  aussi  peu  différente  qu’on  l'exigera  de  la  métrique 
euclidienne»  (Ibid.,  p.  114).  Il  suit  de  ces  considérations  qu'«  il 
est  impossible  de  prouver  expérimentalement  que  l’espace  est 
euclidien  » ou  non-euclidieD , parce  qu’à  vrai  dire  « la  science 
expérimentale  ne  connaît  pas  d’espace,  elle  connaît  des  phéno- 
mènes, qu’elle  relie».  (Ibid.,  p.  103). 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  331 


possibilité  d'être  posé  dans  l'existence  sensible)  ; 
cette  condition  est  la  constructibilité  directe  dans 
l'intuition. 

Or,  parmi  les  systèmes  d'entités  géométriques 
qu'on  appelle  les  espaces  euclidiens,  riemanniens, 
etc.,  l'espace  tridimensionnel  euclidien  seul  est  direc- 
tement constructible  dans  l'intuition,  les  autres  ne 
satisfaisant  que  par  l'intermédiaire  de  cet  espace  à 
la  condition  posée1.  Le  modèle  d'univers  thermique 


1.  Comme  nous  récrivions  dans  Réflexions  sur  V Intelligence, 
p.  257,  note,  « toutes  les  tentatives  faites  pour  obtenir  une  repré- 
sentation intuitivè  des  géométries  non-euclidiennes,  — par 
Einstein  par  exemple  dans  son  opuscule  sur  la  géométrie  et  l’ex- 
périence, — montrent  précisément  que  ces  géométries  ne  peuvent 
être  rendues  imaginables  que  par  réduction  à la  géométrie  eucli- 
dienne. Je  veux  bien,  comme  nous  le  dit  M.  Eddington,  que  pour 
apercevoir  un  espace  non-euclidien  » je  n’aie  a qu’à  regarder 
l’image  de  la  pièce  où  je  suis  dans  un  bouton  de  porte  en  métal 
poli  et  à supposer  que  je  suis  l'un  des  habitants  du  monde  que 
je  vois»  (Espace,  Temps  et  Gravitation,  p.  14)  : l'image  de  ma 
chambre  dans  un  bouton  de  porte  est  un  modèle  dûment  euclidien, 
tracé  sur  une  certaine  surface  déterminée  de  l’espace  euclidien.  » 
— a Dirons-nous  que  l’explication  de  la  gravitation  par  la  cour- 
bure de  l’espace-temps  a une  valeur  intuitive  exceptionnelle  ? Évi- 
demment non  : cet  espace-temps  est  doublement  irreprésentable. 
D’abord  à cause:  du  temps,  joint  à l’espace  d'une  manière  pure- 
ment allégorique  ; ensuite  parce  que  la  cour  .ure  d’u.  e multipli- 
cité n’a  de  sens  intuitif  que  si  on  la  plonge  dans  un  espace  d'ordre 
supérieur.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de  nous  repré- 
senter une  surface  dans  l’espace  euclidien.  Si  nous  voulons  aller 
plus  loin,  nous  sommes  obligés  de  recourir  à l'image  d'une 
métrique  établie  sur  une  multiplicité  euclidienne,  de  revenir  au 
point  de  vue  cayléen.  C'est  ainsi  que  procède  M.  Einstein  à la 
fin  du  petit  livre  où  il  tente  di  mettre  ses  idées  à la  t ortée  d’un 
lecteur  non  géomètre.  Pratiquement,  nous  imaginerons  des 
mètres  raccourcis,  des  horloges  ralenties  sans  cause  physique 
perceptible.  Le  rationnel  géométrique  se  présentera  comme  un 
irrationnel  physique  ».  R.  POIRIER,  op,  cit .,  p.  338. 


Distingue!  poui  unir. 


*3 
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înVenté  par  Poincaré,  et  dans  lequel  nous  aurions 
de  naissance  adopté  la  géométrie  de  Lobatchevsky, 
les  suites  de  sensations  très  simplifiées  que  Jean 
Nicod  imagine  et  qui  donneraient  à un  sujet  fictif 
l'idée  des  géométries  les  plus  diverses,  confirment 
par  une  sorte  de  contre-épreuve  ce  privilège  de 
l'espace  euclidien  : pour  sé  représenter  comme  natu- 
relle à un  sujet  pensant  une  autre  géométrie  que 
celle  d'Euclide,  il  faut  imaginer  un  univers  qui  est 
lui-même  un  être  de  raison  aussi  chimérique  qxi’ ani- 
mal rationale  alatum.  En  définitive  si  l'intuition  nous 
assure,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  que  lés 
entités  euclidiennes  (et  par  suite  les  autres)  sont 
exemptes  de  contradiction  interne,  c'est  qu'elle  a 
commencé  par  nous  assurer  qu'à  l'exclusion  des 
autres  elles  sont  aptes  à exister  hors  de  l'esprit,  dans 
la  nature  des  choses. 

D'autre  part,  on  pourrait  montrer  que  s'il  est 
possible  de  passer  des  espaces  non-euclidiens  à 
l'espace  euclidien,  et  inversement,  par  des  transfor- 
mations mathématiques,  c'est  qu'à  la  vérité  les  géo- 
métries non-euclidiennes  présupposent  les  notions  de 
la  géométrie  euclidienne,  non  certes  dans  leur  propre 
structure  et  leur  propre  développement  logique, 
-mais  comme  fondement  de  la  cohérence  logique  des 
entités  qu'elles  construisent  et  comme  base  psycho- 
logique de  conceptualisation.  Le  processus  de  généra- 
lisation qui  prend  ainsi  son  point  d'appui  sur  la 
géométrie  euclidienne  aboutit  à vrai  dire,  non  à des 
concepts  génériques  plus  étendus  dont  les  concepts 
euclidiens,  non-euclidiens,  non-archimédiens,  etc., 
seraient  des  .déterminations,  mais  à des  concepts 
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Analogiques  qui  s'incluent  les  uns  les  autres  et  dont 
les  concepts  euclidiens  représentent  le  principal  ana- 
logué.  A ce  point  de  vue  il  faut  dire  avec  Hamelin 
que  «la  géométrie  non-euclidienne,  au  fond,  ne  se 
suffit  pas  » 1,  et  que  les  entités  non-euclidiennes,  non- 
archimédiennes,  etc.,  ont  pour  fondement  de  leur 
existence  logique  les  entités  euclidiennes.  Les  espaces 
non-euclidiens  peuvent  donc  sans  la  moindre  contra- 
diction intrinsèque  être  l'objet  de  la  considération 
de  l'esprit,  mais  il  y aurait  contradiction  à les  sup- 
poser existant  hors  de  l'esprit,  et  par  là  même  à 
supprimer  de  l'existence,  à leur  profit,  le  fondement 
sur  lequel  est  appuyée  leur  notion. 

Par  l'une  et  l'autre  voie  on  est  ainsi  conduit  à 
admettre,  en  dépit  de  l'usage  que  l'astronomie  fait 
d'eux,  que  les  espaces  non-euclidiens  sont  des  êtres 
de  raison  ; et  que  les  propriétés  géométriques  des 
corps  existants,  les  propriétés  que  l'esprit  reconnaît 
en  eux  quand  tout  le  physique  est  évacué,  sont 
celles  qui  caractérisent  l'espace  euclidien.  C'est 
l'espace  euclidien  qui  pour  le  philosophe  apparaît 
comme  un  ens  geometricum  reale 2. 

1.  O.  Hamelin,  Essai  sur  les  Éléments  principaux  de  la  repré- 
sentation, 2e  éd.,  p.  100.  Hamellin  insistait  à ce  propos  sur  la 
condition  d'homogénéité  requisepar  la  comparabilité  des  figures 
(argumentation  qui  n’est  valable  que  si  on  suppose  l’irréducti- 
bilité du  géométrique  à l’arithmétique,  et  du  même  coup  l’impos- 
sibilité de  séparer  la  géométrie  de  ses  origines  intuitives).  — 
C’est  aussi  au  nom  de  l’homogénéité  de  l’espace  que  M..  Wihte- 
head,  d’un  tout  autre  point  de  vue,  cherche  à maintenir  le  carac- 
tère euclidien  de  la  structure  géométrique  de  notre  univers,  y 

2.  Pour  la  philosophie  de  la  nature  élaborée  par  les  scolastiques 
(comme  aussi,  mais  en  un  sens  fort  différent,  pour,  la  nouvelle 
physique),  cet  espace  géométrique  iéel  est  fini,  l’espace  effecti- 
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20.  Mais  par  les  mêmes  mots  espace  réel  on  peut 
entendre  tout  autre  chose,  désigner  l'espace  en  tant 
qu’il  est  occupé  par  les  existences  et  les  actions 
physiques,  et  que  les  propriétés  non  plus  géomé- 
triques mais  physiques  des  corps,  leur  activité  et 
leur  causalité  le  composent  comme  d’un  réseau  de 
tensions  ou  d’intensités  qualitatives  hétérogènes. 
Alors  précisément  l'espace  n’est  plus  considéré 
comme  mathématique  ou  géométrique,  mais  comme 
« physique  »,  c'est  un  espace  qualifié,  et  les  déter- 
minations qu’il  comporte  sont  dues  à ce  qu'il  y a 
dans  l’espace,  à ce  qui  le  remplit 1.  Le  philosophe 
distingue  ainsi  — et  c’est  pour  lui  une  distinction 

vement  existant  est  coextensif  à l’amplitude  du  monde.  L’espace 
géométrique  infini  est  un  être  de  raison  («  espace  imaginaire  ») . 

i.  C’est  en  ce  sens-là,  semble-t-il,  que  Pierre  Curie  « envi- 
sageait au  fond  la  symétrie  comme  état  de  l'espace,  c’est-à-dire 
comme  structure  de  l’espace  physique  ».  (W.  Vernadsky.  L'Étude 
de  la  vie  et  la  nouvelle  physique.  Revue  Générale  des  Sciences, 
31  décembre  1930,  p.  705),  et  qu’on  peut  dire  aussi  avec  W.  Ver- 
nadsky que  « l’espace  de  la  vie  a un  état  symétrique  particulier 
et  unique  dans  la  nature».  (Ibid.,  p.  712). 

Les  propriétés  métriques  des  corps,  en  tant  qu’elles  sont 
physiquement  mesurées,  ressortissent  à l’espace  physique  réel. 
Et  ainsi  il  est  bien  vrai  que  « l'ensemble  seul  dé  la  géométrie  et 
de  la  physique  est  susceptible  d’une  vérification  empirique  » 
(H.  Weyl,  Espace,  Temps  et  Matière , p.  80),  et  sans  abandonner 
pour  cela  la  réalité  (mais  non  vérifiable  expérimentalement)  de 
l'espace  euclidien,  le  philosophe  peut  dire  aussi,  en  un  autre 
sens  que  le  physicien,  que  la  structure  métrique,  en  tant  que 
physiquement  mesurable,  n’est  pas  donnée  a priori  d’une  manière 
rigide, .mais  «constitue  un  champ  d'état  de  réalité  physique, 
qui  se  trouve  en  dépendance  causale  de  l'état  de  la  matière.  [...] 
Tel  l’escargot,  la  matière  construit  et  forme  elle-même  cette 
sienne  maison  ».  (Id.,  Mathematische  Analyse  des  Raumproblemes, 
Berlin,  1923,  p.  44  ; cité  d’après  Meyerson,  La  Déduction  rela- 
tiviste, p.  93,  note). 
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classique  — l'espace  physique  de  l'espace  géomé- 
trique, et  il  peut  prévoir  que,  entendu  en  ce  sens-là, 
comme  espace  physique,  l'espace  réel  n'est  pas  eucli- 
dien (ni  homogène,  ni  isotrope),  puisque  l'espace 
euclidien  est  précisément  celui  (purement  mathéma- 
tique) que  l'esprit  considère  après  évacuation  de 
tout  remplissage  physique. 

Il  importe  toutefois  de  comprendre  qu'en  parlant 
ainsi  le  philosophe  — par  là  même  qu'il  oppose 
comme  deux  ordres  irréductibles  le  physique  et  le 
géométrique,  — entend  les  choses  d'une  tout  autre 
façon  que  la  nouvelle  physique.  Fidèle  à l'esprit 
essentiel  de  la  science  moderne,  celle-ci  tend,  si  loin 
qu'elle  reste  encore  de  ce  terme,  à se  muer  tout 
entière  en  géométrie.  Elle  renonce  dès  lors  et  pour 
autant  à la  discrimination  absolue  du  physique  et 
du  géométrique,  comme  à la  recherche  des  causes 
physiques  considérées  en  elles-mêmes  ou  dans  leur 
réalité  qualitative.  Le  trait  de  génie  d'Einstein  est 
d'avoir,  pour  avancer  librement  dans  cette  voie, 
plié  la  géométrie  elle-même  aux  besoins  de  la  phy- 
sique1, et  conçu  un  espace  tel  que  par  ses  pro- 
priétés géométriques  il  rende  compte  de  tous  les 
phénomènes  de  la  gravitation2.  Le  continu  selon 
lequel  s'étend  l'univers  devient  alors  un  continu 
non-euclidien  et  quadri-dimensionnel  où  temps  et 

1.  « Le  champ  métrique  dépend  des  réalités  matérielles  qui 
remplissent  Tunivers  ».  H.  Weyl,  Temps , Espace,  Matière,  p.  193* 

2.  « La  gravitation  nous  apparaîtra  comme  une  émanation  du 
champ  métrique»  (Ibid.,  p.  198).  C'est  ainsi  que  «la  géométrie, 
la  mécanique  et  la  physique  forment.,  une  unité  théorique 
indissoluble,  que  l’on  doit  avoir  en  bloc  devant  les  yeux» 
(Ibid.,  p.  57). 
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espace  ne  sont  plus  mesurés  d'une  manière  indé- 
pendante mais  forment  un  complexe  indissoluble  ; 
les  propriétés  géométriques  de  l'espace-temps  ainsi 
conçu  se  trouvent  modifiées  elles-mêmes  par  la 
matière  qui  l'occupe  (c'est-à-dire  par  ce  qui  est 
capable  de  troubler  les  instruments  de  mesure  avec 
lesquels  nous  l'explorons  : horloges,  règles  graduées, 
rayons  lumineux,  boussoles,  électroscopes,  etc.)  ; et 
le  mouvement  des  astres  se  produit  suivant  des 
itinéraires  naturels  qui  sont  les  courbes  géodésiques 
de  cet  espace-temps,  courbe  que  la  présence  d'une 
masse  matérielle  incurve  davantage,  les  planètes 
tournant  ainsi  comme  dans  une  sorte  de  cuvette 
due  à l'incurvation  de  l'espace  au  voisinage  du  soleil. 

A cette  synthèse  élevée  sur  les  bases  d'un  vaste 
ensemble  de  mesures  recueillies  dans  la  nature,  et 
confirmée  par  plusieurs  prévisions  vérifiées,  les  phy- 
siciens newtoniens  reprocheront  d'être  un  « coup 
monté  ».  Ils  se  plaindront  qu'on  abandonne  ainsi 
la  recherche  des  forces  physiques  qui  doivent  rendre 
raison  des  phénomènes  de  la  nature  ; comme  les 
physiciens  cartésiens  avaient  vu  un  aveu  d'impuis- 
sance dans  la  substitution  de  l'attraction  à distance 
aux  mouvements  tourbillonnaires,  ils  verront  à leur 
tour  un  aveu  d'impuissance  dans  la  substitution 
de  la  courbure  géométrique  à la  force  mécanique.  Ils 
oublient  que  c'est  dans  une  telle  voie  que  la  phy- 
sique moderne  s'est  engagée  dès  sa  naissance  : c'est 
en  avouant,  non  pas  certes  explicitement  (car  au 
début  elle  croyait  être  une  philosophie  de  la  nature), 
mais  pratiquement,  son  impuissance  à l'égard  des 
causes  physiques  considérées  en  elles-mêmes  ou  dans 
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leur  essence,  qu’elle  a commencé  de  composer  du 
monde  physique  un  mythe  mathématique  qui  lui 
livre  en  enigme  les  secrets  de  ce  monde.  Les  « forces  » 
de  la  physique  classique  apparaissent  à ce  point  de 
vue  comme  un  compromis  précaire  entre  les  « causes  » 
de  la  philosophie  et  les  entités  purement  empirio- 
métriques  d’une  science  des  phénomènes  évoluée, 
et  il  faut  dire  que  la  nouvelle  physique  fait  accomplir 
un  progrès  de  première  importance  à la  conception 
scientifique  de  l’univers  en  manifestant  d’une  façon 
cette  fois  radicale  et  explicite  la  renonciation  du 
savoir  physico-mathématique  à la  recherche  des  cau- 
ses physiques  prisés  en  elles-mêmes,  et  sa  tendance 
profonde  à se  libérer  complètement  de  la  philosophie. 

21.  Mais  qu’on  ne  prenne  pas  cette  libération  de 
la  philosophie  pour  une  nouvelle  philosophie  I ! Il  y a 
deux  manières  possibles  d’interpréter  philosophique^ 
ment  les  conceptions  de  la  nouvelle  physique  ; l’une 
les  transporte  telles  quelles,  littéralement  prises,  sur 
le  plan  philosophique,  et  introduit  ainsi  l'esprit  dans 
une  aire  de  confusion  métaphysique  ; l’autre,  pour 
en  mesurer  la  portée,  en  dégage  l’esprit  et  la  valeur 
noétique.  Dans  un  cas  on  dira,  — non  seulement, 
ce  qui  serait  fort  légitime,  dans  le  lexique  et  au  point 
du  vue  du  physicien,  tel  qu’il  a été  précisé  plus  haut 1, 
— mais  on  dira  en  un  sens  philosophique  que  l’espacé 
postulé  par  la  nouvelle  physique  est  l’espace  géomé- 
trique réel , et  manifeste  les  propriétés  géométriques 
réelles  du  monde  corporel,  lequel  serait  par  suite  (dans 


I.  Vo y.  plus  haut  pp.  326-327. 
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la  mesure  où  la  nouvelle  physique  parvient  ou  par- 
viendra à expliquer  l'univers  par  les  propriétés  géo- 
métriques de  l'espace  inventé  à cet  effet)  justiciable 
en  lui-même  d'une  exégèse  purement  géométrique. 
Distinguer  l'un  de  l'autre  l'espace  physique  et 
l'espace  géométrique,  ce  sera  alors  distinguer  un 
espace  géométrique  et  un  autre  espace  géométrique  \ 
distinguer  les  propriétés  de  l'espace  géométrique  réel, 
quand  il  y a en  lui  de  la  matière,  et  les  propriétés 
de  ce  même  espace  géométrique  réel,  quand  il  est  vide 
de  matière  (masse  ou  énergie,  quantité  de  mouve- 
ment, pressions...) 2 et  occupé  seulement  par  quelque 
chose  du  genre  de  cet  « immatériel  » éther  dont  on 
n'arrive  pas  à se  pâsser3.  En  même  temps  la  géo- 
métrie elle-même,  son  objet  propre  étant  méconnu, 
comme  son  niveau  d'abstraction  supérieur  et  son 
indépendance  épistémologique,  sera  regardée,  pour 
autant  qu'elle  n'est  pas  « pure  » forme  vide,  comme 
une  «science  expérimentale»4  qui  ne  tiendrait  un 

1.  En  ce  sens  ce  n’est  pas  à une  distinction  mais  à une  fusion 
qu’on  a affaire.  Comme  le  notait  E.  Meyer  son,  « la  confusion 
entre  l’espace  physique  et  l'espace  mathématique  — il  est  presque 
inutile  de  faire  ressortir  que  nous  nous  servons  de  ce  terme  de 
confusion  sans  lui  donner  aucun  sens  péjoratif  — constitue  une 
particularité  des  conceptions  récentes  et  les  distingue  nettement 
de  celles  qui  les  ont  précédées  ».  (La  Déduction  relativiste,  p.  93). 

2.  Ce  sera  aussi  distinguer  l’espace  géométrique  réel  (vide  de 
matière  ou  encombré)  des  divers  espaces  abstraitement  conce- 
vables par  le  pur  géomètre. 

3.  Voy^plus  loin  p.  361,  note  3. 

4.  A.  S.  Eddington,  La  Nature  du  Monde  physique,  p.  170.  — 
Cf.  Alvert  Einstein  La  Géométrie  et  l'Expérience,  Paris,  Gauthier- 
Villars,  1921  ; et  nos  Réflexions  sur  l'Intelligence,  p.  255,  note  1. 
M.  Hermann  Weyl  pense  également  que  « l’existence  d’une  géo- 
métrie indépendante  de  la  physique  est  définitivement  compro- 
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contenu  objectif  la  rendant  « vraie  »,  que  des  entités 
physiques  et  des  mensurations  physiques  grâce  aux- 
quelles l'esprit  choisit  comme  « espace  réel  »,  parmi 
les  divers  espaces  formels  qu'il  lui  plaît  d'imaginer. 


mise  » (Espace,  Temps  et  Mati're,  p.  298).  Comme  l'écrit  Roland 
Dalbiez  (art.  cité,  pp.  152,  153),  « le  métaphysicien  ne  peut  voir  là 
qu’une  manifestation  du  vieil  esprit  empiriste  et  nominaliste  qui 
ne  reconnaît  de  vérité  qu’aux  piopositions  existentielles.  C'est  le 
fond  du  débat.  Oui  ou  non,  dans  l'hypothèse  où  aucun  corps 
n’existerait,  pourrait-on  encore  parler  de  vérité  géométrique  ?[...] 
Pour  toute  philosophie  qui  dépasse  le  pur  empirisme,  les  proposi- 
tions mathématiques  ne  requièrent  pas,  pour  être  vraies,  l’exis- 
tence d’objets  matériels,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que 
nous  puissions  acquérir  la  connaissance  de  ces  propositions 
indépendamment  de  l’expérience  sensible.  Les  vérités  mathéma- 
tiques sont  de  l’ordre  purement  essentiel  ; quand  on  veut  for- 
muler mathématiquement  une  loi  physique,  on  est  obligé  de 
réaliser  un  passage  de  l’ordre  essentiel  à l'ordre  existentiel  ». 

Faut-il  faire  observer  ici  que  l’étymologie  des  mots  e^t  un 
médiocre  moyen  de  nous  renseigner  sur  l'essence  des  choses 
signifiées  par  eux,  et  que  si  un  géomètre  est  étymologique- 
ment un  arpenteur,  la  géométrie  cependant  n’a  commencé 
à se  constituer  comme  science  que  lorsqu'elle  a pris  conscience 
d’être  quelque  chose  d’essentiellement  di-tinct  de  l'arpentage  ? 
Les  nouvelles  méthodes  scolaires  d’enseignement  « concret  » de 
ïa  géométrie  ont  sans  doute  de  grands  avantages  pédagogiques 
comme  méthode  d'initiations  précisément  parce  qu'elles  pren- 
nent 1 entant  là  où  il  est,  au-dessous  du  seuil  de  la  géométrie,  pour 
l'élever  peu  à peu  jusqu'à  cette  science  et  à son  degré  propre 
d’abstraction  ; mais  si  on  les  prenait  pour  des  méthodes  du 
savoir  géométrique  lui-même,  elles  feraient  rétrograder  celui-ci 
jusqu'à  un  état  d’enfance  pré-pythagoricien.  Il  faut  avouer  au 
surplus  que  cette  question  de  la  nature  de  la  géométrie  ne  paraît 
pas  très  clairement  élucidée  par  les  "théoriciens  de  la  nouvelle 
physique,  qui  passent  sur  elle  d'autant  plus  rapidement  qu'ils 
la  sentent  plus  épineuse.  Us  ne  nous  ont  pas  encore  expliqué 
comment,  si  la  géométrie  est  « à proprement  parler,  une  science 
expérimentale  »,  elle  peut  néanmoins  et  avec  avantage  « se  déve- 
lopper sans  entraves  comme  une  science  mathématique  pure  ». 
(A.  S.  Eddington,  op.  cit.,  p.  170). 
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celui  qui  permet  la  plus  vaste  et  la  plus  parfaite 
géométrisation  de  la  physique.  Sous  prétexte  que 
l'espace  est  un  réseau  de  distances  (mais  que  le  géo- 
mètre « mesure  » idéalement  et  déductivement),  on 
prétendra  donner  pour  objet  à la  géométrie  (à  la 
géométrie  comme  « science  naturelle  »)  un  réseau 
de  distances  matériellement  et  empiriquement  mesu- 
rées à l'aide  d'appareils  physiques. 

• Dans  l'autre  cas  on  reconnaît  que  l'espace  de  la 
nouvelle  physique  («  vide  » ou  encombré  de  matière) 
est  un  être  de  raison  physico-mathématique  con- 
struit tout  exprès  de  manière  à sauver  toutes  les 
apparences  connues,  et  qu'on  modifiera  à mesure 
que  des  écarts  seront  constatés  entre  la  construction 
déjà  établie  par  la  raison  et  de  nouvelles  données 
de  l'expérience 1 ; cet  être  de  raison  apparaît  alors 
comme  un  symbole  géométrique  de  l'espace  'physique 
réel  (en  entendant  espace  « physique  » au  sens  que 
le  philosophe  dont  il  est  question  plus  haut  donnait 
à ce  mot),  il  apparaît  comme  le  symbole  géométrique 
ou  méta-géométrique  qui  traduit  le  mieux  la  réalité 
des  interactivités  physiques  dont  on  renonce  à scruter 
ontologiquement  la  nature  pour  la  mieux  analyser 
mathématiquement.  La  double  irréductibilité  (sorte 
de  bien  sacré  pour  l'intelligence)  du  physique  (onto- 

< 

i.  « ...  Ce  qui  concerne  la  déviation  de  la  lumière  laisse  la 
voie  ouverte  à une  évolution  de  la  théorie  [de  la  relativité  géné- 
ralisée] ; les  explications  de  la  gravitation  par  la  géométrie  non 
riemannienne  se  développent,  et  peut-être  des  géométries  nou- 
velles auront-elles  pour  conséquence  d’achever  la  synthèse  de 
l’ électromagnétisme  et  par  conséquent  de  la  physique  et  de  la 
gravitation.  » P.  Langevin,  U Œuvre  d’Einstein  et  V Astronomie, 
art.  cité,  p.  294. 
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logiquement  considéré  dans  son  essence)  au  mathé- 
matique et  du  géométrique  à l'expérimental  est  ainsi 
sauvegardée,  et  l'on  comprend  que  la  géométrisation 
de  la  physique  ne  peut  s'accomplir  que  moyennant 
l'introduction  du  physique  mathématiquement  tra- 
vesti au  sein  de  la  géométrie  elle-même,  qui  fleurit 
d'autant  plus  richement  en  êtres  de  raison,  quitte 
d'autant  plus  décidément  l'être  géométrique  réel, 
qu'on  lui  demande  davantage  d'absorber  dans 
ses  symboles  et  de  mathématiser  l'être  physique. 
réel. 

22.  Les  mêmes  considérations  vaudraient,  mutatis 
mutandis , pour  la  mathématisation  que  la  théorie  des 
Quanta,  par  d'autres  voies  que  celle  de  la  Relativité, 
opère  aussi  du  réel  physique  ; elles  voudraient  en  par- 
ticulier pour  la  structure  que  la  nouvelle  physique 
attribue  à l'atome,  ou  plutôt  dont  elle  le  fait  depuis 
quelques  années  changer  tous  les  jours.  Il  semble  que 
la  science  tende  à se  donner  de  cette  structure,  — 
devenue  par  là  irreprésentable  à l'imagination,  et 
déliée  en  même  temps  de  tout  sens  ontologique,  — un 
pur  équivalent  mathématique  abstrait,  symbole  de 
plus  en  plus  fictif  et  de  plus  en  plus  parfait  de  la 
nature  réelle,  inconnue  en  elle-même,  de  ce  quelque 
chose  d'existant  à quoi  répond  déterminément  le 
nom  d'atome,  en  telle  sorte  qu'elle  connaît  cette 
nature  de  plus  en  plus  profondément,  mais  de  plus 
en  plus  énigmatiquement,  et  à vrai  dire  méta-phori- 
quement,  à mesure  qu'elle  construit  le  mythe  — 
être  de  raison  fondé  in  re  — qui  en  prend  la  place. 
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II 

La  philosophie  de  la  nature . 

23.  Suivant  une  remarque  de  M.  Eddîngton,  le 
physicien  d'aujourd'hui,  qui  sait  « que  notre  con- 
naissance des  objets  dont  traite  la  physique  consiste 
uniquement  en  lectures  de  cadrans  et  appareils  ana- 
logues »,  et  qui  sait  aussi  que  « cette  série  de  lectures 
de  graduations  » est  « liée  à quelque  fondement 
inconnu  » \ est  beaucoup  moins  tenté  que  le  physi- 
cien « du  temps  de  la  reine  Victoria  » de  n'admettre 
pour  vrai  que  ce  qu'un  ingénieur  peut  reconstruire 1  2, 
et  de  croire  que  la  physique  suffit  à tout.  Il  est 
porté  au  contraire  à penser  « qu'une  juste  apprécia- 
tion du  monde  physique  tel  qu'on  le  comprend 
aujourd'hui  entraîne  avec  elle  un  sentiment  d'attrait 
vers  une  large  interprétation  qui  dépasse  les 
opérations  de  mesure  scientifiques»3,  bien  qu'il  se 


1.  A.  S.  Eddîngton,  op.  cit.,  pp.  260-261. 

2.  « Il  n’est  pas  possible  de  se  dissimuler  que  le  jour  sous 
lequel  le  physicien  actuel  voit  son  propre  monde  externe  est 
plus  mystique,  bien  que  non  moins  précis  ni  moins  pratique, 
que  celui  sous  lequel  on  le  considérait  il  y a quelques  années  : 
alors,  on  admettait  que  rien  n’était  vrai  en  dehors  de  ce  que 
l’ingénieur  peut  reproduire.  Il  fut  un  temps  où  tout  le  travail 
que  fait  l’expérience  pour  combiner  le  moi  de  ce  qui  l’entoure 
semblait  obéir  à la  domination  d’une  physique  beaucoup  plus 
bardée  de  fer  qu’elle  ne  l’est  aujourd'hui  : cette  période  de  suren- 
chère, où  il  fallait  presque  demander  la  permission  au  physicien 
pour  dire  que  l’âme  de  quelqu'un  lui  appartient  en  propre,  est 
passée  ».  Ibid.,  p.  340. 

3.  Ibid.,  p.  18. 
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sente  assez  mal  équipé  pour  découvrir  lui-même  où 
ce  sentiment  doit  conduire. 

Cela  n'est  pas  vrai  seulement  de  la  physique,  mais 
de  tout  savoir  empiriologique  en  général.  Il  est 
clair  que  par  essence  un  tel  savoir  demeure  insuffi- 
samment explicatif,  l'esprit  ne  peut  pas  s'en  con- 
tenter. Les  substructures  philosophiques  ou  pré- 
philosophiques dont  le  savant  lui-même  ne  peut  se 
passer,  en  sont  un  signe  bien  certain.  Une  connais- 
sance de  l'être  lui-même  est  requise,  je  dis  de  l'être 
corporel,  sensible  et  mobile,  de  l'être  immanent  à ces 
réalités  de  la  nature  en  lesquelles  les  sciences  des 
phénomènes  ont  leur  terme  et  leur  vérification,  qui 
constituent  le  fondement  de  toutes  leurs  construc- 
tions conceptuelles,  et  dont  elles  nous  donnent  la 
maîtrise  pratique.  Une  telle  connaissance  devra  évi- 
demment avoir  un  autre  objet  et  d'autres  caractères, 
se  constituer  sur  un  autre  plan  noétique  que  ce 
que  notre  langage  moderne  appelle  la  science,  son 
office  ne  saurait  consister  à prolonger  la  science  sur 
le  même  plan  (à  ce  compte-là,  comme  disait  un  jour 
M.  Bergson,  « au  delà  de  la  science  il  n'y  a que 
l'ignorance  »),  ni  à orner  les  résultats  de  la  science 
de  nobles  et  vagues  méditations.  Si  ses  règles  d'expli- 
cation ne  sont  pais  celles  de  la  science  au  sens 
moderne  du  mot,  elle  devra  bien,  pourtant,  mériter 
le  nom  de  science  au  sens  qualitativement  plus 
profond  et  plus  authentique  que  lui  donnaient  les 
anciens,  et  elle  est  possible  à ce  titre  : car  les  sciences 
de  la  nature  ne  portent  pas  seulement  l'esprit  à la 
désirer,  — elles-mêmes,  en  témoignant  que  la  nature 
est  connaissable  et  que  cependant  elles  ne  la  con- 
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naissent  que  d'une  manière  essentiellement  insatis- 
faisante, témoignent  qu'un  savoir  est  possible  oü 
l'intelligence,  actualisant  la  mystérieuse  intelligibi- 
lité des  choses  à un  niveau  plus  profond,  découvre 
en  elles  l'être  auquel  elle  aspire  comme  à son  objet 
naturel  ; à condition  toutefois  qu'elle  se  résigne  à 
l'ascèse  et  aux  retranchements  nécessaires,  et  com- 
prenne que  pour  se  saisir  d'un  peu  de  l'être  des 
choses  elle  doit  renoncer  à utiliser  ce  savoir  plus 
noble,  mais  quantitativement  plus  pauvre,  à une 
exploitation  spéculative  ou  pratique  de  leurs  richesses 
phénoménales. 

Un  savoir  qui,  même  sous  un  certain  rapport 
seulement,  et  dans  un  ordre  donné  (dans  l'ordre 
de  la  nature  sensible),  est  une  sagesse,  est  chose  de 
« fruition  »,  non  d'  « usage  ».  Et  toute  sagesse  doit 
d'une  certaine  façon,  passer  par  le  trou  de  l'aiguille. 

C'est  par  lâ  recherche  d'un  tel  savoir  philosophique 
qu'a  commencé  la  connaissance  de  la  nature  sensible. 
Mais  elle  a mis  du  temps  à apprendre  l'esprit  de 
pauvreté.  Le  malheur  de  la  philosophie  de  la  nature, 
chez  les  anciens,  a été  de  se  croire  une  science  des 
phénomènes  de  la  nature  ; appelons  encore  philo- 
sophie de  la  nature,  c'est  son  nom  propre,  le  savoir 
philosophique  que  nous  cherchons  à délimiter  ici  ; 
mais  comprenons  qu'il  doit  laisser  toute,  prétention 
à se  répandre  hors  des  frontières  de  son  essence  et 
à- gagner  le  monde.  Si  nous  nous  référons  à la  philo- 
sophie de  la  nature  à notre  avis  la  mieux  fondée, 
et  qui  a le  privilège  d'être  en  continuité  avec  la  mé- 
taphysique la  plus  pure,  je  veux  dire  à la  philoso- 
phie de  la  nature  conçue  selon  les  principes  d'Aris- 
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tote  et  de  saint  Thomas  d'Aquin,  c'est  en  sachant 
bien  qu'il  est  indispensable  (et  certes  moins  malaisé 
qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire)  de  séparer  ces  prin- 
cipes des  applications  et  illustrations  qu'ils  ont  long- 
temps trouvées  dans  les  conceptions  scientifiques 
des  anciens,  et  en  voyant  clairement  que  cette  con- 
naissance de  sagesse,  cette  philosophie  de  l'être 
essentiellement  soumis  au  changement,  est  parfaite- 
ment fibre  en  elle-même  d'une  astronomie  et  d'une 
physique  à jamais  ruinées. 

24.  Mais  ce  qui  doit  nous  occuper  ici,  ce  sont  les 
conditions  et  caractères  épistémologiques  de  la  philo- 
sophie de  la  nature.  C'est  dans  l'être  intelligible  lui- 
même,  si  obombré  qu'il  soit  par  la  matière  sensible, 
qu'un  tel  savoir  résout  ses  concepts,  il  ressortit  à 
un  type  d'explication  ontologique,  ouvert  au  mou- 
vement naturel  de  l'intelligence  spéculative.  Ce 
n'est  pas  aux  conditions  empirique.s,  c'est  aux  rai- 
sons d'être  et  aux  causes  proprement  dites  qu'il 
s'attache  ; c'est  l'essence  des  choses  qu'il  veut  décou- 
vrir. Procédant,  comme  toute  philosophie,  selon  la 
méthode  analytico-synthétique,  il  dépend  de  l'expé- 
rience d'une  façon  plus  contraignante  qu;a  la  méta- 
physique et  doit  pouvoir  amener  ses  jugements  jus- 
qu'à la  vérification  du  sens,  mais  c'est^’ un  savoir 
déductif,  assignant  les  raisons  et  les  nécessités  intelli- 
gibles dans  la  mesure  où  il  s'est  assuré  du  constitutif 
intrinsèque  ou  de  la  « quiddité  » de  ses  objets.  C'est  à 
lui  par  exemple  qu'il  appartiendra  de  nous  renseigner 
sur  la  nature  du  continu  et  du  nombre,  de  la  quantité, 
de  l'espace,  du  mouvement,  du  temps,  de  la  süfr- 
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stance  corporelle,  de  Faction  transitive,  de  la  vie 
végétative  et  sensitive,  de  l'âme  et  de  ses  puissances 
opératives,  etc.,  de  considérer  aussi  l'agencement 
ontologique  de  cet  univers,  voire,  comme  fait  Aristote 
à la  fin  des  Physiques , son  rapport  à la  Cause  pre- 
mière, et  le  départ  entre  le  nécessaire,  le  contingent 
et  le  fortuit  dans  le  cours  de  ses  événements. 

Si  l'on  cherche  à définir  la  philosophie  de  la  nature, 
il  faudra  dire  qu'elle  est  un  savoir  qui  a pour,  objet, 
dans  toutes  les  choses  de  la  nature  corporelle,  l'être 
mobile  comme  tel,  et  les  principes  ontologiques  qui 
rendent  raison  de  sa  mutabilité.  Car  elle  est  essen- 
tiellement une  philosophie  de  la  mutabilité.  C'est 
avec  Aristote  que  ce  savoir  a été  fondé,  Aristote 
a montré  qu'une  ontologie  est  possible  du  monde 
sensible,  non  pas  en  tant  même  que  sensible,  mais 
en  tant  qu'il  est  le  monde  propre  de  Y être  changeant , 
et  qu'il  implique  dans  sa  structure  des  invariants 
intelligibles  dépendant  des  formes  spécificatrices. 

Tandis  que  la  Métaphysique  embrasse  tout  le 
domaine  de  l'intelligibilité  non  immergée  de  soi  dans 
le  sensible,  la  Physique  au  sens  d'Aristote  embras- 
sait tout  le  domaine  de  l'intelligibilité  immergée  de 
soi  dans  le  sensible.  Dans  la  conception  des  anciens, 
toutes  les  sciences  du  monde  matériel  faisaient  partie 
de  ce  savoir,  ce  qui  était  la  marque  d'un  singulier 
optimisme  et  d'un  candide  impérialisme  philoso- 
phiques. Tournant  leurs  regards  avant  tout  vers  la 
philosophie,  ils  avaient  tendance  à absorber  en  elle 
toutes  les  sciences  de  la  nature:  En  certains  domaines, 
néanmoins,  ces  sciences  avaient  déjà  pris  chez  eux 
conscience  de  leurs  méthodes  propres  et  de  leur 
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autonomie,  mais  il  s'agissait  là  du  cas  spécial  des 
scientiae  mediae  envisagées  comme  traitant  mathé- 
matiquement des  questions  de  philosophie  naturelle. 
Et  dans  la  mesure  où  ailleurs  la  philosophie  de  la 
nature  suppléait  à une  investigation  et  à une  systé- 
matisation scientifique  du  détail  des  phénomèiies, 
celui-ci  donnait  lieu  trop  souvent  à des  explications 
d'une  extrême  insuffisance  analytique,  parfois  seule- 
ment verbales. 

Comme  on  a eu  l'occasion  de  le  noter  dans  un 
précédent  chapitre,  il  importe  en  effet  de  ne  pas 
oublier  que,  comme  le  dit  souvent  saint  Thomas1, 


ï.  Cf.  in  II.  Sent.,  dist.  35,  q.  1,  a.  2,  ad  3 : « Sicut  aliquando 
utimur  non  veris  differentiis  loco  verarum,  propter  earum  occul- 
tationem,  ut  in  I Post.,  text.  35  dicitur,  ita  etiam  loco  veri 
generis  potest  poni  aliquid  per  quod  genus  magis  innotescat  ». 

— De  Verit.,  4,  1,  ad  8 (texte  cité  plus  loin,  p.  405,  note  1). 

— Sum.  contra  Gent.,  I,  3 : a Rerum  sensibilium  plurimas  pro- 
prietates  ignoramus,  earumque  proprietatum,  quas  sensu  appre- 
hendimus,  rationem  perfecte  un  pluribus  invenire  non  possumus  ». 

— In  Metaph .,  lib.  VII,  lect.  12  : « Quandoque  aliquis  dividens 

[...]  dividat  per  ea  quae  sunt  secundum  accidens,  propter  hoc 
quod  non  potest  invenire  proprias  et  per  se  differentias.  Aliquan- 
do enim  nécessitas  cogit  ut  utamur,  loco  per  se  difierentiarum, 
differentiis  per  accidens,  in  quantum  sunt  signa  quaedam  dif- 
ferentiarum  essentialium  nobis  ignotarum.  » — Voir  plus  loin 

la  note  2,  p.  410. 

a Ici-bas,  écrit  R.  Garrigou-Lagrange,  l'homme  est  le  seul 
être  dont  la  différence  spécifique  appartienne  au  monde  pure- 
ment intelligible  et  non  pas  au  monde  sensible  ; c’est  ce  qui 
permet  d’en  déduire  les  différentes  propriétés.  Les  êtres  infé- 
rieurs ne  nous  deviennent  vraiment  intelligibles  que  dans  leurs 
notes  transcendantales  (ou  communes  à tous  les  êtres)  et  géné- 
riques. 

a Nous  savons  par  exemple  du  mercure  que  c’est  une  sub- 
stance corporelle,  un  métal  liquide,  mais  nous  n'en  connaissons 
pas  la  différence  spécifique.  Nous  n'avons,  lorsqu’il  faut  préciser 
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l'essence  des  choses  sensibles  nous  reste,  en  général, 
cachée,  à cause  de  la  matière  où  elle  est  comme 
enfouie.  C'est  seulement  dans  l'ordre  mathématique 
que  nous  pouvons  considérer  à découvert  un  monde 
d'essences,  c'est  pourquoi  nous  avons  là  le  type  le 
plus  dictatorial  et  le  plus  somptueux  de  science 
humaine.  Dans  l'ordre  physique  il  est  bien  possible 
de  parvenir  à certaines  définitions  essentielles  et 
spécifiques  concernant  l'homme  et  les  choses  de 
l'homme  (ses  puissances,  ses  habitus,  etc.),  mais 
au-dessous  de  l'homme,  la  plupart  du  temps,  l'élé- 
ment de  résistance  à l'intelligibilité  apporté  par  la 
matière,  et  qui  rend  les  natures  corporelles  opaques 
à notre  regard,  connaissables  par  des  signes  plutôt 
que  par  des  propriétés  au  sens  ontologique  de  ce 
mot,  fait  que  les  essences  nous  demeurent  cachées 
en  leur  spécificité.  Il  suit  de  ces  remarques  que  la 
philosophie  de  la  nature  ne  peut  pas  descendre  jus- 

les  notions  génériques,  qu’une  définition  empirique,  descriptive* 
qui  ne  parvient  pas  à rendre  intelligibles  les  propriétés  de  ce 
corps.  Nous  nous  contentons  de  dire  : le  mercure  est  un  métal 
liquide  à la  température  ordinaire,  d'un  blanc  d'argent,  solidi- 
fiable  à — 40°,  bouillant  à 360°,  très  dense  ; ses  sels  sont  des 
antiseptiques  très  actifs,  mais  aussi  très  toxiques.  Nous  con- 
statons des  faits  sans  pouvoir  dire  le  pourquoi.  — De  même 
pour  la  plante,  l’animal  ; qui  assignera  la  différence  spécifique 
de  telle  espèce  de  façon  à pouvoir  en  déduire  les  propriétés  ? 
S’agit-il  de  l’homme  au  contraire,  parmi  toutes  les  notes  com- 
munes à tous  les  hommes  : rationabilité,  liberté  , moralité,  socia- 
bilité, parole,  religion,  etc.,  l’une  d’entre  elles,  la  rationabilité, 
apparaît  comme  la  raison  d’être  de  toutes  les  autres...  Toutes 
ces  notes  peuvent  être  rendues  intelligibles,  c’est-à-dire  rattachées 
à l’être  par  l’intermédiaire  de  la  rationabilité.»  (Le  Sens  com- 
mun, la  philosophie  de  Vôtre  et  les  formules  dogmatiques , 3e  éd.# 
pp.  104-105). 
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qu’aux  ultimes  diversités  spécifiques  de  la  nature 
corporelle.  Il  y a ainsi  une  grave  restriction  à appor- 
ter à l’optimisme  philosophique  des  anciens. 

Lorsqu’il  s’agit  de  la  distinction  entre  certains 
domaines  très  vastes,  — entre  corps  non-vivants  et 
corps  vivants,  entre  animaux  et  végétaux,  entre 
homme  et  animaux  sans  raison,  — la  philosophie  de 
la  nature  saisit  bien  les  différences  essentielles.  Nous 
sommes  là  dans  une  région  accessible  au  regard  du 
philosophe,  nous  atteignons  des  certitudes  propre- 
ment philosophiques,  dans  l’ordre  même  de  la  dis- 
crimination typologique.  En  d’autres  termes  nous 
savons  qu’il  y a une  différence  essentielle  entre  l’irri- 
tabilité végétale  et  la  sensibilité  animale,  nous  savons 
que  l’action  immanente  par  laquelle  l’organisme 
vivant  se  construit  lui-même,  la  sensation,  l’intellec- 
tion,  révèlent  des  principes  quidditatifs  qui  nous 
font  pénétrer  dans  la  structure  intime  des  êtres 
considérés.  Nous  savons  que  le  corps  comme  tel 
est  constitué  de  deux  principes  ontologiques  com- 
plémentaires, l’un  purement  potentiel  et  détermi- 
nable, l’autre  spécificateur  et  déterminant,  que  nous 
appelons  la  « matière  première  » et  la  « forme  sub- 
stantielle ». 

Mais  la  philosophie  de  la  nature  en  reste  ainsi  à 
des  certitudes  d’une  universalité  très  haute.  Toutes 
les  diversités  et  particularités  spécifiques  du  monde 
des  corps,  tout  le  détail  des  opérations  de  la  nature 
sensible,  elle  doit  l'abandonner  à cec  que  Leibniz 
appelait  connaissance  « symbolique  » ou  a aveugle  », 
à ce  que  nous  proposons  d’appeler  connaissance 
empiriologique.  Et  cette  connaissance-là  descend 
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bien  dans  le  détail,  mais  c'est  l'essence  qui  lui 
échappe.  S'agit-il  de  déchiffrer  les  multiplicités  du 
devenir,  et  les  interactions  qui  composent  le  jeu 
splendidement  multiforme  et  dense  de  la  nature, 
la  philosophie  de  la  nature  peut  sans  doute  avoir, 
indirectement,  une  valeur  heuristique,  par  les  stimu- 
lations qu'elle  est  susceptible  d'exercer  sur  l'esprit 
des  savants  (dans  le  cas  surtout  des  sciences  que 
nous  avons  appelées  empirio-schématiques).  Mais 
elle-même  et  dans  son  domaine  propre  elle  est  sans 
aucune  prétention  à cet  égard.  Il  n'y  a pas  d'autre 
science  des  phénomènes  de  la  nature  que  la  science 
empiriologique,  et  cette  science  n'est  pas  une  philo- 
sophie. 

25.  Remarquons  maintenant  qu'il  n'y  a de 
savoir  parfait  que  si  nous  connaissons  les  choses 
non  pas  d'une  façon  plus  ou  moins  indistincte, 
en  nous  arrêtant  à des  déterminations  génériques, 
mais  en  descendant  jusqu'aux  ultimes  détermi- 
nations spécifiques.  Si  la  métaphysique  est  un 
savoir  parfait  (nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce 
point),  c'est  que  son  objet  spécificateur  (l'être 
dégagé  en  tant  qu'être  par  Vabstractio  formalis), 
n'est  pas  un  genre,  mais  un  transcendantal,  qui, 
pris  comme  tel,  est  au  degré  ultime  de  détermina- 
tion logique. 

Qu'en  est-il  donc  pour  la  philosophie  de  la  nature  ? 
Son  objet  n'est  pas  l’ens  in  quantum  ens,  objet  du 
métaphysicien. 

Les  natures  spécifiques  du  monde  des  corps,  nous 
venons  de  le  voir,  ne  sont  pas  non  plus  son  objet 
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propre  ; ces  natures  seraient  l'objet  spécificateur  des 
sciences  de  la  nature,  si  ces  sciences  pouvaient  les 
atteindre,  mais  elles  ne  peuvent  pas  ; elles  s'arrêtent 
à une  connaissance  empiriologique  de  la  nature.  Pour- 
tant la  philosophie  de  la  nature,  pas  plus  que  la 
métaphysique,  ne  porte  sur  de  simples  détermina- 
tions génériques.  En  réalité  elle  considère  les  choses 
corporelles  et  mobiles  au  point  de  vue  du  transcen- 
dantal être  imbibé  en  elles  : par  là  elle  participe  en 
quelque  manière  à la  lumière  de  la  métaphysique, 
comme  notre  âme  participe  en  quelque  manière  à 
la  nature  des  purs  esprits.  L'objet  spécificateur  de 
la  philosophie  de  la  nature,  c'est,  dans  les  natures 
corporelles  prises  comme  telles,  la  mutabilité  onto- 
logique et  les  formalités  où  l'esprit  peut  discerner 
une  différence  de  l'être  (corporéité,  quantité,  mouve- 
ment, vie,  animalité,  etc.)  : ce  qui  suffit  à assurer 
sa  distinction  et  son  autonomie  à l'égard  des  sciences 
expérimentales. 

Mais  d'autre  part,  l'être  sensible  ou  mobile  n'est 
lui -même  complet,  n'a  l'intégrité  de  ses  détermina- 
tions que  dans  les  natures  spécifiques.  D'où  il  suit 
que  la  philosophie  de  la  nature  n'est  pas  un  savoir 
complet  sans  les  sciences  de  la  nature.  Science  expé- 
rimentale de  la  nature  et  Philosophie  de  la  natùre 
sont  deux  savoirs  distincts  mais  incomplets  chacun, 
relevant  de  régulateurs  différents,  l'un  surtout  de 
l'intelligible,  l'autre  surtout  de  l'observable,  et  qui 
arrivent,  tant  bien  que  mal  à se  compléter.  C'est 
en  cela  qu'elles  appartiennent  toutes  les  deux  au 
même  degré  d'abstraction,  bien  qu'à  un  autre  point 
de  vue  la  philosophie  de  la  nature  soit,  comme  nous 
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l'avons  vu,  essentiellement  différente1  des  sciences 
de  la  nature. 

26.  Je  comparerais  volontiers  le  rapport  de  la 
philosophie  de  la  nature  avec  les  sciences  de  la  nature 
au  rapport  de  l'âme  raisonnable  avec  le  corps.  En 

1.  Cette  différence  doit  être  regardée  comme  d'ordre  essentiel 
et  spécifique,  s’il  est  vrai  que  c’est  le  degré  d’immatérialisation 
de  l'objet  constituant  le  terminus  ad  quem  de  l’opération  abstrac- 
tive,  et  manifesté  par  le  mode  de  définir,  qui  introduit  des  diffé- 
renciations spécifiques  entre  sciences  placées  au  même  degré 
générique  d’abstraction  (cf.  plus  haut,  chap.  Il,  pp.  73-74,  note). 
Il  est  clair  que  la  définition  empiriologique,  par  résolution  dans 
l’observable  comme  tel,  est  essentiellement  différente  de  la  défi- 
nition de  type  ontologique,  par  résolution  dans  l'être  intelligible  ; 
la  différence  entre  la  philosophie  de  la  nature  et  les  sciences  des 
phénomènes,  soit  empiriométriques  soit  empirioschématiques, 
apparaît  comme  beaucoup  plus  accusée  que  la  différence  entre 
l’arithmétique  et  la  géométrie,  lesquelles  étaient  pour  les  scolas- 
tiques deux  sciences  spécifiquement  distinctes. 

Jean  de  Saint-Thomas  distingue  ainsi  la  philosophie  naturelle 
et  la  médecine  («  quia  licet  utraque  abstrahat  a materia  singulari, 
tamen  magis  concemit  materiam  corpus  ut  sanandum  quam 
corpus  mobile  ut  sic  »,  Log.  II.  P.,  q.  27,  a.  1,  Reiser,  t.  I,  p.  825  ; 
cf.  Phil.  Nat.,  I.  P.,  q.  1,  a.  2,  Vivès,  t.  II,  p.  16).  Et  si  saint 
Thomas  semble  placer  la  philosophie  de  la  nature  et  les  sciences 
de  la  nature  dans  une  même  classe  spécifique  où  les  divers 
degrés  de  concrétion  de  l’objet  n’entraînent  que  des  différences 
selon  le  plus  et  le  moins  (cf.  Comm.  in  de  Sensu  et  Sensato,  lect.  1), 
c’est  précisément  qu’à  son  époque  les  sciences  de  la  nature, 
sauf  dans  certains  domaines  déjà  mathématisés  comme  l’astro- 
nomie et  l'optique,  n’avaient  pas  conquis  leur  autonomie  métho- 
dologique, et  construisaient  leurs  définitions  sur  le  même  modèle 
typique  que  la  philosophie  de  la  nature. 

L’âme  et  le  corps  constituent  un  tout  substantiel  complet 
ratione  speciei,  en  cela  la  comparaison  de  la  relation  de  la  philo- 
sophie naturelle  et  des  sciences  avec  la  relation  de  l’âme  et  du 
corps  est  déficiente  ; c’est  au  point  de  vue  de  l’intégrité  de  la 
réalité  à connaître  par  la  philosophie  et  par  les  sciences  que  cette 
comparaison  est  valable. 
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soi  la  première  est  indépendante  de  l'état  de  déve- 
loppement des  secondes  et  de  leurs  hypothèses, 
elle  repose  sur  des  « faits  philosophiques  » beaucoup 
plus  simples  et  plus  fondamentaux  que  les  «faits 
scientifiques  ». 

- Cependant,  à insister  trop  exclusivement  sur  cette 
indépendance,  comme  le  philosophe  s'y  pourrait 
sentir  enclin,  on  risquerait  de  perdre  de  vue  l'union 
intime  et  substantielle  qui  doit  régner  entre  ces 
deux  parties  de  la  connaissance  du  monde  sensible. 
Pendant  trois  siècles  où  la  fascination  de  la  méta- 
physique mécaniciste  s'est  imposée  aux  sciences  de 
la  nature,  l'authentique  philosophie  de  la  nature 
s'est  trouvée  comme  une  âme  désincarnée  ; elle  s'est 
purifiée  ainsi  de  bien  des  scories  ; aujourd'hui  elle 
reprend  contact  avec  la  science  expérimentale.  Ce 
contact  est  naturel  et  nécessaire. 

Si  les  faits  philosophiques  sur  lesquels  se  fonde 
la  philosophie  de  la  nature  (par  exemple  : il  y a 
de  réelles  diversités  spécifiques  dans  le  monde  des 
corps,  il  y a des  mutations  substantielles,  les  orga- 
nismes vivants  sont  doués  d'une  activité  qui  revient 
de  soi  sur  soi,  etc.),  si  ces  faits  philosophiques  peu- 
vent être  établis  à partir  de  l'observation  commune 
(philosophiquement  critiquée),  il  convient  cependant 
qu'à  mesure  que  se  développent  les  sciences  posi- 
tives, ils  soient  mis  en  lumière  aussi  à partir  des 
faits  scientifiques  eux-mêmes,  pour  autant  qu'on 
peut  dégager  ceux-ci  des  théories  ; à eux  seuls,  les 
faits  scientifiques  sont  incapables  d'apporter  la 
moindre  décision  philosophique,  mais  la  lumière 
propre  des  objets  et  des  principes  philosophiques/ 
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telle  la  lumière  de  l'intellect  agent  illuminant  les 
phantasmes,  fait  jaillir  d'eux  le  contenu  philoso- 
phique dont  ils  étaient  prégnants  \ Perdurable  en  ses 
déterminations  essentielles,  la  philosophie  de  la 
nature  doit  ainsi  accepter  la  loi  de  vieillissement  et  de 
renouvellement,  de  mue  et  de  transformation  impo- 
sée au  vêtement  de  chair  qu'elle  reçoit  des  sciences 
expérimentales,  et  grâce  auquel  son  matériel  de  faits 
s'accroît  dans  de  merveilleuses  proportions,  tandis 
qu'elle-même  se  délivre  de  certaines  représentations 
(non  pas  philosophiques,  mais  communes  ou  «vul- 
gaires »)  qu'elle  tenait  des  interprétations  pré-scienti- 
fiques impliquées  dans  le  monde  familier  des  sens2. 

1.  Cf.  les  vues  si  sages  indiquées  par  le  regretté  P.  Geny 
dans  son  article  Metafisica,  ed  esperienza  nella  cosmologia,  Grego- 
rianum,  1920,  vol.  I,  fasc.  1. 

2.  Ainsi  bien  des  idées  admises  par  la  philosophie  naturelle 
des  anciens  sur  la  continuité  de  la  matière  ont  dû  depuis  l’inven- 
tion du  microscope  et  devront  encore  avec  le  progrès  des  théories 
de  la  physique  corpusculaire  être  soumises  à une  sérieuse  révi- 
sion, qu’il  s'agisse  de  corps  présentant  seulement  en  apparence 
ou  même  présentant  réellement  le  caractère  de  l’ individualité 
substantielle.  La  question  se  pose  de  savoir  si  l'unité  substantielle 
de  l’individu  corporel  (par  exemple  de  telle  molécule  d’un  gaz, 
ou  de  tel  organisme  vivant)  requiert  nécessairement,  comme  les 
anciens  l’ont  cru,  la  continuité  selon  l’étendue,  — autrement  dit 
si  la  forme  substantielle  ne  peut  pas  informer  un  tout  composé 
de  parties  discontinues,  soit  contiguës  (comme  le  plasma  sanguin 
est  contigu  aux  parois  vasculaires),  soit,  à l'échelle  atomique, 
séparées  par  des  interespaces  intra-atomiques  ou  intra-molécu- 
laires  (au  cas  où,  contrairement  à l'hypothèse  de  Gredt,  ces  inter- 
espaces ne  seraient  pas  eux-mêmes  informés  par  la  forme  substan- 
tielle du  tout  individuel).  Pour  notre  part,  nous  regardons  une 
telle  discontinuité  structurale  comme  compatible  avec  l’unité 
substantielle  du  tout  individuel,  et  nous  pensons  que  la  théorie 
thomiste  de  l'individuation  par  la  materia  signala  quantitate  se 
vérifie  alors  sans  difficulté  spéciale  : la  relation  transcendantale 
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La  doctrine  hylémorphiste  par  exemple  est  aussi 
vraie  aujourd'hui  qu'au  temps  d'Aristote,  c'est  son 
vocabulaire  et  ses  exemplifications  qui  ont  vieilli, 
non  sa  substance,  mais  les  quatre  éléments  d'autre- 
fois sont  remplacés  par  les  quatre-vingt-douze  élé- 
ments, répondant  à une  notion  scientifique  fort  dif- 
férente, de  la  table  de  Mendelejeff.  Nous  avons  de 
cette  famille  * des  éléments  une  connaissance  beau- 
coup plus  rigoureuse  que  les  chimistes  d'il  y a cent, 
ans,  nous  tenons  pour  vraisemblable  qu’ils  dérivent 
tous  de  l'atome  d'hydrogène  par  une  série  de  chan- 
gements que  le  philosophe  doit  regarder  comme  des 
mutations  substantielles  : les  phénomènes  de  radio- 
activité nous  fournissent  de  tels  changements  de 
nature  dans  le  monde  des  corps,  non  pas  sans  doute 
une  vérification  scientifique  pure  et  simple  (c'est  à 
la  philosophie,  non  à la  science,  d'établir  un  fait 
dont  la  formulation  implique  les  notions  de  sub- 
stance, de  nature,  d'espèce,  etc.,  entendues  méta- 
physiquement), mais  un  indice  ou  un  « signe  » empi- 
riologique  remarquable  que  le  philosophe  peut  avec 
prudence  dégager  comme  tel.  L'existence  d'une 
microstructure  de  la  matière  est  un  fait  définitive- 
ment acquis  (qui  laisse  ouverte  la  question  propre- 
ment ontologique  de  l'essence  de  la  matière)  ; si  la 

de  la  matière  à la  quantité  devant  s’entendre,  en  ce  cas,  comme 
une  relation  transcendantale  à une  constellation  de  positions. 

Il  apparaît  d’un  autre  côté  que  l'«  organisation  » ne  doit  plus 
être  regardée  comme  le  privilège  de  la  matière  vivante.  L’atome 
aussi  est  « organisé  »,  — mais  sans  l'équilibre  progressif  et  l’acti- 
vité anto-perfectionnante  (actio  immanens)  caractéristiques  de 
la  vie. 

ï.  Bien  que  l’état  açtuel  des  théories  microphysiques  et  la 
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science  renouvelle  incessamment  ses  conceptions 
concernant  r organisation  spatio-temporelle  et  les 
propriétés  de  l'atome,  c'est  en  affirmant  pour  autant 
l'existence  du  complexe  primitif  qu'elle  nomme  ainsi. 
Et  à vrai  dire  cet  ensemble  de  connaissances  empirio- 
logiquès  se  prête  mieux  à l'ontologie  d'Aristote  qu'à 
celle  de  Démocrite  ou  de  Descartes  (et  j'ajoute 
qu'elle  s'y  prête  sans  doute  mieux  que  les  concep- 
tions expérimentales  en  faveur  chez  les  alchimistes 
du  moyen  âge). 

Éclaircissements  complémentaires . 

27.  Mais  quoi  ? M.  Eddington,  en  sa  riche  imagerie, 
ne  nous  apprend-il  pas  qu'un  corps  est  un  «tube 
de  l'univers  à quatre  dimensions,  séparé  du  reste 
de  l'espace-temps  par  une  limite  plus  ou  moins 
brusque  » ? Nous  voilà  loin  du  monde  d'Aristote. 

Nous  Voilà  loin  des  idées  scientifiques  d'Aristote. 
Mais  c'est  de  sa  philosophie  que  nous  parlons.  Qu'un 
éléphant  soit  un  tube  isolé  de  l'univers  à "quatre 

structure  épistémologique  de  la  connaissance  physico-mathéma- 
tique soient  nettement  contraires  à un  espoir  de  cette  sorte,  imagi- 
nons par  impossible  qu’un  jour  la  configuration  de  la  matière;1 
l’agencement  de  la  distribution  dans  l’espace  de  ses  parties  struc-  ’ 
turales  — non  seulement  des  micelles,  molécules,  ions  ou  atomes 
en  lesquels  l'esprit  décompose  un  amas  matériel  de  grandes  dimen- 
sions, mais  des  parties  constitutives  de  l’atome  lui-même  — de- 
vienne l’objet  d’une  connaissance  dont  tout  symbolisme  ait  été 
éliminé.  A supposer  parfaite  une  telle  connaissance  de  la  confi- 
guration de  la  matière,  elle  laissera  toujours  ouverte  la  question 
de  Yessence  de  celle-ci.  Quant  à la  configuration  un  corps  peut 
être  composé  d’un  essaim  d'électrons  et  d'atomes,  quant  à l’es- 
sence il  est  un  composé  substantiel  de  puissance  et  d'acté. 
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dimensions  ou  un  bloc  de  chair  et  d'os  composé  des 
quatre  éléments  et  des  quatre  qualités  primaires, 
il  n'y  a dans  un  cas  comme  dans  l'autre  aucune 
ressemblance  entre  l'idée,  exprimable  dans  une  image 
ou  dans  un  schème  spatio-temporel,  et  figurable 
au  moins  réductivement 1,  que  la  science  ou  le  sens 
commun  se  fait  de  cet  animal  et  la  conception 
essentiellement  infigurable,  et  purement  ontologique, 
à laquelle  la  philosophie  parvient  des  premiers  prin- 
cipes dont  la  substance  du  même  animal  est  con- 
stituée. 

La  matière  première  et  la  forme  substantielle 
appartiennent  à un  autre  univers  noématique  que 
ce  bloc  ou  ce  tube,  la  théorie  hylémorphique  n'est 
pas  favorisée  par  l'un  plus  que  par  l'autre,  elle 
s'appuie  sur  autre  chose  que  ces  images.  Qu'il  soit 
bloc  tridimensionnnel  ou  tube  quadri-dimensionnel, 
l'éléphant  doit  toujours  accomplir  cette  opération 
que  l'homme  ordinaire  et  le  savant  appellent  égale- 
ment tout  en  s'en  faisant  une  image  fort  diverse, 
«manger  » ; et  il  doit  toujours  finir  par  ce  phéno- 
mène que  l'un  et  l'autre  appellent  « mourir  ».  Et 
le  philosophe,  qui  sait  par  ailleurs  que  l'éléphant 

1.  Une  telle  idée  peut  être  (cf.  plus  haut,  chap.  11,  p.  94)  infi- 
gurable f>ar  défaut,  par  suite  des  conditions  mêmes  d’observabilité 
de  l’objet,  elle  peut  aussi,  par  suite  de  la  mathématisation  du 
physique,  n’être  représentable  à l'imagination  physique  que 
métaphoriquement,  ou  même  n’être  représentable  (et  encore 
indirectement  et  par  analogie)  qu’à  l'imagination  mathématique, 
comme  c’est  le  cas  pour  les  ondes  de  la  mécanique  ondulatoire  ; 
elle  ne  cesse  pas  d’appartenir,  au  moins  réductivement,  à l’ordre 
de  l’imaginable  et  du  figurable,  de  la  même  façon  que  le  point 
est  inétendu  tout  en  appartenant  réductivement  à l'ordre  de 
l'étendue. 
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en  question  est  une  « substance  » individuelle  « une 
par  soi  »,  spécifiquement  différente  du  végétal  qu’elle 
s’assimile  par  la  nutrition  et  des  matériaux  inorga- 
niques en  lesquels  son  cadavre  se  décomposera,  est 
contraint  de  chercher  le  sujet  de  ces  mutations  sub- 
stantielles dans  une  potentialité  radicale  qu’il  appel- 
lera matière  première  à la  suite  d’Aristote  (on  pour- 
rait souhaiter  un  nom  meilleur),  et  dont  il  est  naturel- 
lement incapable  de  décrire  ni  quelle  figure  elle  a 
dans  l’espace  à trois  dimensions  ou  dans  l’espace- 
temps  à quatre  dimensions  (car  elle  n’a  pas  de 
figure),  ni  comment  une  fois  informée  ou  transcen- 
dantalement  déterminée  par  la  « forme  » spécifica- 
trice  qui  compose  avec  elle  un  seul  être  substantiel, 
elle  se  revêt  d’  « accidents  » et  devient  accessible 
aux  calculs  du  savant  et  aux  regards  de  l'homme 
ordinaire  sous  l’apparence  d’une  masse  compacte, 
tangible  et  visible,  ou  d’un  essaim  prodigieux  — 
d’ailleurs  irreprésentable1  — de  protons  et  d'élec- 
trons, c’est-à-dire  de  « particules  imprécises  » et 
d’ondes  propagées  dans  l’espace  de  configuration, 
lesquelles  ne  sont  que  des  symboles  statistiques. 
Un  hiatus  infranchissable  attestera  toujours  la  diffé- 
rence d’ordre  qui  distingue  l’explication  philoso- 
phique de  l’explication  scientifique,  l’une  et  l’autre 
légitimes  et  nécessaires.  On  peut  remarquer  par 
parenthèses  que  s’ils  étaient  suffisamment  attentifs 
à ce  fait,  des  savants  éminents  s’épargneraient  de 
confondre  la  « substance  » au  sens  philosophique 
avec  la  « substance  » au  sens  vulgaire,  telle  que 
l’imagine  ce  premier  essai  de  science  qu’est  la  con- 


i.  Voyez  la  note  précédente. 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  359 


naissance  commune,  et  grâce  à quoi  celle-ci  s'explique 
qu'une  table  n'est  pas  traversée  par  le  papier  qu'on 
pose  dessus... 

28.  Il  reste  que  suivant  nos  principes  l'univers 
oinsteinien  à quatre  dimensions  et  sa  courbure  ainsi 
que  l'électron  ou  le  proton  d'aujourd'hui  doivent 
être  regardés  comme  de  purs  êtres  de  raison  physico- 
mathématiques fondés  dans  le  réel.  La  question  se 
pose  alors  de  savoir  quelle  relation  la  philosophie 
peut  soutenir,  non  plus  avec  les  faits  ou  avec  les 
entia  realia  plus  ou  moins  complétés  par  la  raison, 
mais  avec  les  purs  entia  rationis  et  mythes  bien 
fondés  de  la  science.  Complétons  ici  ce  qui  a été 
exposé  précédemment1.  Nous  pensons  que  la  philo- 
sophie de  la  nature  se  doit  d'assumer  l'apport  tout 
entier  des  sciences  expérimentales  : mais  si  elle  peut 
se  fonder  sur  les  faits  établis  par  ces  sciences  comme 
sur  une  matière  étrangère  qu'elle  s'approprie,  il  est 
clair  qu'elle  ne  saurait  demander  à l'être  de  raison 
physico-mathématique  un  moyen  d'élucider  en  elle- 
même  et  ontologiquement  la  nature  des  choses. 
C'est  d'une  autre  façon  qu'elle  doit  user  de  lui, 
en  tant  qu'il  est  un  élément  de  l'image  de  l'univers 
élaborée  par  la  science.  Car  le  philosophe  de  la  nature 
ne  peut  pas  se  passer  d'une  imagerie  scientifique, 
il  a besoin  de  l'image  (peut-on  encore  employer 
ce  mot  ? elle  est  devenue  inimaginable 2)  ou  du  sym- 
bole que  la  science  de  son  temps  se  fait  du  monde. 


1.  Voyez  plus  haut,  chap.  ïi,  §§  29  et  30. 

2.  Voyez  plus  haut  p.  357  aote  1. 
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Il  sait  au  surplus  que  certaines  des  entités  les  plus 
solennelles  qu'elle  construit  sont  des  mythes,  qui 
proposent  à l'esprit  le  réel  masqué.  Et  il  doit  lui 
être  reconnaissant  de  rendre  ceux-ci  — à cause  sur- 
tout des  êtres  de  raison  mathématiques  qui  servent 
à les  édifier  — de  plus  en  plus  irreprésentables 
à l'imagination.  Le  voilà  délivré  par  un  remède 
héroïque  de  la  tentation  de  se  représenter,  tel  un 
Démocrite  ou  un  Descartes,  les  fibres  secrètes  de 
la  nature  sur  le  modèle  grossier  des  formes  que  nos 
yeux  et  nos  mains  peuvent  saisir.  La  science,  qui 
se  meut  pourtant  dans  le  domaine  du  sensible  et 
du  figurable,  — et  qui  est  amenée  par  son  progrès 
même,  non  pas  à transcender,  mais  plutôt  à dis- 
soudre celui-ci,  à passer  à ce  qui  n'appartient  plus 
que  réductivement  au  figurable,  — donne  ici  au 
philosophe  une  grande  leçon.  Ne  devait-il  pas  com- 
prendre de  lui-même  que  les  premiers  éléments 
spatio-temporels  du  monde  des  corps,  du  fait  même 
qu'ils  composent  les  complexes  qui  tombent  naturel- 
lement sous  nos  sens,  ne  doivent  pas  ressembler 
à ces  complexes  ? Le  monde  qu'ils  constituent  ne 
doit  ressembler  à rien  de  ce  que  connaissent  nos 
sens,  il  faut  pour  y pénétrer  passer  un  seuil  d'ombre 
et  de  désarroi  pour  l'imagination  ; et,  à défaut  d'une 
connaissance  plus  parfaite,  les  mythes  irreprésen- 
tables de  la  science  ont  du  moins  le  mérite  de  nous 
le  rappeler. 

Le  philosophe  cependant,  que  peut-il  faire  lui- 
même  d'un  mythe  ? Rien  sans  doute  qu'un  autre 
mythe,  philosophique  cette  fois.  Il  n'est  pour  la 
philosophie  de  la  nature  d'autre  moyen  d'assumer 
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dans  son  ordre  les  mythes  bien  fondés  du  savoir 
physico-mathématique  que  de  se  faire  à son  tour 
fabricatrice  de  mythes.  Ne  savons-nous  pas  que  le 
philosophe  est  en  quelque  façon  « ami  des  mythes  » ? 
Philosophus  est  aliqualiter  philomythes?1 

Un  vaste  champ  s'ouvre  ainsi  à l'imagination  créa- 
trice du  philosophe,  quand  il  voudra  par  exemple 
interpréter  à la  lumière  d'une  doctrine  philosophique 
bien  établie  par  ailleurs,  comme  la  doctrine  hylé- 
morphique,  l'image  provisoire  que  la  science  se  fait 
de  la  microstructure  de  l'atome.  A peine  aura-t-il 
inventé  une  hypothèse  suffisamment  vraisemblable, 
admis  par  exemple  que  la  forme  substantielle  informe 
l'éther  intra-atomique  comme  le  noyau  central  et 
les  électrons  qui  tournent  autour  de  lui2,  que  les 
schèmes  de  Rutherford  et  de  Bohr,  auxquels  cette 
interprétation  se  rapportait,  commenceront  de  faire 
faillite.  Il  faudra  la  réadapter  ou  en  inventer  une 
autre.  Le  philosophe  pourra  s'exercer  aussi  avec 
l'univers  à quatre  dimensions,  ou  avec  l'éther  dont 
les  physiciens  aujourd'hui  « tâchent  de  ne  pas  par- 
ler »3,  bien  qu'ils  aient  encore,  semble-t-il,  quelque 

1.  Saint  Thomas  d’Aquin,  in  Metaph.,  lib.  I,  lect.  2.  — A 
vrai  dire  Aristote  ne  dit  pas  que  le  philosophe  est  en  quelque 
façon  mythophile,  mais  que  le  mythophile  est  en  quelque  façon 
philosophe:  «6  <ptXdfxuôo<;  <piXo<ro<po<;  tzûç  ècxiv  ».  (Met,,  A,  2/ 
982  b 18). 

2.  J.  Gredt,  Die  Lehre  von  Materie  u.  Form  u.  die  Elehtroneli • 
théorie.  — Cf.  M.  de  Munnynck,  commun,  au  congrès  thom. 
de  Rome,  1925  ; articles  de  la  Revue  thomiste  (1900)  de  Divus 
Thomas  (Fribourg,  1928)  ; Leslie  J.  Walker,  art.  de  Philos, 
perennis,  t.  II,  pp.  831-842  ; et  Y Essai,  fort  contestable  à notre 
avis,  du  P.  Descoqs. 

3.  « Je  me  souviens  d'une  conversation  que  j'eus  il  y a de  ça 
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peine  à s’en  passer.  Si  toutefois  il  pensait  faire  ainsi 
œuvre  de  savoir  philosophique  proprement  dit,  il 
faudrait  plaindre  son  courage. 

Bien  qu’entre  les  théories  physico-mathématiques 
et  la  philosophie  de  la  nature  il  n’y  ait  pas  de  conti- 
nuité quant  à l’exphcation  rationnelle  et  à l’intelli- 
gence des  choses,  nous  voyons  ici  qu’une  continuité 
secondaire  peut  néanmoins  s’établir  quant  à l’ima- 
gerie, s’il  est  vrai  qu’il  convienne  à la  philosophie 
de  la  nature  d’ajouter  au  savoir  philosophique  pro- 
prement dit,  qu’elle  requiert  en  vertu  de  son  essence 
propre,  une  région  de  mythes  philosophiques  destinés 
à l’accorder  elle-même  aux  mythes  bien  fondés  enga- 
gés dans  les  théories  physico-mathématiques,  et  à 
compléter  ainsi  son  union  avec  le  corps  expérimental 
que  les  sciences  lui  composent. 

plus  de  vingt- ans  avec  P.  N.  Lebedefï,  l'éminent  physicien  russe, 
qui  me  disait  ne  pouvoir  parler  avec  sécurité  que  de  l'éther. 
C'était  à l’époque  où  la  notion  de  l'électron  commençait  à entrer 
dans  la  physique.  Actuellement  les  physiciens  tâchent  de  ne 
pas  parler  de  l'éther  et  il  y en  a qui  doutent  de  son  existence 
même.»  W.  Vernadsky,  l’Étude  de  la  Vie  et  la  Nouvelle  Phy- 
sique, art.  cité,  p.  700.  « L'éther,  proclamait  Lord  Kelvin,  n'est 
pas  une  création  imaginaire  du  philosophe  spéculatif  ; il  nous 
est  aussi  essentiel  que  l’air  que  nous  respirons.  » Émile  Picard. 
Un  coup  d’œil  sur  V Histoire  des  Sciences...,  p.  34.  — « Aujour- 
d’hui il  est  admis  que  l'éther  n'est  pas  une  forme  de  la  matière. 
[...]  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l’éther  soit  supprimé.  Nous  avons 
besoin  d'un  éther.  Nous  ne  pouvons  pas  décomposer  le  monde 
physique  en  molécules  de  matière  ou  d'électricité,  avec  entre 
elles,  un  interespace  dépourvu  de  toute  caractéristique...  » 
A.  S.  Eddington,  op.  cit.,  p.  48.  — Einstein  pense  également 
qu'on  ne  peut  pas  éliminer  la  notion  d'un  « milieu  privé  de 
toutes  les  propriétés  mécaniques  et  cinématiques,  mais  qui 
détermine  les  phénomènes  mécaniques  et  électro-magnétiques  ». 
(E.  Picard,  op.  cit,,  p.  41). 
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29.  Il  est  bien  remarquable  que  le  monde  de  la 
Nature  sensible  soit  le  seul  où  nous  trouvions  une 
philosophie  et  une  science  expérimentale  qui  se  par- 
tagent ainsi  notre  savoir  en  étant  Tune  à l'autre 
comme  l'âme  est  au  corps.  Une  telle  dualité  ne  se 
retrouve  pas  dans  les  autres  univers  d'intelligibilité. 
Les  mathématiques  n'ont  pas  d'âme  ontologique, 
elles  n'ont  qu'un  corps,  abstrait  et  idéal.  La  méta- 
physique n'a  pas  de  corps  empiriologique,  elle  n'est 
qu'esprit. 


III 

Le  mécanicisme. 

30.  Si  nos  analyses  précédentes  sont  exactes,  on 
voit  comment  l'erreur  centrale  de  la  philosophie 
moderne  dans  le  domaine  de  la  connaissance  de  la 
nature,  a été  de  donner  une  valeur  d'explication 
ontologique  à l'espèce  d'attraction  mécaniciste  im- 
manente au  savoir  physico-mathématique,  et  de 
prendre  celui-ci  pour  une  philosophie  de  la  nature. 
Il  n'est  pas  une  philosophie  de  la  nature,  il  est  une 
analyse  empiriologique  de  la  nature  à forme  et  à 
régulation  mathématique  (une  analyse  « empirio-mé- 
trique  »)  ; s'il  est  vrai  qu'une  telle  analyse  doit  inévi- 
tablement se  construire  un  monde  d'entités  explica- 
tives destinées  à soutenir  la  déduction  mathéma- 
tique, il  est  clair  d'une  part  que  ce  monde  sera, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  monde  pseudo-ontolo- 
gique, où  l’être  de  raison  abondera,  d'autre  part  qu'il 
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sera  orienté  vers  le  mécanicisme  comme  vers  une 
limite  idéale  (jamais  atteinte  d'ailleurs,  tous  les 
« irrationnels  » que  la  science  est  forcée  d'admettre 
s'opposant  à une  réduction  mécanistique  effective)  ; 
les  représentations  mécanistiques  sont  en  effet  les 
seuls  résidus  d'explication  ontologique  capables  d'en- 
trer dans  la  texture  physico-mathématique  elle- 
même,  c'est  donc  avec  elles  que  le  physicien  s'effor- 
cera de  construire  le  système  de  principes  et  de  rai- 
sons d'être  d'ordre  physique  ou  géométrique  dont  il  a 
besoin.  Mais  il  s'agit  là  de  représentations  provi- 
soires dont  toute  la  valeur  se  prend,  non  par  rapport 
à l'essence  du  réel  envisagé  en  elle-même,  mais  par 
rapport  aux  relations  mathématiques  qu'elles  sou- 
tiennent il  s'agit  Ik  non  d'un  mécanisme  philoso- 
phique, mais  d'un  mécanisme  méthodologique,  pro- 
blématique et  auxiliaire  ; la  philosophie  pourra  rete- 
nir l'image  spatio-temporelle  approximative,  le  mythe 
bien  fondé  qu'il  aura  contribué  à former  de  la  struc- 
ture de  cet  univers  et  de  ses  éléments  ; elle  ne  doit 
pas  lui  conférer  une  valeur  ontologiquement  expli- 
cative. 

. Dans  quelle  mesure  la  « crise  » actuelle  de  la  phy- 
sique apporte-t-elle  ici  des  points  de  vue  nouveaux  ? 

Il  semble  dès  l'abord  que  la  physique  nouvelle 
tourne  le  dos  au  mécanicisme.  Et  cela  est  vrai  pour 
autant  qu'on  prend  le  mot  mécanicisme  au  sens 
strict,  et  qu'on  entend  de  la  géométrie  classique  la 
devise  de  Descartes  : « toute  ma  physique  n'est  que 
géométrie  ».  Mais  le  recès  le  plus  profond  du  mécani- 
cisme n'est  pas  le  géométrisme,  c'est  le  mathéma- 
tisme  ; et  d'autre  part  la  géométrie  elle-même,  à 
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mesure  qu’elle  se  fait  plus  abstraite,  tend  à devenir 
coextensive  à la  mathématique.  Disons  que  les  nou- 
velles conceptions  scientifiques  ne  font  que  mani- 
fester plus  hardiment  le  dessein  de  transmuer  la 
physique  en  une  mathématique  universalisée.  Que 
la  géométrisation  de  la  physique  y soit  obtenue 
par  une  refonte  de  la  géométrie  sous  l’influence  du 
physique  lui-même  (qu’elle  se  réduira  d’autant  plus 
aisément  qu’on  a pris  soin  de  l’introduire  en  elle), 
nous  l’avons  signalé  déjà.  Mais  cela  importe  peu  au 
résultat.  Aussi  bien  ne  faudrait-il  pas  prendre  des 
crises  ou  des  transformations  de  l’idéal  mécaniciste 
pour  la  mort  de  celui-ci.  Le  physicien  restera  tou- 
jours attiré  par  l’idéal  d’une  « unification  de  toutes 
les  connaissances  concernant  le  monde  physique  en 
une  seule  science  qui  s’exprimerait...  en  termes 
géométriques  ou  quasi-géométriques  ».  Et  comme  ce 
n’est  pas  à un  géométrisme  philosophique  qu’il  tend 
ainsi,  il  acceptera  sans  peine,  pour  mieux  s'approcher 
de  cet  idéal,  tous  les  remaniements  que  l’appréhen- 
sion et  la  symbolisation  du  réel  physique  imposeront 
à la  mécanique  et  à la  géométrie  elles-mêmes. 

31.  C’est  ici  qu’apparaît  aux  yeux  du  philosophe 
la  supériorité  épistémologique  de  la  nouvelle  phy- 
sique : elle  manifeste  bien  plus  clairement  que  la 
physique  classique,  elle  rend  sensible  à tous  le  carac- 
tère simplement  méthodologique  et  auxiliaire  du 
mécanicisme  ou  du  pythagorisme  du  savant.  D’une 
part  elle  réhabilite  la  réalité  du  mouvement  que 
le  mécanicisme  strict  faisait  périr,  — c’est  la  prise 
de  conscience  de  cette  irréductible  réalité  qui 
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est,  semble-t-il  (du  moins  aux  yeux  d'un  philo- 
sophe), au  principe  de  la  théorie  de  la  relativité  ; 
mais  alors  pour  sauvegarder  la  géométrisation  du 
physique,  il  lui  faut  mobiliser  les  grandeurs  mesurées, 
les  lectures  de  graduations  effectuées  par  les  obser- 
vateurs des  divers  systèmes  de  référence,  abandonner 
le  cadre  spatial  unique  et  absolument  immobile  que 
le  philosophe  mécaniciste  empruntait  aux  mathé- 
matiques pour  y loger  son  cosmos,  et  à l'intérieur 
duquel  il  voyait  tous  les  mouvements  de  l'univers 
comme  les  variations  d'un  pur  spectacle  idéal,  car, 
attachant  au  géométrisme  une  valeur  ontologique, 
il  n'y  avait  aucun  moyen  de  penser  philosophiquement 
le  mouvement  comme  réel.  La  nouvelle  physique  ne 
pense  pas  non  plus  philosophiquement  la  réalité  du 
mouvement  (ce  n'est  pas  son  affaire),  elle  fait  place 
de  force  (et  à l'aide  de  beaucoup  d'êtres  de  raison) 
à cette  réalité  dans  la  synthèse  physico-mathéma- 
tique, et  par  là  même  elle  atteste  que  le  mathéma- 
tisme  auquel  elle  tend  n'a  aucune  prétention  onto- 
logique. 

D'autre  part  elle  a dû  reconnaître  une  certaine 
disparité  entre  les  notions  et  les  principes  appli- 
cables aux  phénomènes  à notre  échelle  de  grandes 
dimensions,  et  les  notions  et  les  principes  qui  trou- 
vent leur  application  à l'échelle  atomique.  Il  en 
est  ainsi  parce  que,  comme  on  l'a  rappelé  plus  htfut 
à l'échelle  atomique  les  particules  matérielles  indi'/i- 
duellement  prises  ne  peuvent  pas  être  soumises  à 
une  observation  et  à une  détermination  continues. 
Or,  s'il  est  vrai  que  dans  le  savoir  empiriologique  la 
résolution  des  concepts  se  fait  exclusivement  dans 
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l'observable  et  le  mesurable,  et  que  par  suite  dans 
un  tel  savoir  un  concept  n'a  de  sens  que  par  rapport 
à la  méthode  et  aux  circonstances  expérimentales 
qui  servent  à le  définir  \ il  suit  qu'à  l'échelle  atomi- 
que la  notion  même  de  l'objet  empiriologique  s'est 
modifiée  : elle  désigne  toujours  quelque  chose  d'ob- 
servable et  de  mesurable,  une  possibilité  d'obser- 
vation et  de  mensuration,  mais  cette  observabilité 
et  cette  mensurabilité  sont  elles-mêmes  fondamenta- 
lement différentes. 

Dès  lors  il  n'est  pas  étonnant  que  l'organisme  tout 
entier  de  l'explication  scientifique  soit  différent  dans 
les  deux  cas,  et  qu'il  admette  par  exemple  ici  et  là 
pour  la  loi  de  causalité  deux  exigences  incom- 
patibles. Ce  résultat  d'un  intérêt  capital  montre  à 
l'évidence  que  le  mathématisme  (à  forme  surtout 
statistique,  et,  dans  le  cas  de  la  microphysique, 
indéterministe)  et  la  géométrisation  du  physique 
ont  perdu  ici  toute  prétention  philosophique,  toute 
prétention  à nous  livrer  en  elle-même  la  nature  des 
choses  matérielles  : sinon  la  physique  s'interdirait 
de  nous  proposer  du  même  monde  considéré  à deux 
échelles  différentes,  je  ne  dis  pas  seulement  deux 
images  différentes,  ce  qui  irait  de  soi,  je  dis  deux 
conceptions  rationnelles  hétérogènes  entre  lesquelles 
le  formalisme  mathématique  assure  seul  la  conti- 
nuité 2. 

1.  « Notre  connaissance  du  monde  extérieur  ne  peut  pas  se 
séparer  de  la  nature  des  appareils  grâce  auxquels  nous  avons 
obtenu  cette  connaissance.  » A.  S.  Eddington,  op.  cit.,  p.  163. 

2.  A supposer  que  la  physique  de  T avenir  renonce  avec  P.  Lan- 
gevin  à la  notion  d'individualité  corpusculaire  pour  sauve»  le 
déterminisme  scientifique,  les  deux  tableaux  dont  nous  parlons 
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Les  liaisons  dangereuses . 

32.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d’essayer  de  dénombrer 
les  ressources  que  la  nouvelle  physique  offre  à la 
philosophie,  soit  dans  l’ordre  des  faits,  soit  dans 
celui  des  convenances  pour  ainsi  dire  apologétiques 
qu’elle  présente  à son  égard.  Nous  ne  proposerons 
sur  ce  sujet  que  de  brèves  suggestions. 

Le  principe  de  Carnot,  sur  lequel  M.  Eddington 
a écrit  des  pages  d’un  si  grand  charme  (et  qui  n’est 
pas  une  acquisition  de  la  nouvelle  physique,  mais 
qui  y subsiste  inébranlé,  du  moins  à l’échelle  ma- 
croscopique), peut-il  nous  apporter  quelque  lumière 
sur  les  problèmes  concernant  l’origine  du  monde  ? 
Les  déceptions  procurées  par  certaines  tentatives 
philosophiques,  la  diversité  même  des  opinions  pro- 
fessées par  les  savants  quant  au  degré  de  vénération 
mérité  par  ce  principe,  commandent  là-dessus  la 
plus  grande  réserve1. 

n'en  resteront  pas  moins  hétérogènes,  comme  en  témoignerait 
précisément,  dans  ce  cas,  l’abandon  de  la  notion  d’individu  à 
l’échelle  atomique. 

1.  En  tout  cas  ce  principe  ne  saurait  nous  apporter  à lui  seul 
des  éclaircissements  « scientifiques  » sur  le  problème  de  la  créa- 
tion, même  si  l’on  admet  qu’il  nous  oblige  à supposer,  au  premier 
départ  de  l’histoire  du  cosmos,  un  degré  maximum  d’organisation 
de  l'énergie,  — organisation  qui  « est,  par  hypothèse,  l’antithèse 
du  probable,  c’est  quelque  chose  qui  ne  peut  arriver  fortuite- 
ment ».  Conclure  de  là  à une  intervention  divine  à l’origine  du 
monde  serait  pour  la  science  sortir  de  la  sphère  de  ses  possibilités, 
IxeTaêatveiv  elç  à'XXo  yevoç.  Pour  établir  une  telle  conclusion  philo- 
sophique, il  faut  procéder  philosophiquement,  ce  qui  suppose 
qu’on  met  en  œuvre  des  notions  philosophiquement  élucidées 
(que  le  physicien  comme  tel  ne  connaît  pas),  telles  que  causalité 
ontologique,  analogie  de  l’être,  puissance  et  acte,  ordre,  finalité. 
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Mais  le  deuxième  principe  de  la  thermo-dyna- 
mique offre  d'autres  ressources  à la  philosophie  de 
la  nature,  en  ce  qui  concerne  en  particulier  la  philo- 
sophie de  r organisme  vivant  ; une  des  marques  de 
l'irréductible  spécificité  de  celui-ci  n'est-elle  pas  que 
sans  violer  ce  principe,  mais  au  contraire  en  l'utili- 
sant à son  profit,  il  tire  parti  de  l'universel  processus 
de  dégradation  de  l'énergie  pour  recomposer  mobile- 
ment  de  l'ordre  et  de  l'organisation,  remonter  pour 
un  temps  le  degré  de  l'être  (je  ne  dis  pas  quant  à la 
qualité  de  l'énergie,  car  la  vie  ne  relève  pas  d'une 

etc.,  et  que  la  notion  d’entropie  elle-même  a reçu  un  sens  non 
pas  seulement  physico-mathématique  mais  philosophique. 

Cet  exhaussement  sur  un  plan  d’intelligibilité  supérieur  est 
peut-être,  il  est  vrai,  possible  à la  lumière  des  principes  philoso- 
phiques : si  l’on  admettait  que  le  deuxième  principe  de  la  thermo- 
dynamique s’applique  à l’univers  considéré  comme  un  tout,  et  Si 
l’on  accordait  à M.  Eddington  (cf.  op.  cit.,  pp.  117-118)  ce  qu'il 
pense  de  la  notion  d’entropie,  il  semble  qu’une  telle  extrapolation 
serait  permise,  en  raison  de  la  singularité  même  de  cette  notion. 
Par  cette  voie,  constatant  que  plus  le  temps  avance  plus  se  défait 
irréparablement  (ce  dont  « la  croissance  de  l'entropie  » est  le 
signe  empirio-métrique)  un  certain  ordre  interne  immanent  aux 
activités  du  monde  matériel,  la  philosophie  de  la  nature  pourrait 
déjà,  avant  de  céder  le  pas  à la  métaphysique,  s’élever  à la  consi- 
dération de  la  cause  première,  dont  l’ordre  en  question'  procède.* 

Une  telle  voie  vers  la  cause  première  resterait  d’ailleurs  moins 
parfaite  que  celles  de  la  métaphysique,  parce  qu’elle  ne  montre 
en  tout  cas  la  nécessité  de  l'opération  divine  qu’au  commencement 
dans  le  temps  de  l'évolution  du  cosmos  (ou  d’une  des  évolutions 
du  cosmos,  car  nous  ne  savons  pas  si  un  autre  état  n'a  pas  précédé 
celui-là).  — Faut-il  ajouter  que  le  philosophe,  précisément  parce 
qu’il  procède  philosophiquement,  et  sait  que  la  causalité  divine 
s’exerce  toujours,  ne  penserait  pas  « qu'il  y a quelques  milliards 
d’années  Dieu  a,  organisé  l'univers  matériel  et  l’a  abandonné  aux 
probabilités  depuis  lors  » ? (Ibid.,  p.  98.).  Tout  le  long - du  temps 
le  cours  des  événements  de  l’univers,  et  le  hasard  lui-même,  sont 
soumis  à la  causalité  divine  et  au  gouvernement  divin. 
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forme  spéciale  d'énergie,  je  dis  quant  à des  perfec- 
tions d'un  ordre  supérieur,  proprement  biologique 
ou  psychique)  ? La  vie  (matérielle)  est  un  feu  con- 
. structeur  qui  se  nourrit  de  ruine. 

Certaines  convenances  d'autre  part  semblent  créer 
entre  la  philosophie  de  la  nature  et  l'image  de  l'uni- 
vers élaboré  par  la  nouvelle  physique  comme  des 
zones  d'affinité.  L'espérance  de  déduire  le  divers  phy- 
sique et  le  monde  de  l'expérience  à partir  d'un  mini- 
mum de  notions  premières  (et  avec  une  gratuité  dont 
les  métaphysiciens  n'ont  pas  le  privilège),  l'idée 
d'un  univers  fini,  quoique  sans  bords,  par  suite 
de  la  courbure  de  l'espace,  et  qui,  d'après  les  plus 
récentes  hypothèses,  serait  en  expansion,  celle  encore 
de  la  discontinuité  de  l'énergie  et  de  la  variabilité 
de  la  masse  trouvent,  abstraction  faite  de  leur 
valeur  propre  et  scientifique,  pour  ainsi  dire  des 
complicités  a priori  chez  le  philosophe  de  la  na- 
ture (je  ne  parle  pas  nécessairement  d'un  philo- 
sophe cartésien)1.  Il  lui  semble  même  parfois  dis- 

i.  Le  physicien,  s’il  a lui-même  souci  des  problèmes  méta- 
physiques, sera  plus  sensible  encore  que  le  philosophe  à ces 
connexions  philosophiques  accidentelles  de  la  nouvelle  physique. 
Il  trouvera  par  exemple  que  la  théorie  de  la  relativité  l'aide  à 
comprendre  la  relation  du  temps  des  créatures  à l'éternité  de  Dieu. 
(Cf.  K.  F.  Merzfeld,  The  Frontiers  of  Modem  Physics  and 
Philosophy,  Proc,  of  ihe  American  Cath.  Phil.  Assoc.,  Loyola 
Univ , Chicago,  29  déc.  1930  ; Scientific  Research  and  Religion 
The  Commonweal,  20  mars  1929  ; Einstein  as  a Physicist , ibid., 
4 et  11  fév.  1931).  Lt  cela  est  certes  légitime  à condition  que  l’on 
comprenne  aussi  qu’il  en  est  là  comme  des  comparaisons  et  des 
métaphores  qui  peuvent  aider  1 esprit  à saisir  une  vérité  (ici  une 
vérité  - philosophique)  sans  pour  cela  être  elles-m^mes  néces- 
sairement vraies  (je  dis,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la 
relativité,  ontologiquement  ou  philosophiquement  vraies). 
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cerner  dans  quelques  conceptions  de  la  nouvelle 
physique,  non  pas  certes  la  moindre  similitude 
substantielle,  mais  on  ne  sait  quelle  parenté  de 
style  avec  d'antiques  accessoires  du  magasin  péri- 
patétique,  tels  que  la  lieu  naturel  et  la  conden- 
sation et  raréfaction , ou  cette  différence  de  nature 
entre  la  matière  des  corps  célestes  et  celle  des  corps 
corruptibles  dont  la  distinction,  encore  plus  violem- 
ment tranchée,  entre  la  « matière  » du  physicien  et 
son  éther  « non-matériel  » (pour  autant  qu'il  admet 
encore  un  éther)  apparaît  comme  une  moderne  ré- 
plique. 

Il  remarque  par  ailleurs  qu'un  des  effets  de  la  révo- 
lution actuellement  subie  par  la  physique  est  d'élargir 
celle-ci,  comme  l'indiquait  M.  Vemadsky  dans  une 
remarquable  conférence  aux  Sociétés  des  naturalistes 
de  Moscou  et  de  Leningrad1,  du  côté  des  phénomènes 
de  la  vie,  de  telle  sorte  que  l'importance  planétaire  de 
ces  phénomènes  pourra  désormais  plus  facilement 

1.  Article  déjà  cité,  Revue  Générale  des  Sciences,  31  décembre 
1930-  — L’auteur,  qui  insiste  sur  l’importance  de  la  crise  scien- 
tifique actuelle,  à laquelle  il  accorde  la  valeur  d’une  des  grandes 
« crises  séculaires  » de  la  pensée,  signale  qu’en  amenant  sans 
doute  la  réintégration  de  la  vie  dans  le  « tableau  scientifique  de 
l’univers  »,  elle  tendra  en  même  temps  à faire  disparaître  la 
contradiction  frappante  qui  s’est  constamment  accentuée  au 
cours  de  la  période  classique  entre  le  tableau  objectif  de  l’univers 
scientifique  (où  le  mécanique  et  le  physico-chimique  avaient 
seuls  droit  de  cité,  et  qui  faisait  paraître  comme  « fragile  » et 
« nul  » tout  ce  qui  était  de  la  vie  et  de  l’humain)  et  le  travail  de 
la  science  elle-même,  en  tant  qu’elle  est  une  « formation  sociale 
mondiale  »,  « constituée  de  personnalités  vivantes  » dont  plus 
des  neuf  dixièmes  étudient  des  domaines  a sans  aucun  rapport 
avec  le  tableau  du  cosmos  faussement  considéré  comme  résultat 
du  travail  scientifique  entier  ».  Il  y a là  des  remarques  d’un 
grand  intérêt  sur  la  science  sociologiquement  considérée. 
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être  reconnue,  et  que  les  traits  typiques  de  leur  com- 
portement physico-chimique  (rirréversibilité  par 
exemple  ou  encore  la  dissymétrie)  passant  mainte- 
nant dans  r univers  inorganique  où  on  les  avait 
négligés,  le  vital  fournira  peut-être  à la  science  de 
nouvelles  manières  de  penser  le  physique. 

Comment  enfin  rimagination  du  philosophe  (ou 
du  poète)  ne  s'enchanterait-elle  pas  de  ces  atomes 
légers  qui  se  condensent  et  se  transforment  en  atomes 
lourds  pour  rayonner  en  lumière  et  en  chaleur,  de 
cette  matière  dont  la  masse  a pour  mesure  son 
énergie  interne,  de  ces  astres  qui  en  réduisant  sans 
cesse  leur  masse  d'abord  énorme,  et  qui  s'exténuera 
complètement  après  des  milliers  de  milliards  d'an- 
nées, répandent  pendant  ce  temps  l'énergie  dans 
l'univers1;  comment  n'y  verrait-il  pas  de  grands 


i.  «...  On  est  donc  obligé  d’admettre  que,  au  cours  de  son 
évolution  complète,  une  étoile  diminue  de  masse  au  moins 
dans  la  proportion  de  1000  à i. 

« Il  faut  admettre  que  cette  perte  de  masse  est  liée  au  rayon- 
nement, puisqu’il  n'y  a pas  de  perte  de  matière  ; ces  astres 
énormes  ne  laissent  pas  partir  les  atomes  qu’ils  contiennent; 
on  est  conduit  par  conséquent  à admettre  que  la  perte  de  masse 
correspond  à une  destruction  complète  de  la  matière,  à une 
neutralisation  profonde  de  l’électron  par  le  proton,  avec,  comme 
chant  du  cygne,  une  grande  production  de  lumière,  deux  pho- 
tons résultant  de  la  neutralisation  réciproque  d’un  proton  et 
d’un  électron. 

« Cette  destruction  complète  de  la  matière  pour  donner  de 
la  lumière  exige  probablement,  pour  se  produire  de  manière 
importante,  les  conditions  de  température  et  de  pression  qui 
existent  à l’intérieur  des  étoiles  et  qui  diffèrent  profondément 
de  celles  que  nous  savons  réaliser  : M.  Eddington  évalue  à qua- 
rante millions  de  degrés  la  température  centrale  de  la  plupart 
des  étoiles  et  la  pression  s’y  chiffrerait  par  milliards  d’atmo- 
sphères. » P.  Langevin,  art.  cité,  p.  290. 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  373 


symboles  des  mystères  eux-mêmes  de  la  vie  de 
l'esprit  ? 

33.  Qu'il  n'oublie  pas  toutefois  quelle  erreur  ce 
serait  de  chercher  à édifier  une  philosophie  de  la 
nature  et  a fortiori  une  métaphysique  sur  les  conclu- 
sions théoriques  de  la  physique  moderne  et  ses  expli- 
cations du  monde,  prises  comme  fondements  onto- 
logiques, comme  si  ces  conclusions  et  ces  explications 
pouvaient  être  utilisées  telles  quelles  par  le  philo- 
sophe et  sans  une  sévère  critique  préalable.  Ce  fut 
là  l'erreur  commise  par  Spinoza  avec  la  physique 
de  son  temps.  Il  nous  semble  que  de  nos  jours,  à 
des  points  de  vue  très  différents,  M.  Bergson,  et,  si 
nous  avons  bien  compris  sa  pensée,  M.  Alexander 
ne  sont  pas  sans  donner  prise  à un  reproche  sem- 
blable, l'un  cherchant  à délivrer  une  soi-disant  durée 
créatrice  immanente  au  monde  du  physicien  et  que 
le  physicien  méconnaîtrait,  l'autre  faisant  de  ce 
monde  du  physicien  comme  la  matrice  d'où  émergent 
des  mondes  de  réalités  de  plus  en  plus  qualifiés  et 
de  plus  en  plus  denses.  On  se  tromperait  de  même 
si,  abusé  par  les  divers  avantages  dont  nous  venons 
de  parler,  on  prétendait  tirer  des  nouvelles  théories 
physiques  une  philosophie  de  la  nature,  ou  si  par 
exemple  on  demandait  aux  conceptions  indétermi- 
riistes  de  la  physique  contemporaine  un  argument 
quelconque  contre  le  déterminisme  philosophique. 
C'est  philosophiquement  que  celui-ci  se  réfute.  Si 
importantes  et  significatives  que  soient  pour  le  théo- 
ricien des  sciences  les  idées  de  Heisenberg,  elles  n'ont 
absolument  rien  à voir  avec  le  problème  de  la  liberté, 


374  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


Sans  doute  elles  peuvent  contribuer  à ruiner  un 
certain  roman  de  la  science,  mais  si  on  avait  la 
maladresse  de  vouloir  les  utiliser  directement  à une 
apologie  du  libre  arbitre,  elles  n'auraient  pas  plus 
de  valeur  en  ce  domaine  que  le  clinamen  d'Ëpicure 
et  de  Lucrèce. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  la  haute  portée  du 
renversement  des  valeurs  provoqué  par  les  concep- 
tions de  la  nouvelle  physique,  en  ce  qui  concerne 
non  plus  seulement  la  science  elle-même  et  ses  inté- 
rêts propres,  mais  bien  le  régime  intellectuel  général 
du  sujet  humain,  les  intérêts  sociaux  de  l'économie 
de  l'intelligence.  A ce  point  de  vue  pour  ainsi  dire 
épistémo-sociologique,  la  science  n'est  plus  considérée 
en  elle-même,  quant  au  vrai  et  au  faux,  et  aux  déter- 
minations qui  suivent  par  soi  de  ses  exigences  dans 
la  connaissance  des  choses,  elle  nous  intéresse  en 
tant  que  formation  collective  engendrée  hic  et  nunc 
dans  l'esprit  des  hommes  en  exerçant  sur  l'évolution 
de  celui-ci,  à la  manière  d'un  ferment  ou  d'un  centre 
d'organisation,  des  actions  variées,  d'ordre  associatif 
plutôt  que  rationnel,  et  accidentelles  par  rapport  à 
l'essence  de  la  science  elle-même. 

La  physique  classique  avait  ainsi  — per  accidens 
— donné  l'essor  à l'illusion  d'une  explication  méca- 
nique intégrale  de  l'univers  ; un  soi-disant  tableau 
scientifique  du  cosmos,  — où  tout  ce  qui  est  de  la 
conscience  et  de  la  vie  devait  se  réduire  aux  proces- 
sus physico-chimiques  et  ceux-ci  aux  processus  méca- 
niques, et  où,  grâce  à une  formule  unique  comme 
celle  que  rêvait  Laplace,  le  calcul  du  mouvement 
des  points  matériels  suivant  les  lois  de  l'attraction 
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newtonienne  devait  permettre  en  droit,  sinon  en 
fait,  de  prévoir  tous  les  événements  et  toute  r his- 
toire du  monde  de  la  matière  brute,  du  monde 
organique  et  du  monde  humain,  le  développement 
de  la  pensée  et  l'agitation  du  roseau  comme  le  mou- 
vement des  astres1,  — planait,  comme  un  mirage 
dans  le  ciel,  sur  l'esprit  des  chercheurs,  qui  n'auraient 
pas  cru  pouvoir  se  mettre  en  route  sans  lui  offrir 
quelques  libations. 

En  renonçant  à la  mécanique  classique,  bien  plus, 
en  énonçant  pour  les  phénomènes  de  l'échelle  atomi- 
que le  principe  d'indétermination,  et  en  affirmant 
qu'il  est  contradictoire  de  supposer  que  la  science 
puisse  suivre  et  déterminer  le  comportement  à chaque 
instant  d'un  corpuscule  individuel,  autrement  dit 


I.  a Une  intelligence  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait 
toutes  les  forces  dont  la  nature  est  animée,  et  la  situation  respec- 
tive des  êtres  qui  la  composent,  si,  d'ailleurs,  elle  était  assez 
vaste  pour  soumettre  ces  données  à l’analyse,  embrasserait  dans 
la  même  formule  les  mouvements  des  plus  grands  corps  de  l’uni- 
vers et  ceux  du  plus  léger  atome  ; rien  ne  serait  incertain  pour  elle, 
et  l’avenir  comme  le  passé  serait  présent  à ses  yeux.  » Laplace, 
Essai  philosophique  sur  les  prohabilités  (1814).  Taine  parlait  de 
même  de  cette  « loi  suprême  » où  se  trouveraient  inscrits  a le 
torrent  étemel  des  événements  et  la  mer  infinie  des  choses  ». 

Ces  énoncés  célèbres  sont  doublement  erronés.  Us  admettent 
que  les  événements  contingents  non  libres  dépendants  de  l’inter- 
action universelle  peuvent  être  calculés  d’avance  et  prévus  avec 
certitude,  ce  qui  n’est  pas  exact  : car  pour  calculer  d'avance  de 
tels  événements  il  faut  une  intelligence  infinie  (or  celle-ci  n'a 
pas  besoin  de  prévoir,  elle  voit.  Cf.  notre  Philosophie  bergsonienne , 
2e  édition;  Préface,  pp.  lxix-lxx).  Et  ils  nient  la  possibilité 
d’événements  contingents  libres,  dépendant  de  la  volonté  d’agents 
intelligents  soustraits,  dans  la  mesure  même  où  ils  sont  spiri- 
tuels, au  domaine  des  sciences  de  la  matière.  (Cf.  plus  haut, 
p.  269,  note  2). 
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puisse  connaître  complètement  le  passé  de  ce  cor- 
puscule, et  a priori  prévoir  son  avenir  à l'aide  de 
son  passé,  la  nouvelle  physique  supprime  l'occasion 
même  de  toute  cette  pseudo-philosophie,  qui  regar- 
dait l'esprit  et  le  libre  arbitre  comme  un  scandale 
pour  la  science.  Et  c'est  un  résultat  considérable 
au  point  de  vue  de  la  sociologie  de  l'intelligence. 

« La  physique  ne  fait  plus  d'opposition  morale  au 
libre  arbitre.  » Mais  nous  disons  que  ce  résultat  n'a 
de  soi  aucune  valeur  formelle  et  intrinsèque- 
ment philosophique  ; car  il  était  très  faux  que  la 
mécanique  et  la  physique  classiques  entraînassent 
de  soi  la  négation  du  libre  arbitre1  et  le  postulat 
mécanistique  de  la  possibilité  de  tout  exprimer  par 
les  lois  du  mouvement,  autrement  dit  de  tout  réduire 
à des  déplacements  de  corpuscules,  pas  plus  que 
n'importe  quelle  conception  métaphysique.  Le  débat 
entre  la  mécanique  « déterministe  » et  la  mécanique 
« indéterministe  » est  en  dehors  du  champ  des  pro- 
blèmes philosophiques.  - -i 

Aussi  bien  ne  pourrait-on  prêter  à l'indéterminisme 
de  la  nouvelle  mécanique  corpusculaire  une  signi- 
fication philosophique  qu'en  le  liant  lui  aussi  à une 
erreur  métaphysique  : on  s'imaginerait  alors  qu'il 
dépose  contre  la  valeur  axiomatique  du  principe  de 
causalité  (philosophiquement  entendu).  Nous  l'avons 
remarqué  plus  haut,  le  principe  d'indétermination 
introduit  des  lacunes  dans  le  champ  de  la  causalité 
scientifique2,  ou  plus  exactement  dans  le  champ 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  296,  note  2. 

2.  Voyez  plus  haut,  pp.  294-300. 
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des  succédanés  de  la  causalité  auxquels  le  savoir 
physico-mathématique  parvient  en  refondant  le 
concept  de  cause.  Mais  s'il  peut  en  être  ainsi,  c'est 
pour  autant  précisément  que  la  science  a quitté  tout 
point  de  vue  ontologique,  et  renonce  à penser  les 
phénomènes  sub  ratione  entis.  « On  a abandonné 
dans  l'univers  matériel  le  principe  de  causalité 
stricte  »,  écrit  un  des  théoriciens  les  plus  réputés 
de  la  nouvelle  physique  \ Au  lieu  du  pronom  indé- 
fini « on  »,  il  convient  de  lire  : « le  savoir  empiriomé- 
trique  »,  ce  savoir  qui  résout  ses  concepts  non  dans 
l'être  mais  exclusivement  dans  le  mesurable,  et  qui 
s'aperçoit  maintenant  que  tout  dans  le  monde  phy- 
sique ne  peut  pas  être  strictement  mesuré.  Donner 
une  valeur  philosophique  à cet  abandon  qui  n'a  de 
sens  qu'en  domaine  empiriologique  serait  une  forte 
méprise.  Il  est  impossible  à la  science  humaine,  qui 
observe  et  mesure  les  choses  à l'aide  d'instruments 
matériels  et  grâce  à des  actions  physiques,  et  qui 
ne  peut  voir  un  électron  qu'en  le  bousculant  avec  la 
lumière,  de  connaître  déterminément  la  façon  dont 
un  corpuscule  se  comporte  à chaque  instant.  Mais 
on  pourra  toujours  supposer  un  esprit  pur  qui  con- 
naîtrait sans  moyens  matériels  (et  donc  sans  le  moyen 
non  plus  de  concepts  empiriologiques),  le  compor- 
tement de  ce  corpuscule1 2  à chaque  instant,  — il 


1.  A.  S.  Eddington,  op.  cit.,  p.  328. 

2.  Nous  avons  signalé  plus  haut  (p.  298,  note  3)  l'hypothèse 
de  P.  Langevin,  qui  renonce  à l’individu-corpuscule.  Quoi  qu’il 
en  soit  des  destinées  scientifiques  de  cette  hypothèse,  le  philo- 
sophe, s’il  ignore  quels  sont  les  ultimes  individus  du  monde 
atomique,  sait  du  moins  que  le  concept  d’individu  est  valable 
(je  dis  avec  le  sens  ontologique  que  lui  reconnaît  la  philosophie 
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verrait  alors  le  principe  de  causalité  s'appliquer  stric- 
tement et  dans  son  plein  sens  ontologique.  Cette 
hypothèse  est  sans  signification  pour  le  physicien  ; 
mais  si  elle  n'avait  pas  de  signification  pour  le 
métaphysicien,  c'est  qu'il  n'y  aurait  pas  de  méta- 
physique. 

N'espérons  d'ailleurs  pas  que  le  comportement 
social  de  l'intelligence  scientifique  et  philosophique 
se  montre  plus  sensible  dans  l'avenir  que  dans  le 
passé  aux  distinctions  pourtant  très  certaines  dont 
nous  faisons  état  ici.  La  nouvelle  physique  agira 
sur  l'intelligence  commune  de  la  même  façon  irra- 
tionnelle que  la  physique  classique,  par  voie  d'in- 
fluence associative  ou  d'induction  sub-intellectuelle, 
elle  suscitera  à son  tour,  vraisemblablement,  une 
philosophie  larvée,  un  nouveau  « tableau  scientifique 
du  cosmos  »,  qui  ne  nous  épargnera  les  erreurs  du 
premier  qu'au  prix  de  prestiges  d'un  autre  style, 
et  qui  sans  doute  ne  provoquera  dans  l'opinion 
publique  un  préjugé  en  faveur  de  la  contingence 
et  de  la  liberté  qu'en  y frappant  de  discrédit  la 
substantialité  de  la  matière  et  le  principe  de  causalité. 

Pour  nous,  nous  savons  que  l'explication  physico- 
mathématique ne  peut  pas  entrer  en  continuité  avec 
l'explication  philosophique1.  A ce  point  de  vue  il 
faut  donner  raison  à ceux  qui  pensent  qu'il  serait 
prudent  d'interdire  aux  philosophes  l'entrée  du 
chantier  de  construction  de  la  nouvelle  théorie 
des  quanta.  A vrai  dire  l'univers  physico-mathé- 

de  la  nature)  dans  ce  monde-là  comme  dans  le  monde  des  grandes 
dimensions. 

x.  Voyez  plus  haut  chap.  u,  §§  29  et  30. 
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matique  constitue  un  monde  clos,  où  le  géomé- 
trisme (entendons  ce  mot  au  sens  le  plus  large, 
en  tant  qu’il  convient  à l’idéal  de  la  nouvelle  phy- 
sique comme  à celui  de  la  physique  classique),  où 
le  mathématisme  apporte  une  pseudo-ontologie,  sub- 
stitut de  la  philosophie  naturelle  et  de  la  métaphy- 
sique. Cette  pseudo-ontologie  n’a  qu’un  rôle  métho- 
dologique et  auxiliaire,  mais  elle  est  là,  et  grâce  à 
ses  êtres  de  raison  fondés  dans  le  réel  elle  construit 
un  système  d’explication  totale  faisant  de  cet  univers 
d’intelligibilité  un  tout  fermé  sur  soi.  Le  philosophe 
expliquera  comment  cet  univers  du  physicien  se 
construit.  Il  lui  empruntera  des  matériaux.  C’est  à 
lui  aussi,  nous  l’avons  dit,  qu’il  demandera  son  image 
du  monde  physique,  en  accord  avec  laquelle  il  pourra 
à son  tour  créer  des  mythes  au  sens  de  Platon.  Mais 
il  superposera  à cet  univers  un  univers  différent. 

Ontologie  et  empiriologie  dans  l’étude 
de  l’organisme  vivant. 

34.  Le  cas  est  différent  pour  les  autres  sciences 
expérimentales,  — avant  tout  la  biologie  et  la  psy- 
chologie expérimentales  — dont  l’essence  ne  con- 
siste pas  en  une  mathématisation  du  sensible,  et 
où  le  mode  de  résolution  des  concepts  et  d’expli- 
cation se  réfère  avant  tout  au  type  épistémologique 
que  nous  avons  appelé  « empirio-schématique  ».  En 
parlant  ainsi  nous  ne  voulons  certes  pas  dire  que 
ces  sciences  se  refusent  à tout  traitement  mathéma- 
tique du  donné  observable  : loin  de  là  ! Si  un  tel 
traitement  trouve  dans  la  physique  son  domaine 

a6 


Distinguer  poux  unir. 
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par  excellence,  parce  que  la  corporéité  comme  telle 
baigne  ontologiquement  daus  le  quantitatif,  il  doit 
pouvoir  néanmoins  pénétrer  partout  où  s'étend  l'om- 
bre de  la  quantité  et  finalemeut  de  la  matière,  et 
cette  ombre  atteint  les  choses  de  l'âme  elles-mêmes. 
Mais  à mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  du  monde 
propre  de  la  physique,  et  que  l'objet  gagne  en 
richesse  et  en  perfection  ontologique,  à mesure 
l’aspect  quantitatif  du  comportement  considéré 
devient,  je  ne  dis  pas  moins  réel,  je  dis  moins 
significatif  et  plus  subordonné,  et  la  science  en 
question  plus  irréductible  à une  interprétation  de 
forme  et  de  régulation  purement  mathématiques/ 

Il  serait  assurément  très  vain  de  prétendre 
diminuer  le  rôle  que  l'analyse  physico-chimique 
(et  par  conséquent  le  calcul)  joue  déjà  et  est 
, appelée  à jouer  chaque  jour  davantage  dans  la 
biologie1.  Dans  un  domaine  aussi  irréductiblement 

1.  Nous  ne  souscrivons  point  à ce  jugement  de  M.  Bergson  : 
« [Dans  le  domaine  de  la  vie]  le  calcul  a prise,  tout  au  plus,  sur 
certains  phénomènes  de  destruction  organique.  De  la  création 
organique,  au  contraire,  des  phénomènes  évolutifs  qui  consti- 
tuent proprement  la  vie,  nous  n’entrevoyons  même  pas  comment 
nous  pourrions  les  soumettre  à un  traitement  mathématique  ». 
(L’Évolution  créatrice,  p.  21).  Nous  ne  souscrivons  pas  nôn  plus 
aux  prétentions  mécanicistes.  Nous  pensons  que  le  ^traitement 
mathématique  appliqué  aux  phénomènes  de  la  vie  est  capable 
' d’un  progrès  sans  fin  dans  ce  domaine,  mais  en  restant  normale- 
ment subordonné  à un  autre  traitement,  proprement  biologique, 
des  mêmes  phénomènes,  par  où  (pour  employer  le  langage  de 
Buytendijk)  le  savant  s’efforcera  de  « comprendre  vraiment, 
et  non  pas  seulement  d’expliquer  matériellement  ceux-ci.  Sur 
cette  question  de  l’analyse  physico-mathématique  en  biologie, 
cf.  W.  R.  Thompson,  A contribution  to  the  study  of  Morphogenis 
in  the  Muscoïd  Diptera,  chap.  m (Transactions  of  the  Entomolo- 
gical  Society  ôf  London,  31  décembre  1929). 
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biologique,  aussi  gouverné  par  les  concepts  de 
forme  et  de  totalité  organique  que  l'embryologie 
expérimentale,  Brachet  pouvait  écrire  : « La  période 
physico-chimique  en  est  à ses  premiers  tâtonne- 
ments, mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'avenir  soit 
à elle  » 1.  Il  reste  que  par  là  c'est  le  conditionnement 
matériel,  les  moyens  matériels  de  la  vie  qu'on  étudie. 
Et  comme  tout  se  fait  dans  l'organisme  vivant  par 
des  moyens  physico-chimiques,  cette  analyse  peut 
et  doit  progresser  indéfiniment. 

Est-ce  à dire  qu'elle  épuisera  jamais  la  réalité 
biologique  ? Assurément  non.  Car  si  dans  le  vivant 
tout  se  fait  par  des  moyens  physico-chimiques,  tout 
se  fait  aussi  par  l'âme  (et  ses  puissances  végétatives) 
comme  principe  premier  ; enracinées  dans  une  sub- 
stance douée  d'activité  immanente,  les  énergies  phy- 
sico-chimiques produisent  là,  en  tant  qu 'instruments 
de  l'âme  et  des  facultés  végétatives,  et  sans  violer 


1.  A.  Brachet,  La  vie  créatrice  des  formes,  Paris,  1927,  p.  99. 

Il  en  va  de  même  en  physiologie.  Si  par  exemple  le  muscle 
doit  être  considéré,  d’après  les  études  de  Hill  et  Meyerhof, 
comme  un  moteur  absolument  spécial  (chimico-colloïdal)  d'un 
type  inconnu  à la  mécanique,  cela  n’empêche  pas  que  « le  méca- 
nisme apparaît,  y compris  quelques  lacunes  secondaires,  comme 
tout  entier  physico-chimique,  n'invoquant  aucune  réaction,  au- 
cune force  qui  n’ait  été  reconnue  dans  la  matière  inanimée, 
rigoureusement  soumis  à la  loi  de  conservation  de  l’énergie  ». 
(Louis  Lapicque,  dans  le  volume  collectif  L*  Orientation  actuelle 
des  Sciences,  1930).  — Ce  qui  est  ici  « tout  entier  physico-chi- 
mique »,  c’est  l’ensemble  des  moyens  énergétiques  et  matériels 
du  phénomène.  Matériellement  physico-chimique,  le  phénomène 
lui-même  est  formellement  vital,  il  est  une  auto-actuation  du  sujet, 
et  il  implique  que  les  énergies  physico-chimiques  en  jeu  sont 
précisément  des  moyens,  des  instruments  d’un  principe  radical 
d’activité  immanente. 


382  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


les  lois  de  la  matière  inanimée,  des  effets  qui  dépas- 
sent ce  qu'elles  pourraient  faire  à elles  toutes  seules, 
en  ce  sens  qu'elles  actuent  et  élèvent  ontologiquement 
le  sujet  lui-même.  Et  sans  doute  on  peut  concevoir 
une  biologie  expérimentale  qui,  consentant  à une 
sorte  d'amputation,  se  tournerait  exclusivement  vers 
l'analyse  énergétique  et  physico-chimique  des  phé- 
nomènes de  la  vie  et  s'orienterait  ainsi  vers  l'idéal 
mathématiste  et  mécaniciste,  en  laissant  tout  le 
reste  à la  philosophie  de  la  nature.  Quelque  orienta- 
tion que  doive  prendre  en  fait  la  biologie  moderne 
(où  se  manifeste  de  nos  jours  une  assez  forte  réac- 
tion antimécaniciste),  nous  tenons  cependant  pour 
certain  que  dans  le  domaine  expérimental  lui- 
même  une  analyse  empiriologique  est  possible  et 
requise,  qui  s'applique  à pénétrer  les  phénomènes 
vitaux  comme  tels , et  qui,  tout  en  restant  nettement 
distincte  de  la  philosophie  de  la  nature,  use  de  con- 
cepts expérimentaux  strictement  et  irréductiblement 
biologiques  (comme  les  concepts  de  prospektive  Be - 
deutung  et  de  prospektive  Potenz1,  de  centres  d'orga- 
nisation, de  spécificité  des  plasmas2,  etc.)  suror - 


1.  Ces  notions  introduites  par  Hans  Driesch  sont  admises 
aujourd'hui  dans  le  langage  courant  de  la  science,  sous  le  nom, 
un  peu  moins  heureusement  choisi,  de  « potentialité  réelle  » et 
de  « potentialité  totale  ».  Brachet  en  a fait  remarquer  la  fécondité. 

2.  « Ce  que  nous  voyons  émerger  de  nouveau,  c'est  cette 
notion  très  biologique  qu'Emil  Rohde  a exprimée  dans  des 
formules  saisissantes  : il  y a autant  d’espèces  de  plasmas  que 
d'espèces  d’animaux  et  de  plantes  ; bien  plus,  chaque  individu 
vivant  possède  son  plasma  « spécifique  »,  de  sorte  qu’il  y a autant 
de  plasmas  individuels  qu’il  y a d’individus  sur  le  Globe.  » 
Rémy  Collin,  La  Théorie  Cellulaire  et  la  Vie  (La  Biologie  médi- 
cale, 1929,  n°  4).  — D’une  façon  générale  les  concepts  expéri- 
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donnés  aux  concepts  énergétiques/ physiques  et  chi- 
miques. Tandis  par  exemple  que  la  philosophie  de  la 
nature  fait  place  parmi  ses  concepts  explicatifs  au 
concept  ontologique  de  finalité,  les  faits  de  finalité 
biologique  ne  représentent  pour  l'analyse  physico- 
chimique qu'un  irrationnel  à réduire  autant  que  pos- 
sible ; et  pour  l'analyse  expérimentale  proprement 
biologique  dont  nous  parlons,  ils  ressortissent  à un 
concept  empiriologique  qu'on  pourra  désigner  par  le 
même  nom  de  finalité  x,  mais  qui  devra  être  entière- 
ment refondu,  et  vidé  de  sa  signification  philosophi- 
que, et  qui,  laissant  de  côté  tout  emploi  de  la  finalité 
comme  explication  causale,  exprimera  simplement 
cette  condition  pré-explicative  2 générale  que  les  fonc- 

mentaux  strictement  biologiques  dont  nous  parlons  ici  se  rap- 
portent à ce  que  Hans  André  appelle  les  « lois  typologiques  », 
ou  « lois  de  spécification  » de  la  vie.  (H.  André,  La  Typologie 
des  Plantes,  2e  Cahier  de  Philos,  de  la  Nature,  Vrin,  1929). 

1.  Cf.  Eugenio  Rignano,  Qu'est-ce  que  la  vie  ? Paris,  Alcan,  1926. 

2.  Nous  entendons  par  là  une  condition  de  simple  constata- 
tion, présupposée  à l’explication  et  qui  ne  joue  elle-même  aucun 
rôle  explicatif.  Une  telle  condition  «pré-explicative»  est  très 
différente  de  la  condition  substitut  de  la  causalité  dont  il  était 
question  plus  haut  (pp.  292-294),  et  qui,  elle,  joue  essentiellement 
un  rôle  explicatif.  Cette  dernière  est  régulative  et  déterminante 
à l'égard  du  phénomène,  (on  pourrait  l'appeler  condition  condi- 
tionnante), l'autre  est  un  simple  état  de  fait  reconnu  dans  l'objet 
comme  lié  à l'existence  de  celui-ci,  on  pourrait  l'appeler  condition 
conditionnée.  Cette  notion  rejoint  celle  de  l'«  irrationnel  » meyer- 
sonien,  à cette  différence  près  que  le  mot  même  d’irrationnel 
évoque  une  résistance  que  la  raison  s’efforce  de  réduire,  tandis 
qu'ici  on  a simplement  affaire  à une  donnée  qui  n'est  pas  expli- 
cative, mais  que  l'analyse  empiriologique  accepte  une  fois  pour 
toutes,  et  dont  elle  laisse  à la  philosophie  le  soin  d'établir  la 
valeur  ontologique. 

Sur  cette  question  de  la  finalité  en  biologie,  voir  notre  dis- 
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tions  du  vivant,  et  F usage  qu'il  fait  de  ses  structures, 
servent  à la  continuation  de  la  vie.  Quant  aux  con- 
cepts d'âme  et  de  puissances  végétatives,  ils  jouent 
un  rôle  indispensable  dans  la  philosophie  de  la  nature, 
mais  ils  restent  hors  du  domaine  de  l'analyse  expé- 
rimentale proprement  biologique  comme  de  l'analyse 
physico-chimique  des  phénomènes  de  la  vie. 

35.  On  voit  en  quel  sens  nous  avons  dit  que  l'es- 
sence de  la  biologie  ne  consiste  pas  dans  une  mathé- 
matisation du  sensible.  Si  largement  qu'en  progres- 
sant comme  elle  le  doit  dans  l'analyse  matérielle 
de  la  vie  elle  use  de  l'instrument  mathématique, 
celui-ci  reste  pour  elle  un  simple  instrument.  Elle 
ne  s'oblige  pas  à substituer  des  entités  quantita- 
tivement reconstruites  aux  objets  sensibles  et  quali- 
tativement déterminés  que  l'observation  lui  fournit, 
elle  demeure  une  science  autonome  par  rapport  aux 
règles  d'explication  mathématiques,  elle  emprunte 
quand  elle  veut  la  méthode  mathématique,  elle  n'est 
pas  constituée  elle-même  comme  une  mathématique 
des  phénomènes  de  la  vie.  Des  sciences  comme  la 
biologie  expérimentale  ou  la  psychologie  expérimen- 
tale s'appliquent  normalement  à acquérir  de  la  vie 
végétative  ou  de  la  vie  affective  et  cognitive  une 
connaissance  d’indice  ontologique  sans  doute  très 
faible  (puisque  l'être  n'y  compte  que  -comme  pur 


cùssion  avec  Ëlie  Gagnebin  (Ëlie  Gagnebin  et  Jacques  Maritain, 
La  Finalité  en  Biologie,  à paraître  dans  la  collection  des  Questions 
Disputées).  Des  leçons  sur  l’hylémorphisme  et  sur  l'animisme 
sont  également  en  préparation,  où  nous  espérons  traiter  plus  à 
fond  de  la  philosophie  du  vivant. 
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soutien  de  l'observable,  et  que  la  loi  typique  du 
savoir  y reste  de  sauver  les  apparences  sensibles1) 
mais  qui  cependant  ne  recompose  pas  son  objet 
dans  le  champ  de  l'idéalité  mathématique  en  le 
tirant  autant  que  possible  hors  de  sa  réalité  propre 
et  du  monde  de  la  nature  sensible,  et  qui  par  suite 
peut  entrer  dans  une  certaine  continuité  théorétique 
avec  l'explication  philosophique  ; s'il  arrive  à ces 
sciences  de  former  des  êtres  de  raison  explicatifs, 
en  tout  cas  ce  m'est  pas  pour  construire  un  univers 
de  déduction  substitué  à l'univers  des  êtres  réels; 
elles  restent  imparfaitement  déductives  ; au  lieu  de 
former,  comme  les  sciences  physico-mathématiques, 
un  univers  clos  auquel  se  superpose  l'univers  de  la 
philosophie  de  la  nature,  elles  constituent  plutôt 
avec  la  philosophie  de  la  nature  deux  étages  distincts 
d'un  même  univers. 

Pour  autant  qu'elles  se  rapprochent  davantage 


1.  On  voit  par  là  combien  trop  étroite  était  la  théorie  de 
Duhem,  qui  identifiait  le  <ru)Çeiv  xà  cpaivo'fj.eva  avec  la  pure  traduc- 
tion des  données  physiques  en  un  système  d'équations  mathé- 
matiques, abstraction  faite  de  toute  recherche  d’ « explication 
causale  ».  Dans  les  sciences  dont  nous  parlons  la  traduction 
mathématique  des  phénomènes,  si  importante  qu’elle  puisse 
être,  joue  un  rôle  tout  instrumental,  non  formel,  et  la  recherche 
des  explications  « causales  » empiriologiques  (entendons  le  mot 
« causal  » selon  les  refontes  du  concept  de  cause  dont  il  est 
question  plus  haut,  voyez  § 10)  y est  prépondérante.  Et  pour- 
tant elles  aussi  ont  pour  loi  typique  le  ffioÇeiv  xà  cpaivo'fjceva.  Cette 
loi  commande  tout  le  domaine  empiriologique,  qu’il  soit  empirio- 
schématique  ou  empirio-métrique  ; et  dans  le  savoir  empirio- 
métrique  lui-même  elle  s'applique,  nous  l'avons  vu,  à un  processus 
rationnel  qui  est  à la  fois  traduction  mathématique,  du  donné 
physique  et  recherche  des  « explications  causales  » (proliférant 
en  êtres  de  raison  physico-mathématiques).  — Cf.  p.  125,  note. 
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de  la  pureté  de  leur  type,  elles  tendent,  nous  l'avons 
dit,  à se  créer  un  lexique  empiriologique  autonome. 
Mais  pour  autant  ce  système  de  notions,  sans  ad- 
mettre de  concept  ontologique  ou  philosophique  dans 
sa  texture  formelle,  et  sans  non  plus  se  « subalter- 
ner » proprement  à la  philosophie,  ou  lui  emprunter 
ses  principes,  demandera  à celle-ci  de  lui  fournir, 
comme  son  climat  et  ses  conditions  de  milieu,  ces 
préconceptions  d'ordre  général  et  ce  sentiment  de 
sa  propre  signification  dans  l'univers  de  la  pensée 
dont  toute  science  a besoin,  et  ausi  ces  stimulations 
d'ordre  heuristique  grâce  auxquelles  elle  progresse 
in  via  inventionis  ; et  ainsi,  loin  de  relever  d'une 
pseudo-ontologie  mécanistique,  il  sera  dans  une  sorte 
de  continuité  dynamique  avec  le  système  spécifi- 
quement différent  des  notions  ontologiques  de  la 
philosophie  de  la  nature.  A vrai  dire  même  il  ne 
saurait  se  constituer  dans  son  autonomie  d'une  façon 
véritablement  scientifique,  en.  échappant  au  désor- 
dre, à l'arbitraire,  au  gâchis  conceptuel  qui  affligent 
encore  les  sciences  de  la  nature  vivante,  en  parti- 
culier la  psychologie  expérimentale,  qu'en  présup- 
posant dans  l'esprit  de  ceux  qui  y travaillent  une 
forte  discipline  philosophique,  logique  et  critique. 
Bref  les  sciences  dont  nous  parlons  ne  subissent  pas 
de  droit  l'attraction  des  mathématiques,  mais  celle 
de  la 'philosophie.  C'est  ainsi  que  la  biologie  com- 
mence aujourd'hui  à prendre  conscience  que  tout 
en  faisant  une  place  de  plus  en  plus  grande  à l'ana- 
lyse physico-chimique  et  énergétique  des  phénomènes 
de  la  vie,  elle  ne  progressera  vraiment  qu'en  rompant 
d'une  manière  expresse  avec  le  mécanicisme. 
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La  réaction  antimécaniciste  en  biologie . 

36.  Les  travaux  consacrés  par  Driesch  à YEntwick - 
lungsphysiologie  ont  à ce  point  de  vue  une  importance 
historique  considérable1.  A la  suite  de  Driesch,  et 
sous  Tinfluence,  soit  de  Bergson,  soit  de  Scheler  et 
de  l'école  phénoménologique,  soit  de  la  philosophie 
aristotéüco-thomiste,  des  biologistes  réputés  pour 
leurs  recherches  expérimentales  ont  entrepris  de  réha- 
biliter des  concepts  tels  que  « l'organique  »,  « la  vie  », 
« l'activité  immanente  »,  « l'âme  » même,  que  la 
science  du  siècle  dernier  faisait  un  devoir  d'écarter 
chastement.  Ils  ne  craignent  pas  de  philosopher, 
d'insister  avec  August  Krogh  et  Rémy  Collin  sur 
la  nécessité  de  « l'exercice  de  l'esprit  » 2 dans  la 
science,  de  marquer  l'accord  de  leurs  conceptions 
avec  la  pensée  de  tel  ou  tel  philosophe  et  même  avec 
les  intuitions  d'un  poète  de  génie  comme  Claudel3. 
Si  Claudel,  à propos  de  l'autodétermination  des  for- 
mes vivantes,  parle  de  « notes,  qui  joueraient  d'elles- 
mêmes  en  étendant  les  doigts  de  tous  côtés  »,  Uexküll 
écrit  semblablement  : « Tout  organisme  est  une  mé- 

1.  Nous  avons  déjà  signalé  l’importance  de  ces  travaux  dans 
une  étude  publiée  en  1910  sur  le  Néovitalisme  en  Allemagne  et 
le  Darwinisme  (Revue  de  Philosophie,  Ier  octobre  1910)  et  dans 
la  préface  de  la  traduction  française  de  la  Philosophie  de  l'Or- 
ganisme (Paris,  Rivière,  1921). 

2.  August  Kroch,  The  Progress  of  physiology,  Address  delivered 
at  the  opening  of  the  XIIIth  international  physiological  Congress, 
Boston,  August  19,  1929  ( The  American  Journal  of  Physiology, 
oct.  1929,  p.  248). 

3.  Voir  en  particulier  l’étude  de  F.  J.  J.  Buytendijk  et  Hans 
André  sur  «La  valeur  biologique  de  Y Art  Poétique  de  Claudel» 
dans  le  4e  Cahier  de  Philosophie  de  la  Nature  ( Vues  sur  la 
Psychologie  animale),  Paris,  Vrin,  1930. 
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lodie  qui  se  chante  soi-même  ».  Buytendijk  oppose 
erklaren  et  verstehen , la  réduction  analytique  et  méca- 
nistique et  Tintellection  synthétique  des  choses  de 
la  vie,  l'explication  matérielle  et  la  compréhension  ; 
et  il  vivifie  ses  recherches  expérimentales  au  contact 
de  certaines  idées  qui  relèvent  proprement  de  la 
philosophie  de  la  nature,  par  exemple  de  l'intuition 
phénoménologique  de  1'  « organique  »,  et  de  la  con- 
ception (à  laquelle  Claudel  d'une  part,  Wasmann, 
Erick  Becher,  Vialleton  d'autre  part  parvenaient 
indépendamment)  de  la  finalité  biologique  comme 
allant  au  delà  de  la  disposition  strictement  utile, 
en  vertu  d'une  surabondance  et  comme  d'une 
ostentation  entitative. 

Cette  réaction  contre  les  conceptions  scientifiques 
en  honneur  au  XIXe  siècle  est  significative.  Elle  est 
peut-être  à l'origine  d'un  important  renouvellement. 
Mais  elle  ne  saurait  être  durable  et  efficace  que  si 
elle  maintient  les  distinctions  essentielles  entre 
champs  objectifs  qu'on  ne  saurait  brouiller  sans 
dommage  pour  l'esprit,  et  si  une  sorte  de  pullulation 
irrationaliste,  qui  ne  demande  qu'à  tout  envahir 
dès  que  se  relâchent  les  disciplines  intellectuelles, 
ne  fait  pas  regretter  quelque  jour  l'inhumain  stoïcis- 
me de  la  psychologie  sans  âme  et  de  la  biologie  sans 
vie,  les  «purifications  et  macérations  » au  nom  des- 
quelles une  telle  science  exigeait  de  ses  initiés  le 
sacrifice  d'  «une  partie  de  leurs  biens  intellectuels 
et  moraux  » 1.  La  grande  faute  de  cette  science  a été 
de  vouloir  se  protéger  contre  l'intelligence  ; à force 

i.  Rémy  Collin,  avant-propos  du  4®  Cahier  de  Philosophie 
de  la  Nature,  (cité  plus  haut),  p. 
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de  faire  le  vide,  elle-même  risque  l'asphyxie.  Mais  la 
rentrée  de  l'intelligence  dans  la  science  est  un  évé^- 
nement  qui  n'a  pas  lieu  sans  danger. 

Il  est  clair  qu'à  ce  danger  seule  l'intelligence  elle- 
même  peut  parer.  La  bonne  philosophie  peut  seule 
chasser  la  mauvaise.  (Et  pourtant  la  bonne  philoso- 
phie est  plus  difficile  que  la  mauvaise.) 

37.  On  doit  redouter  à ce  point  de  vue  les  insuf- 
fisances de  la  méthode  phénoménologique,  comme 
de  l'irrationalisme  bergsonien.  L'intuition  phénomé- 
nologique, à la  différence  de  l'intuition  bergsonienne, 
est  d'ordre  intellectuel  ; mais  s'installant  dès  l'ori- 
gine dans  une  pensée  réflexive  qui  récuse  la  chose 
(le  sujet  transobjectif),  s'adonnant  par  suite  à la 
pure  description  d'essences-phénomènes  qu'elle  isole 
(contrairement  à leur  nature)  de  l'être  extra-mental, 
s'enfermant  enfin  par  là  même  dans  un  atomisme 
noétique  comparable  au  pluralisme  cartésien  des 
«natures  simples»  (atomes  d'évidence),  et  refusant 
de  reconnaître  la  valeur  première  du  transcendantal 
être  en  lequel  se  résolvent  toutes  nos  notions  et  sont 
fondées  les  vérités  connues  de  soi,  l'intuition  phéno- 
ménologique reste  en  route,  n'arrive  ni  à surmonter 
un  empirisme  de  l'intelligible  qui  pour  être  aprio- 
ristique  n'en  reste  pas  moins  radical,  ni  à constituer 
une  ontologie1  véritable,  métaphysique  ou  philo - 


1.  Le  mot  « ontologie  » employé  par  Husserl  dans  ses  récentes 
publications  (notamment  dans  sa  Formate  und  transcendentale 
Logik  et  dans  ses  Méditations  cartésiennes)  est  purement  équi- 
voque. Cette  « découverte  » a priori  de  l’univers  des  sciences  à 
partir  de  1’  « égologie  solipsiste  » n’est  pas  une  science  de  l’être 
qui  puisse  se  contre-diviser  à l’analyse  empiriologiqqe  çgnime 
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sophie  de  la  nature.  En  l'absence  d'un  tel  savoir 
et  d'une  résolution  rationnelle  en  les  principes  d'une 
connaissance  philosophique  de  l'être,  cette  intuition 
ne  trouvera  d'usage  réel  que  dans  les  sciences  des 
phénomènes  (c'est  à ce  point  de  vue  de  son  passage 
dans  la  pratique  du  savant  qu'elle  nous  intéresse  ici)  ; 
et  là,  tout  en  retrouvant,  de  fait,  un  intérêt  à la  chose 
extra-mentale,  une  valeur  de  réalisme,  une  efficience 
qu'elle  n'avait  pas  chez  le  philosophe  lui-même,  elle 
demeurera  sans  contrôle  adéquat,  et  exposée  à l'arbi- 
traire, ainsi  que  le  procédé  analogique  (métapho- 
rique) qui  tout  aussitôt  surgit  d'elle  et  prolifère 
sans  fin. 

Féconde  pour  l'invention,  capable  de  libérer  l'intel- 
ligence et  de  la  nourrir,  précieux  instrument  de 
rénovation  et  de  découverte,  c'est  in  via  judicii 
que  la  méthode  est  déficiente.  Et  nulle  distinction 
bien  tranchée  entre  l'ontologique  et  l'empiriologique, 
entre  la  philosophie  de  la  nature  et  la  science  expé- 
rimentale, n'étant  possible  là  où  manque  une  onto- 
logie « autonome  »,  une  philosophie  de  la  nature 
existant  pour  elle-même,  la  méthode  phénoménolo- 
gique, tout  en  délivrant  la  biologie  de  la  tyrannie 
mécaniciste,  risque  d'y  introduire  des  concepts  vala- 
bles de  soi  pour  la  philosophie  de  la  nature  mais 
sans  valeur  pour  la  science,  et  parfois  sans  valeur 
non  plus  pour  la  philosophie  de  la  nature  ; enfin 


scrutant  autrement  et  plus  profondément  la  même  réalité.  Èt 
malgré  tous  les  efforts  du  philosophe,  malgré  le  réalisme  de 
tendance  qui  a donné  naissance  à la  phénoménologie,  elle  reste 
radicalement  incapable  de  fournir  autre  chose  qu'un  illusoire 
succédané  idéaliste  du  réel.  — Cf.  plus  haut,  chap.  ni,  § 14. 
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la  délivrance  elle-même  dont  nous  venons  de  parler 
risque  d'être  illusoire,  si  toute  la  connaissance  empi- 
riologique  étant  abandonnée  à l'analyse  physico- 
chimique,  tout  ce  qui  est  de  l'aperception  proprement 
biologique  se  trouve  de  fait  transféré  à la  philosophie 
de  la  nature  envahissant  la  science  ; tandis  que  cette 
philosophie  risque  à son  tour  de  donner  dans  un 
vitalisme  intempérant,  contrefaçon  d'une  authen- 
tique ontologie  du  vivant,  et  dans  la  métaphysique 
irrationnelle  qui  fit  jadis  à la  N ’atur philosophie  un 
fâcheux  renom. 

Il  est  normal  qu'en  fait  les  initiateurs  qui  rap- 
prennent à la  biologie  la  valeur  de  ses  objets  propres 
aient,  comme  Driesch  et  comme  Buytendijk,  des 
préoccupations  de  philosophes  de  la  nature  en  même 
temps  que  des  préoccupations  de  savants  ; on  sait 
même  que  ces  préoccupations  ont  fini  par  entraîner 
Driesch  du  côté  de  la  seule  philosophie.  Mais  cette 
union  des  deux  «formalités»  en  un  même  «su- 
jet » pensant  ne  doit  pas  faire  oublier  leur  dis- 
tinction ; distinction  d'importance  fondamentale, 
tant  pour  les  intérêts  de  la  philosophie  que  pour 
ceux  de  la  science.  C'est  pourquoi  nous  avons  in- 
sisté sur  l'existence  (au  moins  requise  de  droit) 
d'une  biologie  expérimentale  « autonome  » distincte 
de  la  philosophie  de  l'organisme  vivant,  en  d'autres 
termes  sur  l'existence  d'une  analyse  empiriologique, 
non  seulement  physico-chimique,  mais  aussi  propre- 
ment et  irréductiblement  biologique,  du  monde  des 
corps  vivants,  qui  ne  saurait  se  confondre  avec  l'in- 
vestigation ontologique  propre  à la  philosophie  de 
la  nature  : cette  double  analyse  empiriologique, 
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physico-chimique  et  strictement  biologique  (celle-ci 
surordonnée  à celle-là),  constituant  la  « biologie  expé- 
rimentale » par  opposition  à la  « philosophie  de  la 
nature  » (ici,  de  la  nature  vivante)  avec  laquelle  elle 
est  du  reste  en  continuité.  Aussi  bien  les  travaux  de 
savants  comme  Heidenhain,  Brachet,  Cuénot,  Rémy 
Collin,  Hans  André 1,  Emil  Rohde,  attestent-ils  que 
l'existence  d'une  analyse  tout  à la  fois  rigoureuse- 
ment empiriologique  et  strictement  biologique  n'est 
pas  seulement  une  existence  possible. 

Spécifiquement  distincte  d'une  telle  analyse,  la 
connaissance  ontologique  et  philosophique  du  vivant 
apparaît  comme  sa  justification  rationnelle  ; c'est 
à elle  en  effet  qu'il  appartient  de  détruire  dans  la 
racine  la  double  illusion  du  mécanicisme  et  du  vita- 
lisme, à entendre  ce  dernier  mot  au  sens  péjoratif 
que  l'histoire  des  sciences  médicales  et  biologiques 
oblige  à y attacher  : de  fait  le  vitalisme  médical 
classique  est  lié  à une  conception  de  la  vie,  stricte 
contre-partie  du  mécanicisme,  qui  d'une  part,  au 
point  de  vue  philosophique,  a tous  les  inconvénients 
du  dualisme  (on  y tient  l'organisme  pour  une  sub- 
stance corporelle  déjà  constituée  et  existant  comme 
telle,  et  qu'habiterait  en  surplus  un  principe  étran- 
ger, esprit  vital  ou  énergie  vitale),  et  qui  répugne 


i.  Signalons  l’important  volume  de  Hans  André,  Urbild  und 

Ursache  in  der  Biologie  (Munich  et  Berlin,  Oldenbourg,  1931). 
Il  traite  d’une  manière  approfondie,  en  particulier  dans  le  second 
et  le  troisième  chapitre  (Dey  Kampf  der  Mathematisierenden 
und  der  Biolog.  Naturanschauungen  ; Der  Ausgang  dieses  Kampf  es 
in  der  Gegenwart) , quelques-uns  des  problèmes  abordés  ici. 
Le  quatrième  chapitre  tire  de  l’état  actuel  de  la  biologie  végétale 
des  confirmations  du  plus  grand  intérêt. 
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d'autre  part  aux  exigences  propres  de  l'analyse  scien- 
tifique, en  ce  sens  qu'elle  juxtapose  aux  moyens 
physico-chimiques  de  la  vie  d'autres  principes  d'ordre 
spécifiquement  vital  qui  contrarieraient  les  lois  phy- 
sico-chimiques et  leur  disputeraient  le  terrain  ; dans 
une  telle  conception  le  vital  n'aurait  en  propre  que 
ce  qui  est  soustrait  au  physico-chimique,  et  il  se 
trouverait  ainsi  de  plus  en  plus  réduit  à mesure  que 
progresse  l'étude  physico-chimique  des  phénomènes 
de  la  vie. 

Au  vitalisme  ainsi  entendu  non  moins  qu'au  méca- 
nicisme  s'oppose  la  conception  authentique  de  l'orga- 
nisme, conception  «animiste»  ou  « hylémorphiste  », 
pour  laquelle  le  principe  de  la  vie  est  le  principe 
formel  lui-même,  au  sens  aristotéücien  du  mot, 
1'  « acte  » substantiel  ou  entéléchie  du  corps  vivant, 
en  sorte  que  l'énergétique  et  le  psychique,  la  matière 
et  l'âme,  ne  font  là  qu'un  seul  et  même  être,  qui 
n'existe,  avec  toutes  ses  déterminations  constitutives 
et  ses  structures,  physico-chimiques  et  végétatives, 
ou  sensitives,  ou  intellectives,  que  par  l'âme  ; ainsi 
le  vital  n'est  pas  juxtaposé , mais  bien  surordonné 
au  physico-chimique  et  une  analyse  expérimentale 
proprement  biologique  est  d'autant  plus  requise  que 
progresse  davantage  l'analyse  physico-chimique  des 
phénomènes  de  la  vie. 

De  la  vraie  et  de  la  fausse  philosophie  du  progrès 
des  sciences  dans  les  temps  modernes. 

38.  Il  suit  de  ces  considérations  que  si  la  philo- 
sophie delà  nature  reçoit  des  sciences  expérimentales, 
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ainsi  que  nous  le  remarquions  plus  haut,  comme 
un  corps  empiriologique,  c'est  d'une  autre  manière 
dans  le  cas  des  sciences  du  type  de  la  physique  et 
dans  le  cas  des  sciences  du  type  de  la  biologie.  Dans 
le  premier  cas,  où  la  résolution  des  concepts  est 
d'ordre  empirio-métrique,  elle  doit  séparer,  pour 
autant  que  cela  est  possible,  dans  les  résultats  de 
la  science  ce  qui  est  de  l'explication  déductive  à 
forme  mathématique  et  ce  qui  est  des  faits  établis  : 
avec  ces  derniers  elle  peut  entrer  en  continuité  dans 
la  ligne  du  savoir  proprement  dit  ; avec  les  êtres 
de  raison  construits  par  la  théorie  physico-mathé- 
matique elle  ne  peut  connaître  qu'une  continuité 
secondaire,  dans  la  ligne  de  l'image  et  du  mythe. 
Dans  le  second  cas,  où  la  résolution  des  concepts 
est  d'ordre  empirio-schématique,  elle  peut  prendre 
son  appui,  en  les  intermrétant  à sa  propre  lumière, 
sur  l'intégrité  des  résultats  de  la  science  expéri- 
mentale. 

Nous  estimons  d'autre  part  qu'une  vérité  particu- 
lièrement importante  ressort  de  l'analyse  critique  de 
Tempiriologie  et  de  l'ontologie  du  sensible  à laquelle 
a été  consacré  tout  ce  chapitre.  C'est  que  la  diffé- 
renciation de  plus  en  plus  nette  entre  le  savoir  de 
type  ontologique  et  le  savoir  de  type  physico-mathé- 
matique n'a  pas  été  un  simple  fait  contingent,  dû 
à des  circonstances  historiques  particulières,  elle 
répondait  à une  loi  nécessaire  de  la  croissance  de  la 
pensée  spéculative,  et  elle  constitue  effectivement 
un  des  progrès  les  plus  authentiques,  dans  l'ordre 
de  la  morphologie  du  savoir,  que  la  pensée  ait 
accomplis  au  cours  des  temps  modernes,  et  dont 


CONNAISSANCE  DE  LA  NATURE  SENSIBLE  395 


la  philosophie  réflexive  et  critique  ait  à prendre 
conscience. 

Nous  avons  noté  que  les  anciens,  bien  qu'ils  aient 
clairement  connu,  dans  certains  domaines  privilégiés 
la  méthode  des  scientiae  mediae,  ont  tendu  cependant, 
en  fait,  à soumettre  toute  la  connaissance  de  la  nature 
à la  loi  du  savoir  ontologique  ou  philosophique. 
Une  faute  inverse  et  symétrique  — et  plus  grave 
car  elle  ne  relève  pas  seulement  d'un  manquement 
de  fait,  mais  d'une  erreur  de  droit  — consiste  à 
n'admettre  comme  savoir  légitime,  du  moins  dans 
le  domaine  de  la  connaissance  de  la  nature,  que  le 
savoir  empiriologique  décoré  de  quelque  autre  nom. 
Cette  faute  a été  celle  des  positivistes,  qui  lui  ont 
donné,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  dimensions  de 
l’univers  de  la  pensée.  Elle  est  de  nouveau  commise, 
selon  un  tout  autre  style,  et  cette  fois  au  nom  même 
de  la  métaphysique,  par  des  philosophes  qui  ne  rete- 
nant de  la  connaissance  scientifique  de  la  nature  que 
l'explication  empirio-métrique,  et  tenant  pour  rien 
les  sciences  de  la  vie,  veulent  trouver  dans  le  savoir 
mathématique  et  physico-mathématique  le  type 
unique  de  toute  activité  rationnelle  (quand  elle  n'est 
pas  purement  réflexive)  vraiment  digne  de  ce  nom. 

39.  On  ne  peut  pas  éviter  de  nommer  rétrograde, 
et,  à vrai  dire,  pré-copernicienne,  l'attitude  de  ces 
philosophes.  Le  commandement  arbitraire  d'une 
métaphysique  qui  se  constitue  par  une  « renonciation 
totale  et  douce  » à l'être  et  à l'objet  les  oblige  à 
retourner  aux  positions  du  plus  naïf  monisme  épisté- 
mologique, proclamé  cette  fois  au  bénéfice  du  type 

E>>*tiuguer  pour  unir. 
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de  savoir  le  plus  éloigné  de  la  saisie  du  réel  en  lui- 
même  ; cette  fausse  philosophie  du  progrès  scienti- 
fique s’interdit  ainsi  de  discerner  le  sens  profond 
de  la  révolution  copernicienne,  elle  méconnaît  l'admi- 
rable diversité  organique  dans  le  jeu  de  l'intellect 
manifestée,  soit  au  sein  de  la  science  elle-même,  soit 
dans  la  distinction  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
par  quatre  siècles  de  développement  scientifique. 

Tout  ce  qui  subsiste  de  la  raison  dans  une  telle 
philosophie  se  réduit  à l'usage  mathématique  et  à 
ce  que  nous  avons  appelé  ici  l'usage  empirio-métrique 
de  l'intelligence^.  C'est  là,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
un  rationalisme  retiré  des  affaires,  qui  essaie  de 
vivre  en  rentier,  et  qui  ne  peut  à vrai  dire  tirer  sa 
subsistance  que  de  la  consommation  réflexive  des 
œuvres  de  l'antique  raison...  Mais  ce  que  nous  dési- 
rons faire  observer,  c'est  que  les  principes  d'une  noé- 
tique  réaliste,  tels  qu'ils  sont  exposés  dans  le  présent 
ouvrage,  permettent  de  faire  place  dans  le  système 
du  savoir  aux  méthodes  propres  et  aux  revendica- 
tions propres  de  la  « raison  » de  ce  rationalisme  nomi- 


1.  On  pourrait  montrer  qu’il  en  devait  logiquement  être  ainsi 
pour  un  nominalisme  intellectualiste,  qui  s'efforce  de  masquer 
par  l’extrême  idéalisme  le  résidu  de  sensualisme  que  lé  refus  de 
reconnaître  à l’intelligence  un  pouvoir  original  de  percevoir  des 
natures  ou  essences  intelligibles,  et  même  plus  généralement  des 
objets  quels  qu’ils  soient  qui  répondent  à ses  conditions  propres 
de  spiritualité,  laisse  inévitablement  au  fond  de  la  pensée.  Ce 
résidu  de  sensualisme  est  là,  quoi  que  l’on  fasse  ; et  c’est  pourquoi 
le  seul  savoir  qu’on  puisse  reconnaître  en  dehors  du  savoir 
mathématique  est  le  savoir  que  nous  avons  appelé  empirio- 
métrique,  , — désignation  assurément  moins  noble  mais  plus 
exacte  que  celle  que  procure  une  désaffectation  du  nom  de 
« raison  ». 
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naliste,  et  de  reconnaître  leur  valeur  dans  certaines 
limites  définies,  tout  en  marquant  aussi  leur  insuffi- 
sance à être  le  tout  de  la  pensée. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  c'est  un  indice  de 
vérité  pour  une  doctrine  de  pouvoir  intégrer  ce  qu’il 
y a de  positif  dans  les  systèmes  qui  invoquent  des 
principes  différents.  En  tout  cas  il  apparaît  qu’une 
vraie  philosophie  du  progrès  des  sciences  physiques 
et  mathématiques  au  cours  des  temps  modernes, 
précisément  parce  qu’il  lui  convient  de  dégager  par 
la  réflexion  critique  les  valeurs  spirituelles  dont 
celui-ci  est  prégnant,  doit  reconnaître  en  lui  le  signe, 
non  d’un  rétrécissement  ni  d’un  appauvrissement, 
mais  d’un  perfectionnement  et  d’un  accroissement 
dans  la  structure  et  la  différenciation  organique  de 
la  pensée  ; elle  doit  ainsi  décèler  d’une  part  l’essen- 
tielle compatibilité  de  ce  progrès  mathématique  et 
empirio-métrique  avec  la  connaissance  de  type  onto- 
logique propre  à la  philosophie,  d’autre  part  respec- 
ter la  nature  des  sciences  expérimentales  qui  échap- 
pent de  soi  à une  complète  mathématisation,  et 
rendre  justice  à leurs  méthodes  de  travail,  qui,  à 
mesure  qu’elles  affirment  davantage  leur  autonomie, 
couvrent  des  régions  de  plus  en  plus  étendues  du 
domaine  scientifique  : il  serait  en  effet  complètement 
arbitraire  de  refuser  à la  biologie  et  aux  sciences  du 
même  type  épistémologique  le  rang  de  savoir  authen- 
tique méritant  l’attention  du  philosophe,  et  contri- 
buant, pour  une  part  de  plus  en  plus  importante, 
un  jour  peut-être  prépondérante,  aux  progrès  de  la 
pensée  spéculative. 


CHAPITRE  V 

LA  CONNAISSANCE  MÉTAPHYSIQUE 

à Raissa  Maritain. 


I 

Intellection  dianoêtique  et  intellection 
périnoétique 

i.  Nous  avons  traité  assez  longuement  de  la  ques- 
tion de  la  philosophie  de  la  nature  dans  ses  rapports 
avec  les  sciences,  parce  que  la  restauration  de  la 
philosophie  de  la  nature  nous  paraît  répondre  à un 
vœu  profond  de  l'esprit  contemporain,  et  parce  que 
le  réalisme  critique  de  saint  Thomas  nous  semble 
seul  en  état  d'assurer  l'accomplissement  d'un  tel 
vœu  sans  dommage  pour  les  sciences  expérimentales 
et  pour  leurs  méthodes,  mais  au  contraire  avec 
beaucoup  de  fruit  pour  elles. 

La  théorie  de  la  connaissance  intellectuelle  esquis- 
sée dans  le  chapitre  III  nous  a permis  de  comprendre 
comment,  d'après  les  principes  de  Thomas  d'Aquin, 
d'une  même  réalité  qui  est  le  monde  de  la  nature 
sensible  et  du  mouvement,  nous  pouvons  avoir  deux 
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connaissances  complémentaires  : sciences  de  la 
nature  et  philosophie  de  la  nature. 

Elle  nous  permet  de  comprendre  aussi  comment, 
au-dessus  de  la  philosophie  de  la  nature,  peut  et 
doit  s'élever  la  connaissance  métaphysique. 

Selon  le  vocabulaire  qu'il  nous  a paru  opportun 
d'adopter,  le  sujet  cis-objectif  atteint,  pour  les  deve- 
nir intentionnellement,  les  choses  mêmes,  ou  sujets 
trâns'objeçtifs  posés  dans  l'existence  extramentale,, 
en  se  les  constituant  comme  objets,  ou  en  les  posant 
pour  lui  — par  le  moyen  du  concept  ou  forme  pré- 
sentative  proférée  — dans  l'existence  de  « connu  », 
in  esse  objectivo  seu  cognito.  Ce  sujet  cis-objectif  est 
à la  fois  spirituel  et  corporel,  il  a des  sens  et  un 
intellect. 

Nous  avons  appelé  intelligible  transobjectif  l'en- 
semble infini  (transfini)  des  sujets  qu'il  peut  sou- 
mettre à ses  prises  intelligibles,  ou  qui  peuvent  se 
livrer  à lui  comme  objets  : nous  entendons  par  là 
très  précisément  les  sujets  dont  l'essence  ou  le 
premier  constitutif  intelligible  peut  elle-même  (fût-ce 
seulement  dans  ses  notes  les  plus  universelles)  lui 
devenir  objet  dans  un  concept,  — disons  par  défini- 
tion les  sujets  qui  lui  sont  à quelque  degré  connais- 
sables «en  eux-mêmes  » ou  par  intellection  dia-noé - 
tique1.  Ce  sont  les  choses  corporelles,  qui  pouvant 

j.  Nous  entendons  par  là  (par  opposition  à la  connaissance 
« ana-noétique  » ou  par  analogie  d’une  part,  d’autre  part  à la 
connaissance  « péri-noétique  » ou  par  signes-suppléances)  ce  mode 
d’intellection  dans  lequel  le  constitutif  intelligible  de  la  chose 
est  objectivé  en  lui-même  (sinon  par  lui-même  du  moins  par  un 
signe  qui  le  manifeste,  par  une  propriété  au  sens  strict  du  mot) . 
Ce  n’est  nullement  pour  évoquer  la  ôtavoia  (faculté  de  raisonne- 
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tomber  sous  les  sens  peuvent  tomber  aussi  sous  la 
lumière  de  l'intellect  agent,  et  livrer  ainsi  leur  essence 
aux  prises  de  l'abstraction,  au  moins  selon  qu'y  appa- 
raît dans  son  intelligibilité  quelque  détermination 
de  l'être. 

Il  est  convenable  qu'à  une  intelligence  usant  des 
sens  correspondent  comme  objet  naturellement  pro- 
portionné des  essences  immergées  dans  le  sensible. 
C'est  pourquoi  les  scolastiques  disaient  que  les 
essences  des  choses  corporelles  sont  l'objet  conna- 
turel  de  notre  pouvoir  d'intellection.  Plongéë  dans 
l'océan  de  l'intelligible  transobjectif,  notre  intelli- 
gence illumine  les  choses  matérielles  pour  en  déceler 
la  structure  cachée,  et  actualiser  autant  qu'elle  le 
peut  l'intelligibilité  qu'elles  détiennent  en  puissance. 
Et  par  le  discours  elle  se  transporte  sans  trêve  à de 
nouvelles  actuations  d'intelligibilité. 

Par  là  même  qu'elle  émerge  de  la  connaissance  du 
sens,  l'intellection  dianoétique  ne  connaît  en  aucun 
cas  « par  elles-mêmes  » et  immédiatement  les  essences 
des  choses  corporelles  ; elle  n'est  pas  une  vision  des 
essences,  une  connaissance  qui  procède  du  premier 
coup  par  le  dedans,  par  le  cœur  de  l'être,  comme  la 
connaissance  non-discursive  des  Anges,  ou  la  con- 
naissance parfaitement  immuable  de  Dieu  (ou  comme 
la  connaissance  que  Descartes  croyait  recevoir  des 
idées  claires  et  distinctes  de  la  pensée  et  de  l'étendue), 
disons  que  ce  n'est  pas  une  connaissance  « centrale  » 
mais  une  connaissance  « radiale  »,  qui  va  du  dehors 


ment)  que  nous  avons  choisi  le  mot  « dia-noétique  »,  c'est  pour 
désigner  une  intellection  qui  à travers  le  sensible  atteint  la  nature 
ou  l'essence  elle-même. 
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au  dedans,  n'atteint  le  centre  qu'en  partant  de  la 
circonférence  ; elle  atteint  l'essence,  mais  par  des 
signes,  comme  dit  saint  Thomas  x,  qui  la  manifestent, 
et  qui  sont  les  propriétés.  La  chasse  aux  définitions 
passe  à travers  les  fourrés  de  l'expérience.  C'est 
après  avoir  expérimenté  en  nous  ce  qu'est  la  raison, 
et  reconnu  dans  la  possession  de  cette  faculté  la 
propriété  principalissime  de  l'être  humain,  que  nous 
discernons  et  pouvons  exprimer  dans  une  définition 
la  nature  de  cette  être  ; sans  que  d'ailleurs  nous  puis- 
sions jamais  achever  de  découvrir  et  de  dévider  les 
virtualités  enveloppées  dans  cette  définition. 

2.  Il  conviendrait  au  surplus  de  distinguer  deux 
modes  d'intellection  dianoétique,  selon  que  celle-ci 
porte  sur  les  natures  substantielles  et  sur  les  réalités 
qui  sont  l'objet  de  la  philosophie,  ou  sur  lés  entités 
mathématiques  (qui,  considérées  ontologiquement, 
et  pour  autant  qu'elles  sont  des  entia  realia , sont 
des  accidents).  Dans  le  premier  cas  l'essence  est, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  rappeler,  connue  par  les 
accidents  ; dans  le  second  elle  est  connue  comme 
de  plain-pied,  par  sa  constitution  intelligible  elle- 
même,  en  tant  du  moins  que  celle-ci  est  manifestée 
par  le  moyen  de  signes  constructibles  en  quelque 
façon  dans  l'intuition  imaginative.  Ici  surgit,  avec 
toutes  ses  difficultés,  le  problème  de  l'intellection 
mathématique.  Les  essences  mathématiques  ne 
sont  pas  saisies  intuitivement  du  dedans,  ce  qui 


i.  Saint  Thomas  dit  que  les  propriétés  sont  les  signes  de  la 
forme  essentielle.  Cf.  in  II.  Analyt.,  lib.  II,  cap.  xii,  lect.  13, 
n.  7,  et  le  commentaire  de  Zigliara. 
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serait  propre  d'une  mathématique  angélique  et 
non  humaine  ; elles  ne  sont  pas  non  plus  perçues 
par  des  dehors  qui  seraient  des  accidents  émanant 
d'elles,  comme  l'opération  émane  de  la  puissance 
active  et  de  la  substance  ; elles  ne  sont  pas  non 
plus  créées  par  l'esprit  humain,  dont  elles  tradui- 
raient seulement  la  nature  et  les  lois.  Nous  dirons 
qu'elles  sont  retrouvées  et  comme  déchiffrées  par 
voie  de  construction  à partir  d'éléments  premiers 
abstractivement  dégagés  de  l'expérience  : cette 
construction  du  constitutif  intelligible,  qui  requiert 
ou  présuppose  elle-même  une  construction,  à un 
titre  quelconque,  dans  l'intuition  imaginative 1,  étant 
une  reconstruction  à l'égard  de  celles  des  entités 
mathématiques  qui  sont  des  essences  proprement 
dites  (des  êtres  réels  possibles),  et  une  construction  à 
l'égard  de  celles  qui  sont  des  êtres  de  raison  fondés 
sur  ces  essences.  Ainsi  l'esprit  se  trouve  devant  un 
monde  objectif  qui  a sa  consistance  propre,  indé- 
pendante de  lui,  fondée  en  définitive  sur  l'Intel- 
lection  et  l'Essence  divines  elles-mêmes,  et  qu'il 
déchiffre  cependant  déductivement  et  comme  a 
priori.  Que  telle  intellection  est  encore  « dia-noé- 
tique  » (et  non  pas  compréhensive,  ou  exhaustive) 
en  ce  sens  que  l'essence  n'y  est  pas  saisie  intuitive- 
ment par  elle-même  (au  moyen  d'une  intuition  non 
abstractive  qui  l'épuiserait  d'un  coup)  mais  bien 
constructivement  par  elle-même  (grâce  à une  construc- 
tion de  notions  manifestables  d'ailleurs,  au  moins 
indirectement,  à l'imagination,  qui  est  encore  comme 


1.  Cf.  plus  haut  chap.  iv,  pp.  280-282. 
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un  « dehors  » par  où  elle  est  atteinte).  Si  plein  de 
mystère  et  de  surprise  pour  l'esprit  que  demeure 
par  suite  le  monde  mathématique,  il  reste  cependant 
que  moyennant  les  réserves  que  nous  venons  d'indi- 
quer, les  entités  en  sont  conçues  (constructivement) 
par  elles-mêmes  ou  par  leur  constitutif  intelligible  lui- 
même.  On  voit  par  là  comment  prendre  l'intelligence 
mathématique  pour  type  et  règle  de  toute  intelli- 
gence, c'est  aller  inévitablement  au  spinozisme, 
notamment  à une  conception  spinoziste  de  la  sub- 
stance, qu'on  regardera  alors  comme  connue  ou 
manifestée  par  son  essence  elle-même  (non  par  ses 
accidents),  ou  « conçue  par  soi  ». 

En  ce  qui  concerne  les  essences  substantielles, 
J.  de  Tonquédec  a certes  raison  de  noter  contre 
Rousselot  que  « quand  il  s'agit  de  penser  la  sub- 
stance, fût-ce  de  la  façon  la  plus  imparfaite,  jamais 
on  ne  « s'arrête  net  aux  accidents  » : ce  serait  contra- 
dictoire ; on  regarde  toujours  quelque  chose  au  delà 
d'eux.  Mais  d'autre  part,  il  n'y  a jamais  non  plus 
de  moment  où  l'esprit,  ayant  laissé  les  accidents  en 
arrière,  « passe  outre  » et  « découvre  » la  substance 
nue.  C'est  en  restant  attaché  à l'accident  qu'il  trouve 
le  moyen  de  voir  au  delà...  L'esprit  dépasse  toujours 
les  accidents,  mais  en  s'appuyant  sur  eux1.  » 

En  revanche  ce  serait  tomber  dans  un  excès  con- 
traire que  de  conclure  de  là  que  nous  « n'atteignons 
pas  » les  natures  substantielles.  Au  contraire,  en 
vertu  de  cette  doctrine  elle-même,  il  faut  dire  que 
par  l'intellection  dianoétique,  — là  où  elle  est 


i.  J.  de  Tonquédec,  La  Critique  de  la  Connaissance,  p.  538. 
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possible,  et  dans  la  mesure  où  elle  est  possible,  — 
nous  atteignons  les  natures  substantielles  « en  fonc- 
tion et  au  travers  de  leurs  manifestations  mêmes, 
qui  sont  les  accidents  » ; comment  ne  seraient-elles 
pas  « atteintes  »,  puisqu'elles  sont  « manifestées  » ? 
comment  ne  seraient-elles  pas  « vues  »,  puisqu'en 
« restant  attaché  à l'accident  » l'esprit  « trouve  le 
moyen  de  voir  au  delà  » ? Par  les  propriétés  ces 
natures  sont  alors  atteintes  en  elles-mêmes,  c'est- 
à-dire  dans  leur  constitutif  formel,  dans  leur  consti- 
tution intelligible  elle-même  ; les  formes  accidentelles 
étant,  en  pareil  cas,  connues  aussi  en  elles-mêmes, 
par  leurs  effets  propres. 

3.  Si  laborieuse  qu'elle  soit,  cette  connaissance 
des  choses,  non  par  leur  essence,  mais  dans  leur 
essence,  cette  intellection  dianoétique  ne  nous  est 
pas  toujours  accordée  et  s'arrête  normalement,  sauf 
dans  le  monde  des  choses  humaines,  à des  notes 
plus  universelles  que  les  notes  spécifiques.  Dans 
l'univers  du  réel  sensible,  nous  l'avons  vu,  il  nous 
faut,  au-dessous  du  niveau  de  la  philosophie  de  la 
nature,  nous  contenter  d'une  connaissance  par  signes, 
— non  plus  par  des  signes  qui  manifestent  les  diffé- 
rences essentielles,  mais  par  des  signes  qui  se  substi- 
tuent à elles,  sont  connus  à leur  place1.  Cette  con- 


1.  Nous  trouvons  de  tels  substituts  des  différences  essentielles» 
signes  purement  descriptifs  ou  « propriétés  » empiriologiques, 
un  exemple  curieux  dans  le  texte  suivant,  qui  au  premier  abord 
pourrait  être  mal  compris  : « Secundum  quod  natura  alicujus 
rei  ex  ejus  proprietatibus  et  effectibus  cognoscere  possumus,  sic 
eam  nomine  possumus  significare.  Undè,  quia  substantiam  lapidis 
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naissance  porte  sans  doute  sur  l'essence,  et  l'enserre 
du  dehors,  mais  comme  à l'aveugle,  sans  pouvoir 
discerner  ni  l'essence  elle-même  ni  les  propriétés  au 
sens  ontologique  de  ce  mot  : connaissance  périphé- 
rique ou  « circonférencielle  »,  qu'on  pourrait  dénom- 
mer périnoétique , et  dont  ce  que  nous  avons  appelé 
l'analyse  empirio-métrique  et  l'analyse  empirio- 
schématique  des  réalités  observables  est  un  exemple. 
Minérales,  végétales,  ou  animales,  l'immense  variété 
des  natures  corporelles  inférieures  à la  nature 

ex  ejus  proprietate  cognoscere  possumus  secundum  seipsam, 
sciendo  quid  est  lapis,  hoc  nomen,  lapis,  ipsam,  lapidis  naturam, 
secundum  quod  in  se  est,  significat  : significat  enim  definitionem 
lapidis,  per  quam  scimus  quid  est  lapidis  ».  Sum.  theol.,  I,  13,  8, 
ad  2.  Saint  Thomas  ne  prétend  pas  dire  ici  que  nous  soyons  en 
possession  de  la  définition  quidditative  de  la  pierre  ; la  preuve 
en  est  que  la  « propriété  » dont  il  parle  est  (cf.  corps  de  l'article) 
de  laedere  pedem.  A supposer  valable  cette  étymologie,  c’est  là 
en  tout  cas  une  propriété  toute  descriptive,  un  signe  tout  empi- 
rique, qui  ne  vaut  que  pour  une  définition  nominale.  Cf.  De 
Verit .,  4,  1,  ad  8 : « Quia  difierentiae  essentiales  sunt  nobis 
ignotae,  quandoque  utimur  accidentibus  vel  effectibus  loco  earum, 
ut  VIII.  Metaph.  (VII,  lect.  12)  dicitur  ; et  secundum  hoc 
nominamus  rem  ; et  sic  illud  quod  loco  differentiae  essentialis 
sumitur,  est  a quo  imponitur  nomen  ex  parte  imponentis,  sicut 
lapis  imponitur  ab  effectu,  qui  est  laedere  pedem  ; et  hoc  non 
oportet  esse  principaliter  significatum  per  nomen,  sed  illud 
loco  cujus  hoc  ponitur.  » Ce  texte  du  De  Veritate  définit  très 
exactement  ce  que  nous  appelons  ici  connaissance  périnoétique 
Si  au  surplus,  même  après  investigation  scientifique,  le  quod 
quid  est  de  la  pierre  ne  nous  est  pas  découvert,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  transcende  notre  pouvoir  de  connaître,  c'est  plu- 
tôt parce  qu’il  n'arrive  pas  à son  niveau  ; nous  pouvons  alors 
le  circonscrire  grâce  à des  signes  de  même  sorte  que  la  « pro 
priété  v en  question,  mais  mieux  choisis.  Le  nom  de  pierre 
signifie  bien  la  nature  de  la  pierre  selon  qu'elle  est  en  soi,  mais 
sans  que  cette  nature  nous  soit  découverte  ; il  la  signifie  comme 
une  chose  à connaître,  non  comme  une  chose  connue . 
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humaine  refusent  de  nous  livrer  à découvert  leurs 
ultimes  déterminations  spécifiques. 

Digression  scolastique. 

4.  Ainsi  s'impose  à l'esprit  une  distinction  capitale 
entre  la  connaissance  des  essences  (substantielles) 
par  des  « signes  » ou  des  accidents  (propriétés)  qui 
les  manifestent,  au  moins  dans  leurs  notes  les  plus 
universelles  (intéllection  dianoétique) , et  leur  connais- 
sance par  les  « signes  » dont  il  sera  question  plus  bas 
(et  chaque  fois  que  pour  abréger  on  dit  <c  connais- 
sance par  signes  »)  et  qui  sont  connus  à la  place  des 
natures  elles-mêmes,  inaccessibles  en  pareil  cas  dans 
leur  constitutif  formel  ( intéllection  périnoétique)1. 

Il  y a là,  à vrai  dire,  un  problème  important,  auquel 
il  serait  très  souhaitable  que  des  travaux  modernes 

I.  La  définition  de  l'homme  comme  animal  rationale  et  celle 
du  cheval  comme  animal  hinnibile  (ou  comme  mammifère  ongulé 
périssodactyle  ayant  un  seul  doigt  complet  à chaque  pied),  du 
chien  comme  animal  latrans  (ou  comme  mammifère  carnivore 
canidé,  etc.),  du  lion  comme  animal  habens  abundantiam  audiciae 
(ou  comme  mammifère  carnivore  digitigrade  à griffes  rétractiles, 
etc.),  ont  la  même  structure  logique.  Elles  recèlent,  au  point  de 
vue  critique  ou  néotique,  une  diversité  essentielle  , et  qui  est 
loin  de  s'expliquer  seulement  par  le  fait  que  hinnibile,  latrans, 
etc.  sont  situés  au  degré  spécifique,  rationale  et  irrationale  au 
degré  générique  sur  l’échelle  des  différences  : car  i°  irrationale 
est  bien  une  différence  générique,  mais  rationale  est  une  différence 
spécifique,  qui  jointe  à animal  csnstitue  une  species  atoma . 
2 P on  peut  donner  de  l'homme  lui-même  des  définitions  (par 
exemple  animal  gressibile  bipes)  qui  diffèrent  autant  d'une 
définition  quidditative  que  animal  hinnibile,  etc.  ; 30  des  diffé- 
rences situées  au  degré  générique  ( gressible  par  exemple,  ou 
« ongulé  » etc.)  peuvent  déceler  aussi  peu  le  constitutif  formel 
de  la  quiddité  que  hinnibile,  etc.  — Cf.  plus  loin,  p.  413,  n.  1. 
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fussent  consacrés,  rassemblant  ce  que  les  anciens 
ont  dit  de  la  hiérarchie  des  formes  accidentelles,  et 
élucidant  métaphysiquement  la  distinction  (qui  ne 
saurait  en  rester  à ces  termes  métaphoriques)  entre 
accidents  plus  ou  moins  « profonds  » ou  « intimes  », 

« extérieurs  » ou  « superficiels  ». 

Il  est  clair  que  dans  un  cas  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  caractères  féconds  pour  l'explication  (de 
rationale  on  peut  déduire  docibüe , risibile,  etc.)  ; 
dans  l'autre,  de  caractères  stériles,  ne  pouvant  pas 
servir  à rendre  raison  d'autre  chose  : mais  ce  n'est 
là  qu'un  signe  de  la  différence  cherchée.  C'est  la 
théorie  de  l'accident  propre  et  de  l'accident  commun 
qui  est,  selon  nous,  au  nœud  de  la  difficulté.  Quand 
l'esprit  tient  une  propriété  au  sens  strict  et  philo- 
sophique (ontologique)  de  ce  mot,  une  différence  de 
l'être  est  atteinte,  une  forme  accidentelle  est  saisie 
dans  son  intelligibilité,  et,  par  elle,  l'essence  (ainsi 
la  nature  humaine  par  la  rationalité,  ou  la  nature 
animale  par  la  sensitivité)  : c'est  ce  qui  arrive  dans 
l'intellection  dianoétique.  Mais  dans  d'autres  cas  les 
propriétés  au  sens  strict  du  mot  restent  inaccessibles  ; 
et  ce  sont  des  faisceaux  d'accidents  sensibles  (acci-, 
dents  communs),  saisis  exclusivement  en  tant  qu'ob- 
servables ou  mesurables,  qui  sont  pris  à leur  place 
(telles  les  « propriétés  » signalétiques,  densité,  poids 
atomique,  température  de  fusion,  de  vaporisation, 
spectre  de  haute  fréquence,  etc.,  qui  servent  à distin- 
guer les  corps  en  chimie).  Ces  caractères  signalétiques 
reçoivent  le  nom  de  « propriétés  »,  mais  la  portée  du 
nom  est  ici  tout  autre  et  aussi  peu  philosophique 
(ontologique)  que  celle  du  mot  « substance  » dans 
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1; usage  du  chimiste.  Us  sont  à la  fois  les  signes  exté- 
rieurs et  les  masques  des  véritables  propriétés  (onto- 
logiques), ce  sont  des  propriétés  empiriologiques, 
substituts  des  propriétés  proprement  dites.  L'esprit 
n'a  pu  déchiffrer  l'intelligible  dans  le  sensible,  il  se 
sert  du  sensible  lui-même  pour  circonscrire  un  noyau 
intelligible  qui  lui  échappe.  C'est  alors  que  nous 
disons  que  la  forme  est  trop  enfouie  dans  la  matière 
pour  tomber  sous  les  prises  de  notre  intelligence.  Il 
est  impossible  par  de  telles  propriétés  d'atteindre, 
à quelque  degré  que  ce  soit,  la  nature  substantielle 
en  elle-même  ou  dans  son  constitutif  formel  : elle 
est  connue  non  par  des  signes  qui  la  manifestent, 
mais  par  des  signes  qui  la  cachent.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  l'intellection  périnoétique. 

5.  En  définitive  on  pourrait  dire  que  tout  signe 
(instrumental)  manifeste  en  cachant  et  cache  en 
manifestant.  Dans  le  cas  de  l'intellection  dianoétique 
on  a affaire  à des  signes  qui  manifestent  plus  qu'ils 
ne  cachent.  Dans  le  cas  de  l'intellection  périnoétique, 
à des  signes  qui  cachent  plus  qu'ils  ne  manifestent. 

Pour  fixer  notre  vocabulaire,  nous  disons  que  dans 
l'intellection  dianoétique  les  natures  substantielles 
sont  à quelque  degré  connues  en  elles-mêmes,  par  des 
signes  qui  sont  des  accidents  propres,  des  propriétés 
au  sens  philosophique  de  ce  mot  ; (quant  à ces  pro- 
priétés elles-mêmes,  elles  sont  connues  par  d'autres 
pcci dents  qui  sont  les  opérations).  Dans  l'intellection 
aérinoétique  les  substances  et  leurs  propriétés  sont 
connues  par  des  signes  et  dans  des  signes. 

Par  une  latitude  qu’autorise  l'indigence  du  lan- 
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gage  humain,  et  tout  danger  de  fausse  interprétation 
cartésienne  ou  spinoziste  étant  écarté,  nous  pensons 
qu'il  est  licite 1 de  dire  que  dans  l'intellection  dianoé- 
tique  les  essences  substantielles  sont  à quelque  degré . 
« découvertes  » à l'esprit,  non  pas  « nues  » certes, 
ni  du  dedans  (c'était  l'erreur  de  l'intellectualisme 
absolu  de  Descartes),  mais  découvertes  par  leurs 
dehors  ; (les  accidents,  eux,  étant  connus  non  par 
le  dedans,  ce  qui  serait  les  connaître  en  dérivation 
de  la  substance,  mais  par  les  opérations).  En  disant 
que  dans  l'intellection  dianoétique  les  essences  sont 
atteintes  « à découvert  »,  nous  n'entendons  nullement 
dire  qu'elles  sont  atteintes  « à nu  »,  ou  par  des 
attributs  qui  seraient  les  constitutifs  eux-mêmes  de 
la  substance,  mais  bien  qu'elle  sont  manifestées  par 
leurs  accidents  propres.  Nous  sommes  conscients  de 
l'imperfection  de  ce  vocabulaire  (et  de  tout  voca- 
bulaire). Mais  nous  sommes  assurés  que  les  distinc- 
tions qu'il  exprime  sont  fondées  en  raison,  et  rendues 
tout  à fait  nécessaires  par  le  développement  moderne 
des  sciences  expérimentales,  dont  le  mode  de  conce- 
voir diffère  essentiellement  du  mode  de  concevoir 
philosophique  2 


1.  Cf.  plus  haut,  chap.  n,  §§  9 et  10. 

2.  En  ce  qui  concerne  les  textes  de  saint  Thomas  qu'on  peut 
citer  sur  cette  question,  ils  s’en  tiennent  le  plus  souvent  à l’affir- 
mation du  principe  général  que  les  essences  substantielles  des 
choses  et  leurs  différences  propres  nous  sont  cachées,  et  que 
nous  devons  pour  atteindre  l'essence  user  de  différences  prises  des 
accidents  - («  In  rebus  enim  sensibilibus  etium  ipsae  differentiae 
essentiales  nobis  ignotae  sunt,  unde  significantur  per  differentias 
accidentales,  quae  ex  essentialibus  oriuntur,  sicut  causa  signifi- 
catur  per  suum  effectum,  » De  Ente  et  Essentia,  cap.  6.  — a Formae 
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Ly  intelligence  humaine  et  les  natures  corporelles . 

6.  N'est-ce  pas  un  scandale  qu'ayant  pour  objet 
connaturel  les  essences  des  choses  corporelles,  notre 
intelligence  souffre  devant  elles  des  empêchements 
si  sérieux  qu'elle  en  est  réduite  à se  contenter,  dans 
un  vaste  secteur  de  sa  connaissance  de  la  nature,  de 

substantiales  per  seipsas  sunt  ignotae  ; sed  innotescunt  nobis 
per  accidentia  propria.  Fréquenter  enim  differentiae  substantiales 
ab  accidentibus  sumuntur,  loco  formarum  substantialium  quae 
per  hujusmodi  accidentia  innotescunt  ; sicut  bipes  et  gressibile 
et  hujusmodi  ; et  sic  etiam  sensibile  et  rationale  ponuntur  dif- 
ferentiae substantiales  ».  De  Spirit.  Creaturis,  a.  11  [onze],  ad  3. 
Cf.  Sum.  theol.,  I,  29,  I,  ad  3,  etc.)  Écrivant  à une  époque  où  les 
sciences  expérimentales  ne  s'étaient  pas  encore  différenciées  de 
la  philosophie  de  la  nature,  on  comprend  que  saint  Thomas  eh 
soit  resté  à ces  énoncés  très  généraux. 

Cependant  d'autres  textes  peuvent  être  distribués  sur  deux 
lignes  différentes,  selon  qu’ils  se  rapportent  plutôt  à des  diffi- 
rences  accidentelles  qui  laissent  masquées  les  différences  essen- 
tielles (voir  les  textes  cités  plus  haut  p.  347  et  p.  405,  en  par- 
ticulier celui  du  Comment,  sur  la  métaphysique,  lib.  VII,  lect.  12, 
où  saint  Thomas  oppose  ces  différences  per  accidens  aux  diffé- 
rences per  se)  ou  selon  qu’ils  se  rapportent  phutôt  à des  diffé- 
rences qui,  tout  en  ressortissant  à l’accident  (prédicamental), 
sont  une  manifestation  intelligible  des  différences  essentielles, 
et  mènent  l’esprit  à la  connaissance  de  celles-ci  : a Quia  principia 
essentialia  rerum  sunt  nobis  ignota,  ideo  oportet  quod  utamur 
differentiis  accidentalibus  in  designatione  essentialium  : bipes 
enim  non  et  essentiale,  sed  ponitur  in  designatione  essentialis. 
Er  per  eas,  sciliùet  per  differentias  occidentales , devenimus  in 
cognitionem  essentialium  »,  in  de  Anima  lib.  I,  lect.  1.  — « Quia 
substantiales  rerum  differentiae  sunt  nobis  ignotae,  loco  earum 
interdum  definientes  accidentalibus  utuntur,  secundum  quod 
ipsa  désignant  vel  notiflcant  essentiam,  ut  proprii  effectus  noti- 
ticant  causam  ; unde  sensibile,  secundum  quod  est  differentia 
constitutiva  animalis,  non  sumitur  a sensu  prout  nominat  poten- 
tiam,  sed  prout  nominat  ipsam  animae  essentiam,  a qua  talis 
potentias  finit  ; et  similiter  est  de  ratione,  vel  de  eo  quod  est 
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l'imparfaite  intellection  que  nous  appelons  «péri- 
noétique  » ? Si  l'on  réfléchit  à ce  paradoxe,  on  est 
amené  à comprendre  tout  d'abord  que  pour  une 
intelligence  humaine  prise  à l'état  de  nature,  ou 
plutôt  de  culture  primitive,  l'ordination  naturelle 
dont  nous  parlons  se  vérifie  sur  un  tout  autre  plan 
que  celui  de  la  pensée  didactique,  auquel  le  philo- 
sophe, par  une  sorte  d'habitude  professionnelle,  est 
toujours  tenté  de  se  reporter.  Le  comportement  des 
primitifs  à l'égard  du  fleuve,  de  la  forêt,  des  animaux 
à chasser  ou  à fuir,  leur  connaissance  différentielle 
extraordinairement  développée  des  caractères  du 
concret  implique  un  discernement  intellectuel  tout 
pratique  et  enrobé  dans  l'exercice  du  sens,  mais  très 
précis  et  très  exact,  de  « ce  que  sont  » les  êtres 
de  la  nature  auxquels  ils  ont  affaire.  C'est  là  l'humble 
manière,  entièrement  préscientifique,  mais  qui,  si 
affaiblie  qu'elle  soit  dans  la  vie  civilisée,  reste  tou- 
jours première  et  fondamentale,  dont  l'intelligence 
humaine  se  porte  primitivement  aux  natures  des 
choses  corporelles.  On  en  retrouve  un  équivalent 
significatif  dans  la  connaissance  que  le  paysan  a 
des  mœurs  de  la  terre,  l'ouvrier  qualifié  de  celles 
de  son  art  ou  de  sa  machine. 

Pour  user  d'une  capitale  distinction  de  Cajetan, 
disons  qu'en  général  c'est  autre  chose  de  connaître 
« une  quiddité  » et  de  la  connaître  « quidditative- 
ment  ».  Les  thomistes  enseignent  que  l'intelligence 
humaine  a pour  objet  connaturel  l'essence  ou  la 


habens  mentem  »,  De  Verit.,  io,  i,  ad  6.  Cf.  de  Pot.,  g,  2,  ad  5 ; 
in  II.  Sent.,  dist.  3,  q.  i,  a.  6;  Sum.  theol.,  I,  77,  i,  ad  7 ; I-II, 
49,  2,  ad  3. 
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quiddité  des  choses  corporelles,  ils  n'ont  jamais 
enseigné  qu'elle  dût  toujours  connaître  cet  objet 
« quidditativement  ».  C'est  là  une  perfection  du 
savoir  qui  peut  ne  se  réaliser  et  qui  ne  se  réalise  de 
fait  que  dans  certaines  limites  assez  étroites.  La 
plus  humble  connaissance  humaine,  la  connaissance 
toute  commune  et  patrimoniale  impliquée  par  le 
langage  et  les  définitions  nominales1,  ce  sont  des 
quiddités  qu'elle  tient,  mais  de  la  façon  la  plus 
imparfaite  et  la  moins  quidditative,  comme  une 
aiguille  dans  une  botte  de  paille. 

S'agit-il  de  l'intelligence  humaine  cultivée  et 
formée  par  les  vertus  intellectuelles,  c'est  aux 
essences  corporelles  à connaître  scientifiquement  que, 
déployant  progressivement  les  possibilités  de  l'intel- 
lection  dianoétique,  elle  se  porte  par  l'élan  même 
de  sa  nature  comme  principe  radical,  et  des  habitus 
qui  la  perfectionnent  comme  principe  prochain.  Mais 
si  pour  le  détail  spécifique  du  monde  infra-humain 
elle  doit  se  rabattre  sur  les  suppléances  empirio- 
logiques  que  nous  avons  dites,  c'est  qu'à  vrai  dire 


1.  C'est  par  rapport  à l’intelligence  commune  de  l’humanité, 
non  par  rapport  à celle  des  savants,  que  saint  Thomas,  pour 
exemplifier  sa  logique,  donnait  bonnement  la  quiddité  de  la 
pierre  pour  désignée  par  la  propriété  de  laedere  pedem,  ou  celle 
du  chien  par  la  propriété  d’aboyer.  Le  reprendre  là-dessus  serait 
se  méprendre  entièrement,  et  pécher  par  pédanterie.  Il  s’agit 
là  d'un  signalement  tout  extrinsèque  de  la  quiddité  non  atteinte 
en  elle-même.  Ces  définitions  nominales  précèdent  la  science, 
et  sont  prérequises  au  mouvement  d’enquête  intellectuelle  ; mais 
il  est  à la  fois  plus  sûr,  et  plus  humble,  de  les  choisir  comme 
enluminures  d’un  exposé  logique  plutôt  que  des  définitions  quid- 
ditatives,  lesquelles  sont  plus  parfaites  mais  peuvent  avoir  l’in- 
convénient de  n'exister  pas. 
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son  objet  le  plus  exactement  proportionné  dans 
Tordre  du  réel  sensible,  c'est  Thomme  lui-même  et 
le  monde  propre  qu'il  représente.  L'esprit  va  à 
l'esprit  ; le  pur  esprit  au  pur  esprit  ; l'esprit  engagé 
dans  le  sens  à l'esprit  forme  d'un  corps.  Comprenons 
que  notre  intelligence,  tournée  naturellement,  du  fait 
de  l'union  au  corps,  vers  le  dehors  et  vers  les  natures 
d'ici-bas,  doit  accomplir  le  grand  périple  de  la  con- 
naissance du  monde,  précieuse,  vigoureuse,  admi- 
rable, — décevante  en  définitive,  qu'elle  soit  philo- 
sophique ou  expérimentale,  — pour  parvenir  à 
Thomme  et  à l'âme  ; alors  par  un  double  mouve- 
ment, elle  pénétrera  au  dedans  pour  prendre  con- 
science des  choses  de  l'âme  et  pour  connaître  les 
œuvres  de  Thomme,  par  la  philosophie  réflexive  et 
par  la  philosophie  pratique,  éthique,  culturelle, 
esthétique  ; et  elle  s'élèvera  au-dessus,  pour  aper- 
cevoir les  choses  de  Dieu,  passer  à la  métaphysique. 
Tel  est  son  trajet  naturel,  en  raison  duquel  la  figure 
de  Socrate  reste  toujours  dressée  à la  croisée  de 
nos  chemins. 

7.  Mais  revenons  aux  natures  des  choses  corpo- 
relles. L'univers  du  réel  sensible,  nous  les  avons, 
n'est,  avec  sa  double  valence  ontologique  et  empirio- 
logique,  que  le  premier  degré,  ou  Taire  de  moins 
forte  abstraction,  de  la  connaissance  que  nous  pre- 
nons de  ces  natures.  Une  seconde  aire  d'intelligibilité 
est  celle  du  prétêr-réel  mathématique,"  l'esprit  s'y 
évade  dans  un  monde  d'entités  saisies  d'abord  dans 
les  corps  de  la  nature  mais  tout  aussitôt  épurées  et 
reconstruites,  et  sur  lesquelles  d'autres  entités,  indif- 
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féremment  réelles  ou  <r  de  raison  »,  seront  construites 
sans  fin  ; inonde  qui  nous  délivre  du  réel  sensible, 
mais  parce  que  nous  y faisons  le  sacrifice  de  Tordre 
à Texistence.  C'est  pourquoi  les  philosophies  où  Ton 
n'entre  que  par  la  géométrie  sont  vouées  à l'idéa- 
lisme. 


Mais  il  est  une  troisième  aire  d'intelligibilité,  qui 
nous  fait  passer  au  delà  du  sensible  sans  renoncer 
à Tordre  à Texistence,  et  qui  nous  introduit  ainsi 
dans  le  plus  réel  que  le  réel  sensible,  ou  dans  ce  qui 
fonde  la  réalité  même  de  celui-ci.  C'est,  faisant  suite 
immédiatement  à l'aire  du  réel  sensible.  Taire  du* 
trans-sensible  ou  du  métaphysique. 
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II 

L*  intelligible  métaphysique. 

8.  Les  choses  en  effet,  quand  elles  deviennent 
objets  de  notre  connaissance,  ne  nous  livrent  pas 
seulement,  soit  en  elle-même,  soit  dans  un  succédané 
enipiriologique,  leur  nature  déterminée,  spécifique 
ou  générique.  Avant  de  savoir  que  Pierre  est  un 
homme,  je  l'ai  d'abord  atteint  comme  quelque  chose, 
comme  un  être.  Et  cet  objet  intelligible  : « être  », 
n'est  pas  le  privilège  d'une  de  ces  classes  de  choses 
que  le  logicien  nomme  espèce,  genre,  ou  catégorie. 
Il  est  universellement  communicable,  je  le  retrouve 
partout  : partout  lui-même  et  partout  varié,  je  ne 
puis  rien  penser  sans  le  poser  devant  mon  esprit,  il 
imbibe  toutes  choses.  C'est  ce  que  les  scolastiques 
appelaient  un  objet  de  pensée  transcendantal . Saint 
Thomas  a brièvement  décrit  dans  le  premier  article 
du  De  Veritate  le  double  mouvement  de  résorption 
et  de  transgression  propre  à l'être  comme  objet  de 
concept,  qui  s'oppose  autant  à un  monisme  pur 
comme  celui  de  Hegel  qu'à  un  pur  pluralisme  comme 
celui  de  Descartes  : car  l'être  est  un  objet  de  concept 
primordial  et  commun  (à  la  différence  des  natures 
simples  cartésiennes)  qui  (à  la  différence  de  l'idée 
hypostasiée  de  Hegel)  est  lui-même  et  dès  le  principe 
essentiellement  divers  dans  les  divers  sujets  où 
l'esprit  le  retrouve.  Ce  qui  est  le  premier  connu,  et 
emquoirtput  objet  de  pensée  se  résout  pour  l'intellect, 
c'est  l'être.  Mais  rien  ne  peut  lui  être  ajouté  extrin- 
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sèquement  pour  le  différencier,  tout  ce  qui  le  diffé- 
rencie sort  de  son  propre  sein,  comme  un  de  ses 
modes,  présenté  à l'esprit  par  un  autre  concept  : 
tantôt  mode  spécial  d'être  qui  s'oppose  à un  autre 
mode  d'être,  qu'un  sujet  a et  que  l'autre  n'a  pas,  et 
par  où  se  manifeste  l'infinie  multiplicité  des  essences 
qui  divisent  l'être  (ainsi,  dans  le  mouvement  de 
notre  pensée,  l'objet  de  concept  «être»  résorbe 
en  lui  les  genres  et  les  espèces)  ; tantôt  mode  coex- 
tensif à l'être,  que  tout  sujet  a qui  a l'être,  et  qui 
constitue  par  suite  un  objet  de  pensée  transcen- 
dantal comme  lui 1 : ce  sont  alors  les  fonctions 


1.  Cf.  De  Verit.,  1,  1 : « Sicut  in  demonstrabilibus  oportet  fieri 
reductionem  in  aliqua  principia  per  se  intellectui  nota,  ita  inves- 
tigando  quid  est  unumquodque  ; alias  utrobique  in  infinitum 
iretur,  et  sic  periret  omnino  scientia  et  cognitio  rerum. 

Illud  autem  quod  primo  intellectus  concipit  quasi  notissimum, 
et  in  quo  omnes  conceptiones  resolvit,  est  ens,  ut  Avicenna 
dicit  in  principio  Metaphysicae  suae  (lib.  I,,  c.  ix).  Unde  oportet 
quod  omnes  aliae  conceptiones  intellectus  accipiantur  ex  addi- 
tione  ad  ens. 

Sed  enti  non  potest  addi  aliquid  quasi  extranea  natura  per 
modum  quo  differentia  additur  generi,  vel  accidens  subjecto, 
quia  quaelibet  natura  essentialiter  est  ens  ; unde  etiam  probat 
Philosophus  in  III.  Metaphys.  (com.  1),  quod  ens  non  potest 
esse  genus,  sed  secundum  hoc  aliqua  dicuntur  addere  supra  ens, 
in  quantum  exprimunt  ipsius  modum,  qui  nomine  ipsius  entis 
non  exprimitur. 

Quod  dupliciter  contigit  : uno  modo  ut  modus  expressus  sit 
aliquis  specialis  modus  entis,  sunt  enim  diversi  gradus  entitatis, 
secundum  quos  accipiuntur  diversi  modi  essendi,  et  juxta  hos 
modos  accipiuntur  diversa  rerum  généra;  substantia  enim  non 
addit  supra  ens  aliquam  difïerentiam,  quae  significet  aliquam 
naturam  superadditam  enti,  sed  nomine  substantiae  exprimitur 
quidam  specialis  modus  essendi,  scilicet  per  se  ens  ; et  ita  est 
in,aliis  generibus. 

Alio  modo  ita  quod  modus  expressus  sit  modus  generaliter 
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de  l'être  comme  tel,  passiones  entis  (ainsi  l'être 
se  transgresse  lui-même  dans  les  transcendantaux). 
Parmi  ces  transcendantaux  une  trinité  se  détache  : 
l'être  lui-même,  puis,  par  rapport  à l'esprit,  qui 
seul  peut  faire  face  à l'être  avec  autant  d'amplitude  : 
le  vrai  (ontologique),  c'est-à-dire  l'être  comme 
expression  d'une  pensée  d'où  il  émane,  et  comme 
intelligible  en  lui-même  pour  autant  même  qu'il 
est  : et  le  bien  (métaphysique),  c'est-à-dire  l'être 
comme  terme  où  l'amour  peut  se  complaire,  et 
comme  apte  à mouvoir  le  désir  pour  autant  même 
qu'il  est.  Par  là  nous  voyons  tout  à la  fois  la  valeur 


consequens  omne  ens  ; et  hic  modus  dupliciter  accipi  potest  : uno 
modo  secundum  quod  consequitur  omne  ens  in  se;  alio  modo 
secundum  quod  consequitur  unumquodque  ens  in  ordine  ad  aliud. 

Si  primo  modo,  hoc  dicitur,  quia  exprimit  in  ente  aliquid  affir- 
mative vel  négative.  Non  autem  invenitur  aliquid  affirmative 
dictum  absolute  quod  possit  accipi  in  omni  ente,  nisi  essentia 
ejus,  secundum  quam  esse  dicitur  ; et  sic  imponitur  hoc  nomen 
res,  quod  in  hoc  differt  ab  ente,  secundum  Avicennam  in  principio 
Metaphys.,  quod-ews  sumitur  ab  actu  essendi,  sed  nomen  rei 
exprimit  quidditatem  sive  essentiam  entis.  Negatio  autem,  quae 
est  consequens  omne  ens  absolute,  est  indivisio  ; et  hanc  exprimit 
hoc  nomen  unum  : nihil  enim  est  aliud  unum  quam  ens  indivisum. 

Si  autem  modus  entis  accipiatur  secundo  modo,  scilicet  secun- 
dum ordinem  unius  ad  alterum,  hoc  potest  esse  dupliciter.  Uno 
modo  secundum  divisionem  unius  ab  altero  ; et  hoc  exprimit 
hoc  nomen  aliquid,  dicitur  enim  aliquid  quasi  aliüd  quid  ; unde 
sicut  ens  dicitur  unum,  in  quantum  est  indivisum  in  se,  ita  dicitur 
aliquid,  in  quantum  est  ab  aliis  divisum.  Alio  modo  secundum 
convenientiam  unius  entis  ad  aliud  ; et  hoc  quidem  non  potest 
esse  nisi  accipiatur  aliquid  quod  natum  sit  convenire  cum  omni 
ente.  Hoc  autem  est  anima,  quae  quodammodo  est  omnia,  sicut 
dicitur  in  III.  de  Anima  (text.  37).  In  anima  autem  est  vis  cogni- 
tiva  et  appetitiva.  Convenientiam  ergo  entis  ad  appetitum  ex- 
primit hoc  nomen  bonum,  ut  in  principio  Ethic.  dicitur  : Bonum 
est  quod  omnia  appetunt.  Convenientiam  vero  entis  ad  intellectum 
exprimit  hoc  nomen  verum.  » 
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et  l'imperfection  de  notre  connaissance  et  avant 
tout  de  l'idée  d'être  elle-même,  par  rapport  à ce  qui 
est  : la  première  « formalité  » intelligible  par  où  ce 
qui  est  nous  devient  objet,  et  qui  est  atteinte  dans 
le  concept  de  l'être,  imbibe  tout  le  réel,  est  capable 
de  tout  ce  qui  est.  Et  cependant  elle  est  atteinte  dans 
le  concept  de  l'être  comme  distincte  déjà  (d'une 
distinction  de  raison)  des  formalités  transcendantales 
(atteintes  par  l'idée  de  l'un,  du  vrai,  du  bien,  etc.), 
qui  dans  ce  qui  est  s'identifient  avec  elle. 

Aristote  comparait  les  essences  spécifiques  aux 
nombres  entiers  ; comme  une  unité  ajoutée  constitue 
un  nouveau  nombre,  toute  différence  spécifique 
constitue  une  nouvelle  essence.  On  pourrait  com- 
parer les  transcendantaux  à des  ensembles  trans- 
finis de  même  puissance.  L'ensemble  transfini  des 
nombres  pairs  a même  puissance  que  l'ensemble 
transfini  des  nombres  entiers  ; l'être,  ou  le  vrai,  ou  le 
bien  a autant  d'ampleur  à lui  seul  que  les  trois  réunis. 

Déjà  par  la  perception  de  la  nature  générique  ou 
spécifique,  dans  un  individu  l'intelligence  atteint 
plus  que  lùi-même,  un  objet  de  concept  universel 
communicable  à tous  les  individus  de  même  espèce 
ou  de  même  genre,  et  qu'on  appelle  univoque , parce 
que  livré  à l'esprit  par  une  pluralité  de  sujets  trans- 
objectifs et  restitué  à ceux-ci  en  des  jugements,  il 
.est  purement  et  simplement  un  et  le  même  dans 
l'esprit.  Unum  in  multis,  c'est  un  invariant  sans 
multiplicité  actuelle  réalisé  en  plusieurs,  et  posant 
par  là  même  entre  eux  une  communauté  d'essence. 
Mais  par  la  perception  des  transcendantaux,  nous 
atteignons  dans  une  nature  plus  qu'elle-même,  un 
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objet  de  concept  non  seulement  trans-individuel, 
mais  trans-spécifique,  trans-générique,  trans-caté- 
goriel,  — comme  si  ouvrant  un  brin  d'herbe  on  en 
faisait  sortir  un  oiseau  plus  grand  que  le  monde. 
Appelons  suruniversel  un  tel  objet  de  concept.  Les 
scolastiques  rappellent  analogue , c'est-à-dire  réalisé 
à des  titres  divers  mais  selon  des  proportions  sem- 
blables dans  les  divers  sujets  où  il  se  trouve1.  Il 
diffère,  en  tant  même  qu'objet  de  concept,  essentiel- 
lement des  universels,  non  seulement  parce  qu'il  a 
une  plus  vaste  amplitude,  mais  aussi  et  d'abord, 
et  c'est  ce  qui  importe  avant  tout,  parce  qu'il  n'est 
pas  comme  eux  purement  et  simplement  un  et 
le  même  dans  l'esprit  (disons  monovalent),  il  est 
polyvalent,  il  enveloppe  une  multiplicité  actuelle  ; 
l'oiseau  dont  nous  parlions  tout  à l'heure  est  en 
même  temps  un  essaim. 

9.  Essayons  de  comprendre  le  mystère  propre  de 
ces  objets  transcendantaux.  Quand  regardant  un 
homme  je  pense  : « c'est  un  être  »,  ou  « il  existe  », 
je  saisis  un  certain  être  déterminé,  fini,  périssable, 
charnel  et  spirituel,  livré  au  temps,  et,  dirait  M.  Hei- 
degger, à l'angoisse,  et  une  certaine  existence  pareil- 
lement qualifiée  : mais  l'objet  analogue  « être  », 
« existence  »,  ainsi  pensé  par  moi  déborde  cet  ana- 
logué  2 en  telle  sorte  qu'il  se  trouvera  aussi,  — intrin- 


1.  Voir  plus  loin  l’Annexe  II. 

2.  Pour  la  clarté  de  l’expression  nous  réservons  dans  toute 
cette  discussion  le  mot  analogue  à ce  que  les  scolastiques  appe- 
laient analogum  analogans,  et  nous  désignons  simplement  par 
le  mot  analogué  ce  qu’ils  appelaient  analogum  analogalum . 
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sèquement  et  en  propre,  — en  des  analogués  qui 
diffèrent  de  V homme  par  leur  être  même  et  leur  manière 
même  d’exister  : tout  ce  qui  différencie  un  caillou  d'un 
homme  est  de  l'être,  comme  tout  ce  qui  différencie 
un  homme  d'un  caillou  ; s'il  y a des  électrons,  un 
électron  est  un  être  fini,  corporel  et  impérissable, 
livré  au  temps  mais  non  à F angoisse  ; s'il  y a des 
anges,  un  ange  est  un  être  fini,  incorporel  et  supé- 
rieur au  temps  ; tout  ce  qui  divise  ces  êtres  les  uns 
des  autres  est  ce  même  être  que  je  retrouve  en  chacun 
d'eux,  — varié.  Il  suffit  que  je  porte  sur  lui  mon 
attention,  je  vois  qu'il  est  à la  fois  un  et  multiple  : 
il  serait  purement  et  simplement  un  si  ses  différen- 
ciations n'étaient  pas  encore  lui -même,  autrement 
dit  si  l'analogue  présenté  à l'esprit  faisait  complète- 
ment abstraction  des  analogués  ; si  je  pouvais  penser 
l'être  sans  que  soient  rendues  présentes  à mon  esprit 
du  même  coup  (que  mon  attention  s'y  porte  de  fait 
ou  non  cela  est  tout  accidentel)  des  manières  essen- 
tiellement différentes  les  unes  des  autres  dont  cet 
objet  de  concept  peut  se  réaliser  hors  de  l'esprit. 
Il  serait  purement  et  simplement  multiple  s'il  ne 
transcendait  pas  ses  différenciations,  autrement  dit 
si  l'analogue  présenté  à l'esprit  ne  faisait  aucunement 
abstraction  des  analogués  : auquel  cas  le  mot  « être  » 
serait  purement  équivoque  et  ma  pensée  se  pulvé- 
riserait ; je  ne  pourrais  plus  penser  : Pierre  est 
homme  et  cette  couleur  est  verte,  mais  seulement 
ah,  ah. 

Le  concept  d'être  (et  il  en  est  de  même  de  tous  les 
concepts  transcendantaux,  essentiellement  suruni- 
versels ou  analogues,  de  cette  analogie  que  les  sco- 
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lastiques  appellent  « analogie  de  proportionnalité 
propre  »,  et  qui  nous  intéresse  seule  ici),  le  concept 
d'être  est  donc  implicitement  et  actuellement  multiple , 

— en  tant  qu'il  ne  fait  qu'incomplètement  abstrac- 
tion de  ses  analogués,  et  qu'à  la  différence  des 
concepts  universels  il  enveloppe  une  diversité  qui 
peut  être  essentielle,  et  comporter  des  hiatus  infinis, 
des  distinctions  abyssales,  dans  la  manière  dont  il 
se  réalise  dans  les  choses  ; et  il  est  un  sous  un  certain 
rapport , en  tant  qu'il  fait  incomplètement  abstrac- 
tion de  ses  analogués,  et  qu'il  se  dégage  d'eux  sans 
parvenir  à être  concevable  à part  d'eux,  comme 
attiré  sans  y atteindre  vers  une  unité  pure  et  simple 
que  seule  pourrait  présenter  à l'esprit,  s'il  pouvait  la 
voir  en  elle-même  — et  sans  concept,  — une  réalité 
qui  serait  à la  fois  elle-même  et  toutes  choses.  (Disons 
que  le  concept  d'être  demande 1 à se  faire  substituer 
par  Dieu  clairement  vu,  à disparaître  devant  la  vision 
béatifique.)  On  dit  qu'il  est  un  d'une  imité  de  pro- 
portionnalité, l'être  homme  étant  à son  existence 
d'homme  comme  l'être  caillou  à son  existence  de 

i.  U va  de  soi  que  nous  ne  parlons  là  que  d'un  vœu  inefficace. 
Jean  de  Saint-Thomas  explique  (Cnrs,  theol.,  I.  P.,  q.  12,  disp.  12, 
a.  2)  que  l'objet  adéquat  de  l'intelligence  créée  enveloppe  dans 
son  amplitude  Dieu  lui-même  vu  par  son  essence,  Deus  clare 
visus  continetuY  intra  latitudinem  objecti  adaeguati  intellectus 
creati.  Mais  Dieu  clairement  vu,  — objet  tout  surnaturel,  à l'égard 
duquel  l'intelligence  créée  n'est  qu'en  puissance  obédientielle, 

— est  au-dessus  de  tout  ce  que  l'intelligence  créée  peut  atteindre 
par  ses  seules  forces  naturelles  et  par  le  concept  ' d'être,  il  est 
vu  saDS  concept.  L'amplitude  de  l’a  objet  adéquat  »^de  l'intel- 
ligence créée,  c'est-à-dire  de  l’être  lui-même,  dépasse  'donc  les 
ressources  que  l’usage  du  concept  d’être,  instrument  de  notre 
connaissance  naturelle,  ofEre  à l'intelligence,  celui-ci  sera  « éva- 
cué » dans  la  vision. 
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caillou,  et  comme  l'être  ange  à son  existence  d'ange. 
Il  signifie  donc  non  pas  précisément  un  objet,  mais 
une  pluralité  d'objets  dont  l'un  ne  peut  être  posé 
devant  l'esprit  sans  entraîner  avec  lui,  implicitement, 
les  autres,  parce  que  tous  sont  liés  en  une  certaine 
communauté  par  la  similitude  des  relations  qu'ils 
soutiennent  avec  des  termes  divers. 

« Suruniversel  » ou  « polyvalent  »,  un  objet  de 
concept  transcendantal  n'est  unum  in  multis  que 
comme  une  variable  enveloppant  une  multiplicité 
actuelle,  et  réalisée  en  plusieurs  sans  poser  par  là 
même  entre  eux  une  communauté  d'essence.  Il  n'est 
pas  analogue  à la  façon  d'un  objet  de  concept  primi- 
tivement univoque  qu'une  métaphore  fait  convenir 
après  coup,  mais  d'une  manière  extrinsèque  et 
impropre,  à d'autres  sujets  transobjectifs  que  ceux 
où  il  avait  d'abord  été  saisi.  Il  convient  intrinsèque- 
ment et  en  propre  (c'est-à-dire  non  par  métaphore) 
à tous  les  sujets  auxquels  il  est  attribuable,  parce 
qu'il  est  analogue  primitivement  et  par  son  essence  ; 
dès  le  premier  instant  où  il  est  saisi  par  l'esprit  dans 
un  sujet,  il  porte  en  lui  la  possibilité  d'être  réalisé 
selon  son  signifié  propre  ( formaliter , disent  les  sco- 
lastiques) dans  des  sujets  qui  par  leur  essence  diffè- 
rent totalement  et  absolument  de  celui-là. 

« 10.  De  tels  objets  sont  trans-sensibles,  puisque 
réalisés  dans  le  sensible  où  nous  les  saisissons  d'abord, 
ils  s'offrent  à l'esprit  comme  transcendant  tout  genre 
et  toute  catégorie,  et  pouvant  être  réalisés  dans  des 
sujets  d'une  tout  autre  essence  que  ceux  où  ils  sont 
appréhendés.  Il  est  extrêmement  remarquable  que 
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le  premier  objet  atteint  par  notre  esprit  dans  les 
choses,  l'être,  — qui  ne  peut  pas  nous  tromper  parce 
qu'étant  le  premier  il  ne  saurait  envelopper  de  con- 
struction effectuée  par  l'esprit,  donc  de  possibilité 
de  composition  fautive,  — porte  en  lui  le  signe  que 
des  êtres  d'un  autre  ordre  que  l'ordre  sensible  sont 
pensables  et  possibles. 

J'entends  bien  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  possi- 
bilité entièrement  indéterminée.  Tel  sujet  incorporel 
déterminé  est-il  positivement  possible  ? Nous  ne  le 
savons  que  si  nous  savons  qu'il  existe,  concluant 
ainsi  db  actu  ad  ftosse.  Tels  sujets  incorporels  existent- 
ils  ? Ames  humaines,  purs  esprits  créés,  Être  par 
soi  incréé  ? C'est  en  raisonnant  à partir  des  données 
qui  nous  sont  livrées  de  fait  dans  l'existence  sensible 
que  nous  pouvons  le  savoir. 

Étant  le  premier  objet  saisi  par  l'intelligence, 
l'être,  cela  est  clair,  n'est  pas  connu  dans  le  miroir 
de  quelque  autre  objet  connu  d'abord  ; il  est  atteint 
dans  les  choses  sensibles  par  intellection  dianoétique  : 
comme  une  nature  générique  ou  spécifique  est  connue 
en  elle-même  par  la  propriété  qui  décèle  sa  différence 
essentielle,  de  même  l'analogue  (analogum  analo- 
gans)  est  connu  en  lui-même  par  celui  de  ses  ana- 
logués  ( analoga  ancdogata ) qui  d'abord  tombe  sous 
les  sens  : notre  pouvoir  de  perception  abstractive 
dépasse  cet  analogué  lui-même  qui  lui  sert  de  moyen, 
pour  saisir  dans  sa  transcendance  l'analogue  dont 
il  n'est  qu'une  des  réalisations  possibles.  Il  y a ainsi 
une  perception  intellectuelle  de  l'être,  qui,  envelop- 
pée dans  tous  nos  actes  d'intelligence,  commande 
en  fait  dès  l'origine  toute  notre  pensée,  et  qui  déga- 
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gée  pour  elle-même  par  r abstraction  du  transsen- 
sible, constitue  notre  intuition  philosophique  pri- 
mordiale, sans  laquelle  il  ne  nous  est  pas  plus  pos- 
sible d'acquérir  la  science  des  réalités  métaphysiques 
qu'à  un  aveugle-né  d'acquérir  la  science  des  couleurs. 
Dans  cette  intuition  métaphysique  le  principe  d'iden- 
tité : l'être  n'est  pas  le  non-être,  tout  être  est  ce 
qu'il  est,  n'est  pas  connu  seulement  in  actu  exercito 
et  comme  une  inéluctable  nécessité  pour  la  pensée, 
sa  nécessité  ontologique  elle-même  est  vue  ; — car 
ce  n'est  pas  un  principe  logique,  c'est  un  principe 
ontologique  (métaphysique),  la  première  loi  de  l'être  ; 
et  c'est  pour  cela  que  transféré  dans  l'ordre  logique, 
où  il  devient  principe  de  non-contradiction  : non  est 
affirmare  et  negare  simul,  il  est  aussi  la  première  loi 
de  l'esprit.  — Et  c'est  d'intuitions  semblables  por- 
tant sur  les  aspects  premiers  de  l'être  (et  provoqués 
dans  l'esprit  par  quelque  exemple  sensible),  que  pro- 
cèdent les  autres  axiomes  métaphysiques,  vérités 
connues  de  soi  pour  tous  ou  au  moins  pour  les  sages. 
Plusieurs  de  ceux  qui  font  profession  de  philosopher 
s'honorent,  il  est  vrai,  de  mettre  ces  axiomes  en 
doute,  sans  même  s'apercevoir  qu'ils  font  ainsi  choir 
leur  propre  chaise  ; ils  prouvent  seulement  que  de 
telles  intuitions  sont  irremplaçables  : on  les  a ou 
on  ne  les  a pas  ; le  raisonnement  les  suppose,  il 
peut  y conduire  en  éclaircissant  les  sens  des  termes, 
il  ne  les  supplée  pas. 

Les  premiers  principes  sont  vus  intellectuellement  : 
tout  autrement  que  par  une  constation  empirique  ; 
je  ne  vois  pas  une  chose  sujet  où  une  chose  prédicat 
serait  contenue  comme  dans  un  coffre  ; je  vois  que 
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la  constitution  intelligible  de  l'un  de  ces  objets  de 
pensée  ne  peut  pas  subsister  si  l'autre  n'est  pas  posé 
comme  l'impliquant  ou  comme  impliqué  par  lui  ; ce 
n'est  pas  là  simple  constatation  comme  d'un  fait 
connu  par  les  sens  ; c'est  intellection  d'une  nécessité. 
Aussi  bien  les  premiers  principes  s'imposent-ils  abso- 
lument, en  vertu  de  la  notion  d'être  elle-même  ; leur 
autorité  est  si  indépendante,  et  si  enracinée  dans 
le  pur  intelligible,  ils  proviennent  si  peu  d'une  simple 
généralisation  inductive,  ou  de  formes  a priori  destin 
nées  à subsumer  le  sensible,  que  les  apparences  sen- 
sibles sont  en  quelque  sorte  déconcertées  par  eux, 
et  ne  se  prêtent  que  de  mauvaise  grâce  à illustrer 
la  façon  dont  ils  règlent  les  choses  ; j'affirme  le  prin- 
cipe d'identité  et  je  regarde  mon  visage  dans  un 
miroir  : déjà  il  a vieilli,  il  n'est  plus  le  même. 

Enfin  les  premiers  principes  sont  analogues  comme 
l'être  lui-même.  — Tout  être  contingent  a une  cause, 
mais  l'objet  de  pensée  « cause  » est  polyvalent  comme 
l'objet  de  pensée  « être  » ; comme  il  y a des  manières 
essentiellement  et  absolument  différentes  d'être, 
il  y a des  manières  essentiellement  et  absolument 
différentes  de  causer  ; entendre  le  mot  cause  des 
seules  causes  mécaniques  par  exemple,  soit  pour 
soumettre  toutes  choses  au  déterminisme  universel, 
soit  pour  récuser  au  contraire  la  valeur  du  principe 
de  causalité,  est  méconnaître  cette  analogie,  et  s'ôter 
la  possibilité  de  penser  métaphysiquement.  En  vertu 
du  caractère  essentiellement  et  d'emblée  analogue 
de  l'objet  suruniversel  sur  lequel  il  porte,  l'axiome 
d'identité  est  en  même  temps  l'axiome  des  irréduc- 
tibles diversités  de  l'être  ; si  chaque  être  est  ce 
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qu'il  est,  il  n'est  pas  ce  que  sont  les  autres.  C'est 
ce  que  ne  voient  pas  les  philosophes  qui,  à la  suite 
de  Parménide,  demandent  à ce  principe  de  tout 
ramener  à l'un  absolu.  Loin  de  ramener  toutes 
choses  à l'identique,  il  est  dans  notre  esprit,  parce 
qu'il  maintient  l'identité  de  chacune,  le  gardien 
et  le  protecteur  de  runiverselle  multiplicité.  Et  s'il 
oblige  l'intelligence  à affirmer  l'Un  transcendant, 
c'est  que  cette  multiplicité  l'exige  elle-même  pour 
sauver  son  existence. 

11.  En  un  sens  il  n'y  a rien  de  plus  pauvre  que 
l'être  en  tant  qu'être  ; pour  l'apercevoir  il  faut  laisser 
tomber  tout  le  manteau  du  sensible  et  du  particulier. 
En  un  autre  sens  c'est  la  notion  la  plus  consistante 
et  la  plus  ferme  ; dans  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  il  n'est  rien  qui  ne  relève  d'elle.  Cette  fermeté 
échappe  à ceux  qui  prennent  l'être  pour  un  univoque, 
et  qui  en  font  un  genre,  le  plus  vaste  et  le  plus  nu 1. 
Il  serait  alors,  comme  Hegel  l'avait  vu,  à la  limite 
du  rien,  et  même  indiscernable  du  rien.  Parce  qu'il 
est  analogue  il  est  au  contraire  un  objet  de  pensée 
consistant  et  différencié  sur  lequel  une  science  peut 
prendre,  sans  pour  cela  s'hypertrophier  en  un  pan- 
logisme destructeur  des  essences. 

Il  reste  que  l'être  en  tant  qu'être  est  une  manne 
peu  savoureuse  aux  esprits  qu'obsèdent  les  oignons 


1.  L'être  en  tant  qu’être,  objet  de  métaphysicien  qui  le  saisit 
en  vertu  d’une  abstractio  formalis,  avec  la  consistance  intelligible 
essentiellement  variée  de  sa  compréhension  analogique,  doit 
aussi  bien  être  distingué  de  l’être  saisi  par  une  simple  abstractio 
totalis  comme  le  plus  universel  de  nos  cadres  logiques. 


«9 


Distinguer  pour  unir. 
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de  r expérience.  Déjà  Descartes  jugeait  suffisant 
d'avoir  une  fois  dans  sa  vie  considéré  les  vérités 
premières  sur  lesquelles  la  Physique  est  fondée,  et 
de  consacrer  peu  d'heures  par  an  à la  Métaphysique, 
ainsi  réduite,  déjà,  à une  justification  de  la  science. 
Après  Hume  et  Kant,  beaucoup  de  philosophes  refu- 
séront  à l'existence  toute  intelligibilité  propre,  pour 
n'y  voir  qu'un  concept  vide,  ou  une  pure  position 
sensible,  ou  un  sentiment  pragmatique.  Il  est  difficile 
de  rencontrer  une  erreur  plus  radicale,  et  qui  offense 
davantage  l'intelligence.  Non  seulement  la  notion 
d'existence  (et  celle  d'être,  puisque  l'être  est  ce 
qui  existe  ou  peut  exister)  a un  contenu  intelligible 
absolument  primordial  : si  l'existence  comme  exercée 
n'offre  pas  à l'esprit  un  autre  contenu  à appréhender 
que  l'existence  comme  signifiée  ou  représentée  (en 
sorte  que  la  notion  d'un  Tout-Parfait  ayant  néces- 
sairement l'existence  au  nombre  de  ses  perfections, 
je  ne  peux  pas  conclure  que  ce  Tout-Parfait  doit 
effectivement  exister),  en  revanche  l'existence  comme 
représentée  est  tout  autre  chose  pour  l'esprit  que 
la  non-existence,  il  y a beaucoup  plus  dans  cent 
thalers  existants  que  dans  cent  thalers  possibles. 
Mais  encore  l'existence  est  la  perfection  par  excel- 
lence, et  comme  le  sceau  de  toute  autre  perfection, 
s'il  est  vrai  qu'un  demi -thalers  existant  vaut  mieux 
que  cent  thalers  simplement  possibles,  et  un  chien 
vivant  qu'un  lion  mort  ; sans  doute  elle  ne  dit  de 
soi  que  positio  extra  nihil , mais  c'est  la  position 
extra  nihil  de  ceci  ou  de  cela , et  poser  hors  du  néant 
un  regard  ou  une  rose,  un  homme  ou  un  ange,  est 
chose  essentiellement  diverse,  puisque  c'est  l'actua- 
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tion  même  de  toute  la  perfection  de  chacun  de  ces 
sujets  essentiellement  divers.  Variée  elle-même  et 
admettant  tous  les  degrés  d'intensité  ontologique, 
à la  mesure  des  essences  qui  la  reçoivent,  l'existence, 
si  quelque  part  elle  se  trouve  à l'état  pur,  sans 
essence  distincte  d'elle  qui  la  reçoive,  autrement  dit 
s'il  existe  un  être  dont  l'essence  soit  d'exister,  doit 
s'identifier  là  avec  un  abîme  absolument  infini  de 
réalité  et  de  perfection. 

12.  L'être  dégagé  en  tant  que  tel  par  Vabstradio 
formalis , l'être  avec  ses  propriétés  transcendantales 
et  les  clivages  qu'il  présente  par  toute  l'étendue 
des  choses 1,  constitue  l'objet  propre  de  la  métaphy- 
sique. Ce  ne  sont  pas  là  des  genres  suprêmes,  comme 
les  catégories,  où  l'esprit  n'atteint  que  les  premiers 
linéaments  d’objets  de  connaissance  (les  natures  des 
choses)  qui  ne  sont  complets  qu’au  degré  spécifique, 
et  s’en  tient  par  suite  à une  connaissance  tout  à fait 
incomplète  en  tant. que  connaissance  du  réel.  L'objet 
de  la  métaphysique  n'est  nullement  le  monde  de 
l'universel  connu  de  la  manière  la  plus  générale  et 
donc  la  moins  déterminée,  en  d'autres  termes  les 
cadres  génériques  des  choses  de  la  nature  ; c'est  un 
tout  autre  monde,  le  monde  du  suruniversel,  le  monde 
des  objets  transcendantaux  qui  dégagés  en  tant  que 
tels  ne  demand  nt  pas  comme  les  genres  à se  complé- 
ter par  des  différenciations  progressives  survenant 


1.  a Ilia  scientia  est  maxime  intellectualisa  quae  circa  prin- 
cipia  maxime  universalia  versatur.  Quae  quidem  sunt  ens,  et 
ea  quae  consequuntur  ens^  ut  unum  et  multa,  potentia  et  actus.  » 
Saint  Thomas  d’Aquin,  in  Metaph.,  proœmium. 


430  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


comme  du  dehors,  mais  offrent  un  champ  d'intel- 
ligibilité ayant  en  lui-même  ses  ultimes  détermina- 
tions, et  peuvent  se  réaliser  hors  de  l'esprit  dans  des 
sujets  individuels  ne  tombant  pas  sous  les  sens,  et 
soustraits  à tout  l'ordre  des  genres  et  des  différen- 
ciations du  monde  de  l'expérience.  C'est  pourquoi  la 
métaphysique  est  un  savoir  parfait,  une  vraie  science. 

Aristote,  non  sans  raison,  étudiait  en  logique  les 
catégories,  en  tant  que  la  connaissance  de  celle-ci 
fournit  les  premiers  instruments  du  savoir,  introduit 
à la  science  des  choses.  Si  la  métaphysique  étudie 
la  substance,  la  qualité,  la  relation,  etc.,  si  la  philo- 
sophie de  la  nature  étudie  la  substance  corporelle,  la 
quantité,  l'action  et  la  passion,  etc.,  c'est  à un  autre 
point  de  vue,  en  tant  que  ce  sont  là  des  détermina- 
tions soit  de  l'être  comme  être,  soit  de  l'être  mobile  et 
sensible  (en  ce  dernier  cas,  nous  l'avons  vu,  le  savoir 
n'est  complet  dans  son  ordre  que  si  à la  connaissance 
philosophique  s'ajoute  celle  des  sciences  expérimen- 
tales). L'âme  humaine,  en  tant  qu'elle  est  un  esprit, 
et  qu'elle  est  capable  d'activités  tout  immatérielles 
en  elles-mêmes,  comme  d'une  subsistance  tout  imma- 
térielle, est  un  objet  métaphysique  ; l'anthropologie 
est  ainsi  à la  frontière  de  la  philosophie  de  la  nature 
et  de  la  métaphysique1,  par  elle  la  philosophie  de 
la  nature  se  couronne  de  métaphysique.  Le  champ 
de  la  sagesse  métaphysique  elle-même  comporte  la 
connaissance  réflexive  du  rapport  de  la  pensée  à 


i.  Nous  voulons  dire,  non  pas  qu'elle  chevauche  sur  la  philo- 
sophie de  la  nature  et  sur  la  métaphysique,  mais  qu’elle  est  la 
plus  haute  partie  de  la  philosophie  de  la  nature,  par  où  celle-ci 
communique  avec  la  métaphysique. 
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l'être  (critique),  la  connaissance  de  l'être  en  tant 
qu'être  (ontologie  au  sens  strict),  la  connaissance  de 
purs  esprits  et  la  connaissance  de  Dieu  selon  que 
l'une  et  l'autre  connaissance  sont  accessibles  à la 
seule  raison  (pneumatologie  et  théologie  naturelle). 

Comme  les  mathématiques,  la  métaphysique  émer- 
ge au-dessus  du  temps  ; en  faisant  jaillir  des  choses 
un  autre  univers  d'intelligibilité  que  celui  des  sciences 
expérimentales  (et  de  la  philosophie  de  la  nature), 
elle  saisit  un  monde  de  vérités  éternelles,  valant  non 
pour  tel  moment  de  réalisation  contingente,  mais 
pour  toute  existence  possible.  A la  différence  de  la 
philosophie  de  la  nature,  elle  n'a  pas  besoin,  pour 
établir  ces  vérités  supérieures  au  temps,  de  se  ter- 
miner aux  vérifications  du  sens.  Mais,  à la  différence 
des  mathématiques,  elle  vise  toujours,  en  établissant 
ces  vérités,  des  sujets  existants  ou  pouvant  exister. 
Bref  elle  ne  fait  pas  abstraction  de  l'ordre  à l'exis- 
tence. Le  préter-réel  mathématique  n'implique  pas 
la  matière  dans  sa  notion  ou  définition,  mais  enfermé 
dans  un  genre  il  ne  peut  (quand  il  peut  exister) 
exister  que  dans  la  matière.  Le  trans-sensible  méta- 
physique, étant  transcendantal  et  polyvalent  (ana- 
logue), n'est  pas  seulement  libre  de  la  matière  dans 
sa  notion  ou  définition,  mais  peut  aussi  exister  sans 
elle.  C'est  pourquoi  l'ordre  à l'existence  est  inviscéré 
dans  les  objets  de  la  métaphysique.  Admettre  pour 
objet  des  êtres  de  raison  serait  indigne  de  la  science 
de  l'être  en  tant  qu'être.  Si  au  surplus,  comme  nous 
le  remarquions  plus  haut1,  la  métaphysique  descend 


1.  Voy.  chap.-n,  p.  112. 
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jusqu'à  l'existence  en  acte  des  choses  dans  le  temps, 
et  monte  jusqu'à  l'existence  en  acte  des  choses  hors 
du  temps,  ce  n'est  pas  seulement  que  l'existence  en 
acte  est  le  signe  par  excellence  de  la  possibilité 
intrinsèque  d'exister,  c'est  aussi  et  surtout  que  l'exis- 
tence elle-même  est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  sceau 
de  toute  perfection,  et  ne  peut  pas  rester  en  dehors 
du  champ  de  la  plus  haute  connaissance  de  l'être. 

Le  transintelligible  métaphysique  et  V intellection 
ananoétique . 

13.  Si  un  intelligible  analogue  est  objet  d'intel- 
lection  dianoétique,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux 
de  ses  analogués  qui  ne  tombent  pas  d'abord  sous 
nos  prises,  et  qui  sont  connus  par  l'intermédiaire  de 
l'analogué  primordialement  appréhendé.  Ils  sont 
connus  dans  celui-là  comme  dans  un  miroir,  en  vertu 
de  la  similitude  qu'il  a avec  eux  : connaissance  spé- 
culaire  ou  par  analogie , disons  intellection  ana-noé- 
tique  ; à parler  strictement  les  sujets  transobjectifs 
où  ils  se  réalisent  ne  sont  pas  soumis  à nos  prises 
intelligibles,  ne  se  livrent  pas  à nous  comme  objets  ; 
ce  n'est  pas  leur  essence  ou  leur  premier  constitutif 
intelligible  qui  s'objective  pour  nous  par  le  moyen 
de  nos  formes  présentatives  et  de  nos  concepts  ; ils 
sont  connus  cependant,  désignés  intrinsèquement  et 
proprement,  constitués  comme  objets  d'intellection, 
mais  comme  à distance  et  non  « en  eux-mêmes  » ; le 
rayon  d'intelligence  qui  les  atteint  a été  réfracté  ou 
réfléchi,  et  ils  restent  toujours  au-dessus  de  la  con- 
naissance- que  nous  avons  d'eux,  supérieurs  aux 
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prises  qui  montent  jusqu'à  eux,  séparés  de  notre 
esprit  dans  l'acte  même  qui  l'unit  à eux.  Paradoxe 
dû  à ce  fait  qu'ils  sont  atteints  dans  un  objet  qu'un 
autre  sujet  a rendu  présent  à notre  intelligence,  et. 
qui  étant  lui-même  un  des  analogués,  une  des 
valences  d'un  analogue,  nous  fait  passer  par  celui-ci 1 
à ces  autres  analogués  que  nous  n'atteignons  pas  en 
eux-mêmes.  Ainsi  les  perfections  divines  sont 
atteintes  par  nous  dans  les  perfections  de  l'être 
créé,  qui  par  l'analogie  de  l'être  nous  fait  passer  à 
l'Être  incréé,  qu'aucun  esprit  créé  ne  peut  naturel- 
lement atteindre  en  lui-même. 

Cet  univers  sur  lequel  débouche  la  métaphysique  2, 


1.  Par  celui-ci.  — C’est  moyennant  l’abstraction  de  V analogue 
transcendantal  que  l’analogué  transintelligible  est  connu  dans 
l’analogué  proportionné  à notre  intelligence.  Voit  là-dessus  les 
très  justes  remarques  de  M.  T.  L.  Penido,  Le  rôle  de  V Analogie 
en  Théologie  dogmatique,  Paris,  Vrin,  1931,  p.  189. 

2.  Le  sujet  de  la  métaphysique  est  l’analogue  être  considéré 
dans  les  analogués  inférieurs  où  nous  l’appréhendons  de  fait;' 
l'être  créé  et  matériel  commun  aux  dix  prédicaments  (c'est  là 
que  l’être  nous  apparaît  avec  les  notes  d'unité  et  de  multiplicité, 
de  puissance  et  d’acte,  etc.,  et  c’est  par  de  tels  analogués  que 
nous  l’atteignons  de  façon  dianoétique)  ; c’est  ce  que  dans 
la  présente  étude  nous  appelons  T intelligible  trans-sensible. 
Mais  la  même  science  qui  a telle  sorte  de  choses  pour  sujet 
porte  aussi  sur  les  causes  de  cette  sorte  de  choses.  C’est  pour- 
quoi la  métaphysique  débouche  sur  ce  qu’on  appelle  ici  le  trans- 
intelligible (pour  nous),  c’est-à-dire  sur  les  analogués  supé- 
rieurs de  l’être,  a Unde  oportet  quod  ad  eamdem  scientiam 
pertineat  considerare  substantias  separatas  et  ens  commune... 
Ista  scientia...  considérât  ut  subjectum...  ipsum  solum  ens 
commune.  Hoc  enim  est  subjectum  un  scientia,  cujus  causas 
et  passiones  quaerimus,  non  autem  ipsae  causae  alicujus  generis 
quaesiti.  Nam  cognitio  causarum  alicujus  generis,  est  finis  ad 
quem  consideratio  scientiae  pertingit.  Quamvis  autem  subjec- 
tum hujus  scientiae  sit  ens  commune,  diciter  tamen  tota  de  his 
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et  dont  la  connaissance  exige  qu'elle  recoure  à tout 
un  art  ee  déchiffrer  l'invisible  dans  le  visible,  nous 
l'appelons  trcmsintettigible  : non  certes  qu'il  soit  inin- 
telligible en  lui-même  (c'est  au  contraire  le  domaine 
de  l'intelligibilité  absolue),  ni  qu'il  soit  inintelligible 
pour  nous  ; mais  parce  que  disproportionné  à notre 
intelligence  d'hommes,  il  ne  nous  est  pas  intelligible 
par  voie  soit  expérimentale,  soit  dianoétique,  autre- 
ment dit  comme  connaturel  à notre  pouvoir  de 
connaître  ; il  ne  nous  est  intelligible  que  par  analogie. 
Nos  yeux  d'oiseaux  de  nuit  ne  peuvent  rien  discerner 
dans  cette  lumière  trop  pure  que  par  l'interposition 
des  choses  obscures  d'ici-bas.  Pénétrer  dans  ce  trans- 
intelligible est  le  désir  le  plus  profond  de  notre  intel- 
ligence, dès  l'origine  elle  sait  d'instinct  qu’elle  ne 
trouvera  que  là  son  repos.  Et  selon  le  mot  d'Aristote 
c’est  pour  elle  une  joie  plus  précieuse  d'entrevoir 
obscurément  et  de  la  façon  la  plus  pauvre  quelque 
chose  de  ce  monde-là,  que  de  posséder  clairement  et 
de  la  façon  la  plus  parfaite  ce  qui  est  à notre  mesure  \ 
Elle  se  traîne  vers  les  choses  divines.  Ce  qu'on  ne 
pourra  jamais  pardonner  à Descartes,  c'est  d'avoir 
préféré  à cet  effort  et  à ce  dépouillement  une  instal- 

quae  sunt  separata  a materia  secundum  esse  et  rationem.  Quia 
secundum  esse  et  rationem  separari  dicuntur,  non  solum  ilia 
quae  nunquam  in  materia  esse  possunt,  sicut  Deus  et  intellec- 
tuales  substantiae,  sed  etiam  ilia  quae  possunt  sine  materia 
esse,  sicut  ens  commune.  Hoc  tamen  non  contingeret,  si  a materia 
secundum  esse  dependerent  ».  Saint  Thomas,  in  Metaph.,  prooe- 
mium. 

i.  De  part,  animal.,  I,  5.  — « De  rebus  nobilissimis,  dit  à son. 
tour  saint  Thomas  d*  Aquin,  quantumcumque  imperfecta  cogni- 
tio  maximam  perfeçtionem  animae  confert.  » ( Sum . contra  Gmt., 
1,5.) 
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lation  confortable  et  riche  dans  le  monde  des  idées 
claires  ; il  préférait  ainsi  les  aises  de  l'entendement 
à la  dignité  de  l'objet  (et  à la  perfection  spirituelle 
de  ce  même  entendement). 

Ce  que  nous  avons  appelé  l'intellection  dianoétique 
nous  apparaît  ici  comme  pris  entre  une  intellection 
imparfaite  à raison  de  l'imperfection  ontologique 
elle-même  et  de  la  sous-intelligibilité  des  réalités 
auxquelles  elle  s'applique  (intellection  périnoétique), 
et  une  intellection  imparfaite  à raison  de  la  trop 
grande  perfection  ontologique  et  de  la  surintelligi- 
bilité des  réalités  qu'elle  connaît  (intellection  ana- 
noétique).  De  part  et  d'autre  du  registre  dianoétique 
ces  deux  imperfections  se  correspondent  en  quelque 
façon,  mais  leur  condition  propre,  leur  style  est  tout 
différent.  L'intellection  périnoétique  s'arrête  à la 
surface,  à des  suppléances  de  l'essence,  toutefois  les 
moyens  qu'elle  emploie  sont  des  moyens  riches,  qui 
donnent  à l'entendement  le  maximum  de  conten- 
tement de  soi-même  (non  sans  quelque  amertume 
finale)  et  qui,  grâce  à leur  perfection  technique  sans 
cesse  croissante,  le  font  avancer  sans  fin  dans  une 
connaissance  de  plus  en  plus  détaillée  du  compor- 
tement de  ces  essences  qu'il  ne  saisir  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  qu'il  atteint  d'une  manière  « aveugle  » 
et  qui  demeure  pour  lui  un  objet  connaturel. 
L'intellection  ananoétique  emploie  des  moyens 
pauvres,  qui  ne  dorment  à l'entendement  que  peu  de 
contentement  de  lui-même  (c'est  de  l'objet  que  lui 
vient  la  joie)  et  qui  le  rendent,  à mesure  qu'il  con- 
naît mieux,  plus  conscient  de  sa  disproportion  à 
l'égard  de  ce  qu'il  connaît  ; néanmoins  grâce  à l'ana- 
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logie  de  l'être  et  des  transcendantaux  qui  lui  sert 
d'instrument,  cette  intellection,  de  façon  si  impar- 
faite et  si  précaire  que  ce  soit,  se  porte  encore  jusqu'à 
l'essence  de  son  objet,  atteinte  énigmatiquement 
dans  d'autres  natures  qui  la  reflètent  et  sans  que  rien 
de  ce  qui  lui  appartient  soit  connu  en  soi-même. 
Il  est  au  surplus?  bien  remarquable  que  ce  que  les 
modernes  appellent  à un  titre  privilégié  la  science 
ne  parvient  (par  voie  dianoétique  en  mathématique, 
par  voie  périnoétique  dans  le  savoir  physico-mathé- 
matique) à se  constituer  à son  plus  haut  degré  de 
rationalité  qu'en  faisant,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus 
haut,  proliférer  les  constructions  idéales  et  l'être  de 
raison,  tandis  que  la  philosophie  est  tout  occu- 
pée de  l'être  réel,  et  n'est  contrainte  de  recourir  aux 
artifices  de  l'idéalité  (avant  tout  sous  la  forme  des 
distinctions  de  raison  fondées  in  ré)  que  dans  la 
partie  ananoétique  de  la  métaphysique  (aire  du  trans- 
intelligible). 

14.  On  peut  distinguer  trois  degrés  dans  l'intel- 
lection  ananoétique  des  choses  supérieures  à l'homme. 
Les  deux  premiers  seuls  relèvent  de  la  métaphysique, 
le  troisième  est  surnaturel. 

Que  des  esprits  purs  puissent  exister,  il  est  impos- 
sible de  dire  que  cela  implique  contradiction  ; car 
les  notions  d'esprit,  de  connaissance,  d'amour,  loin 
d'impliquer  l'existence  dans  la  matière,  impliquent 
de  soi  l'immatérialité.  Qu'en  fait  il  existe  des  esprits 
purs,  nous  en  avons  (abstraction  faite  des  certitudes 
fournies  par  la  révélation)  des  indices  d'ordre  naturel 
bien  fondés  : nous  sommes  des  esprits,  et  substanr 
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tiellement  unis  à la  matière,  expérimentant  en  nous 
la  vie  de  l'esprit,  et  expérimentant  qu'elle  est  en 
nous  à un  degré  de  spiritualité  inférieur  et  misérable  : 
quoi  de  plus  raisonnable  que  de  penser  qu'une  telle 
vie,  qui  ne  peut  pas  surgir  des  énergies  du  monde 
visible,  connaît  dans  un  monde  invisible  les  degrés 
supérieurs,  plus  conformes  à la  consistance  et  à la 
vigueur  connotées  par  l'idée  d'esprit  ? Si  le  cours 
des  événements  terrestres  est  soumis  à un  gouver- 
nement providentiel  qui  peut  à chaque  instant  le 
modifier  (je  dis  dans  l'ordre  naturel  lui-même, 
abstraction  faite  des  cas  de  miracle),  en  telle  sorte 
qu'à  la  prière  d'une  créature  libre  les  constellations 
de  causes  qui  préparaient  la  mort  de  tel  malade 
soient  peu  à peu  disloquées,  ne  convient-il  pas  de 
penser  que  le  monde  des  causalités  sensibles  n'est 
pas  clos  en  lui-même,  mais  ouvert  à l'action  d'assis- 
tants invisibles  auxquels  sont  perceptibles,  à mesure 
que  le  temps  s'écoule,  les  libres  décrets  de  l'immobile 
éternité  ? Ces  convenances  d'ordre  philosophique 
donnent,  au  regard  de  la  seule  raison  naturelle,  une 
haute  probabilité  théorique  à l'existence  des  « formes 
séparées  ».  D'autre  part  certains  faits  sensibles,  qu'il 
est  loisible  de  rechercher,  malgré  leur  rareté  relative, 
dans  les  biographies  des  saints,  dans  les  traités  de 
démonologie,  dans  les  annales  du  spiritisme,  de  la 
clairvoyance,  etc.,  apparaissent  dans  le  monde  empi- 
rique comme  le  vestige,  aussi  irrécusable  que  décon- 
certant, de  cette  existence. 

Quand  même  au  surplus  on  tiendrait  ceHe-ci  pour 
simplement  possible,  la  métaphysique  ne  serait  pas 
dispensée  de  considérer  les  lois  qui  y sont  décelables. 
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Qui  n'a  pas  médité  sur  les  anges  ne  sera  jamais  par- 
fait métaphysicien.  Le  Traité  des  Anges  est  un  traité 
théologique,  où  saint  Thomas  s'appuie  sur  les 
lumières  révélées.  Mais  il  contient  virtuellement  un 
traité  de  pure  métaphysique  concernant  la  structure 
ontologique  des  subsistants  immatériels,  et  la  vie 
naturelle  de  l'esprit  dégagé  des  diminutions  de  notre 
monde  empirique. 

La  connaissance  que  nous  pouvons  ainsi  acquérir 
des  purs  esprits  créés  ressortit  au  premier  degré  de 
l'intellection  ananoétique  ou  de  l'analogie.  Le  sujet 
transobjectif  domine  la  connaissance  que  nous  avons 
de  lui,  et  ne  devient  objet  pour  nous  que  dans  l'objec- 
tivation d'autres  sujets  soumis  à nos  prises  et 
transcendantalement  considérés 1 ; mais  cependant 
l'analogué  supérieur  ainsi  atteint  ne  déborde  pas  le 
concept  analogue  qui  l'appréhende,  l'ampleur  trans- 
cendantale du  concept  d'esprit  suffit  à envelopper 
l'esprit  pur  créé  ; non  seulement  des  notions  telles 
que  substance,  essence,  existence,  connaissance, 
appétition,  etc.,  se  réalisent  dans  l'ange  formellement 
ou  selon  leur  signifié  propre  (bien  qu'éminemment 
ou  d'une  façon  qui  transcende  leur  mode  de  signi- 
fication), mais  la  réalité  qu'elles  signifient,  étant 
finie,  est  contenue2,  décrite  ou  circonscrite  par  elles 

1.  En  termes  scolastiques  sa  quiddité  nous  échappe,  de  forma 
separata  von  scitur  quid  est . Voyez  pp.  454-456,  4801  et  Annexe  III. 

2.  Elle  n'est  pas  contenue  par  ces  notions  comme  une  chose 
qu’elles  feraient  connaître  en  elle-même,  ni,  a fortiori,  comme 
une  chose  qui  pourrait  être  « comprise  » par  nous,  au  sens  où 
« comprendre  » implique  exhaustion,  ou  pleine  adéquation  (cf. 
Sum  theçl.,  I,  12,  7)  entre  la  connaissance  et  le  connu.  Elle  est 
contenue  par  ces  notions  comme  une  chose  qu’elles  font  con- 
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dans  l'ange  comme  dans  l'homme  ; (aussi  bien 
savons-nous  par  exemple  que  l'essence  et  l'existence, 
la  substance  et  les  puissances,  l'intelligence  et  la 
volonté  sont  réellement  distinctes  en  lui).  Nous 
dirons  que  l'analogie  dont  nous  usons  ici  est  une 
analogie  enveloppante  ou  circonscriptive1. 

15.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  le  cas  de  la 
connaissance  de  Dieu. 

Comment  procède  le  mouvement  rationnel,  — élan 
instinctif  dans  la  connaissance  de  sens  commun, 
démonstration  explicite  dans  le  cas  de  la  connais- 
sance métaphysique,  — par  lequel  l'existence  de 
Dieu  s'impose  avec  une  entière  certitude  à notre 
intelligence  ? Pour  savoir  que  Dieu  est , déjà  et  dans 
cette  connaissance  même  notre  esprit  se  soumet 
à la  transcendance  absolue  d'une  réalité  que  l'intel- 
lection  ananoétique  n'atteint  qu'en  se  sachant  débor- 
dée par  elle  de  toutes  parts. 

naître  analogiquement,  — et  (a  fortiori)  sans  que  nous  puissions 
la  « comprendre  » au  sens  exhaustif  de  ce  mot,  — mais  qui  ne 
déborde  pas  le  concept  analogique  que  nous  nous  en  faisons. 
En  ce  sens  absolument  fort  il  n’est  d’ailleurs  rien  que  nous  puis- 
sions véritablement  « comprendre  » ici-bas  ; nous  comprenons 
que  2 et  2 font  4,  mais  nous  n’épuisons  pas  l’intelligibilité  de 
cette  propriété  des  nombres.  Ajoutons  qu’il  en  est  ainsi  à cause 
de  la  faiblesse  de  notre  intelligence  discursive, — même  à l’égard 
des  choses  les  moins  élevées  en  intelligibilité  ; au  contraire  Tin- 
compréhensibilité  de  Dieu  vient  de  l’élévation  infinie  de  l’objet 
par  rapport  à toute  intelligence  créée,  même  placée  dans  les 
conditions  de  la  vision  béatifique.  (Cf.  Sum.  theol .,  ibid.) 

1.  Ces  précisions  sur  notre  connaissance  analogique  des  esprits 
purs  créés  sont  conformes,  croyons-nous,  bien  que  présentées 
dans  un  vocabulaire  différent,  à la  doctrine  exposée  par  Cajetan, 
in  de  Ente  et  Essentia,  cap.  vi,  q.  15  (Num  intelligentiae  sint  a 
nobis  quidditative  cognoscibiles  in  hoc  vita). 
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Essayons  de  retracer,  selon  un  des  trajets  typiques 
qu'il  peut  suivre,  ce  mouvement  de  la  raison.  Le 
philosophe  pense,  il  saisit  réflexivement  son  acte  de 
pensée,  c'est  là  une  réalité  d'une  certaine  qualité 
ou  valeur  ontologique,  et  dont  l'existence  hic  et  nunc 
lui  est  indubitable.  Même  s'il  n'avait  pas  lu  Pascal, 
il  saurait  que  des  millions  de  systèmes  solaires  sont 
moins  que  la  moindre  pensée  qui  connaît  un  brin 
d'herbe  et  qui  se  connaît  : je  dis  moins  sans  poser 
pour  cela  une  commune  mesure  entre  les  deux  termes 
comparés,  au  contraire  il  s'agit  là  de  deux  ordres 
incommensurables,  mais  des  ordres  sans  commune 
mesure  (univoque)  peuvent  être  comparés  entre  eux 
selon  leur  participation  (analogique)  à l'être. 

Ce  philosophe  sait  aussi  que  sa  pensée,  mystère 
de  vitalité  à l'égard  du  monde  des  corps,  est  en  même 
temps  à elle-même  un  mystère  de  débilité.  Non  seu- 
lement elle  est  sujette  à l'erreur,  soumise  au  temps, 
à l'oubli,  au  sommeil,  aux  distractions  et  aux  lan- 
gueurs, mais  dans  sa  structure  même  elle  souffre 
des  conditions  de  servitude  presque  indignes  de  la 
pensée  ; elle  n'est  pas  transparente  à soi-même,  elle 
bute  contre  des  objets  qui  lui  restent  opaques,  elle 
doit  diviser,  composer,  construire,  élaborer  logique- 
ment un  donné  qui  n'est  pas  logique  mais  réel  (l'œil, 
lui,  n'a  pas  besoin  de  logique,  il  n'a  qu'à  s'ouvrir). 

Enfin  par  la  conscience  qu'il  prend  d'une  telle 
servitude,  ce  philosophe  sait  que  la  pensée  prise  en 
elle-même  et  dans  sa  pure  ligne  formelle  a des  exi- 
gences d'ordre  transcendant,  dont  il  peut  déterminer 
le  terme  ultime.  Il  a retenu  la  vraie  leçon  de  l'idéa- 
lisme moderne,  compris  que  celui-ci,  né  du  scandale 
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que  la  pensée  de  l'homme  ne  soit  pas  pensée  pure, 
est  un  merveilleux  témoin  des  privilèges  de  la  pensée 
pure1.  La  pensée  absolument  pure  est  à elle-même 
son  objet,  elle  est  spontanéité  absolue,  elle  se  suffit 
absolument  ; exister  pour  elle  n'est  que  penser,  et 
penser,  non  une  chose,  mais  l'acte  même  de  penser  ; 
s'il  y a des  choses  pour  elle,  elle  n'en  reçoit  rien, 
elle  les  fait. 

Il  est  donc  clair  à ce  philosophe  qu'il  n'est  pas 
lui-même  la  pensée.  Il  n'est  pas  la  pensée,  il  a la 
pensée.  Mais  s'il  l'a  sans  l'être,  il  la  tient  d'autre 
chose  que  lui  : une  cause  ? Le  principe  de  causalité 
ne  surgit  pas  du  morcellement  du  sensible,  mais  des 
nécessités  intuitivement  saisies  dans  l'être  ; dès 
l'instant  qu'il  y a des  choses  diverses,  chacune  ne  se 
suffit  pas  à elle-même  pour  exister,  autrement  elle 
serait  le  tout,  il  faut  donc  (quand  même  nous  n'au- 
rions jamais  vu  de  bille  en  choquer  une  autre,  ou 

1.  C’est  une  chose  fort  remarquable  que  la  démarche  de 
l’idéalisme  moderne  soit  ainsi  exactement  inverse  et  symé- 
trique de  celle  de  l'anthropomorphisme  : un  « théomorphisme  » 
de  la  pensée.  Il  arrive  que  des  philosophes,  reconnaissant  l'exis- 
tence de  Dieu,  lui  attribuent  selon  un  mode  de  penser  imaginatif 
les  perfections  de  la  créature  portées  à un  maximum  dans  leur  li- 
gne de  perfections  créées  : ils  anthropomorphisent  Dieu,  parce  qu’ils 
ne  se  sont  pas  élevés  au  degré  d’abstraction  requis  par  l’analogie 
véritable.  En  revanche  les  idéalistes  S'élèvent  (toutefois  sans 
savoir  ce  qu’ils  font)  à ce  degré  d'abstraction,  c’est  bien  la  per- 
fection analogue  (analogiquement  commune  à l’incréé  et  au  créé) 
de  la  pensée  qu’ils  portent  à l’état  pur,  mais  en  travaillant  sur  a la 
Pensée  » en  général  (de  fait  sur  la  pensée  humaine),  sans  savoir 
qu’ils  parlent  en  réalité  de  la  pensée  du  Dieu  créateur.  Ils  abou- 
tissent ainsi  à une  notion  de  la  pensée  qui  (abstraction,  faite  de 
bien  des  mélanges,  inévitables  dans  ces  conditions)  ne- convient 
qu’à  lâr  pensée  divine,  alors  qu’ils  ne  reconnaissent  pas  le  vrai 
Dieu  ; ils  « théomorphisent  » la  Pensée  en  général.  ^ 
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jamais  pris  conscience  de  l'effort  musculaire,  etc.), 
qu'elle  dépende  d'une  autre  sans  laquelle  elle  ne 
serait  pas  et  en  qui  se  trouve  sa  propre  suffisance 1. 
Dans  le  cas  présent  on  peut  dire  que  le  philosophe 
expérimente  la  non-suffisance  à soi-même  de  sa 
pensée  ; il  n'expérimente  nullement  l'«  insertion  » 
en  elle  de  l'activité  créatrice  dont  elle  dépend,  mais 
il  ne  peut  pas  penser  cette  non-suffisance  à soi-même 
de  sa  pensée  sans  savoir  que  sa  pensée  dépend  d'un 
autre,  — non  seulement  des  conditions  matérielles 
qui  la  limitent  par  en  bas,  mais  d'un  certain  inconnu 
dont  elle  tient  son  actualité  même  et  son  être  de 
pensée,  et  qui  est  lui-même,  par  conséquent,  pensée 
ou  supra-pensée.  Il  cause  en  moi  avec  moi  mon  acte 
de  pensée,  pour  autant  que  celui-ci  a d'être.  — Pensée 
dont  ma  pensée  (et  resterait-elle  ma  pensée  ? ) ne 
serait  qu'un  moment  ? Elle  aurait  part  alors  à la 
faiblesse  de  ma  pensée,  et  à la  multiplicité,  et  d'elle 
aussi  il  faudrait  dire  qu'elle  n'a  pas  en  soi  sa  suffi- 
sance, qu'elle  est  causée.  — Effet  elle-même  d'une 
autre  pensée  ? Je  ne  sais  si  cette  supposition  a un 


i.  La  a cause  » dont  le  concept  (ontologique)  s’impose  ainsi  à 
nous  dérive  si  peu  d’une  schématisation  anthropomorphique  de 
l'expérience  que  dans  les  « causes  » de  l'expérience  vulgaire  nous 
ne  retrouvons  sa  notion  que  difficilement,  et  à condition  de  la 
diminuer  beaucoup.  Quant  aux  « causes  » de  l’expérience  scien- 
tifique (et  de  la  philosophie  issue  du  mécanicisme),  elles  se  rédui- 
sent au  conditionnement  spatio-temporel  d'un  phénomène,  ou 
au  réseau  de  déterminations  auquel  un  phénomène  est  lié,  et 
c’est  là  un  analogué  si  profondément  refondu  du  concept  de  cause 
que  ce,  mot  en  devient  presque  équivoque.  (Voyez  plus^haut, 
PP-  293-294).  Ce  n’est  évidemment  pas  de  la  cause  ainsi  entendue 
qu’il  est  question  ici,  mais  bien  de  la  cause  au  plein  sens  onto- 
logique du  mot. 
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sens,  en  tout  cas  une  série  infinie  n'est  certes  pas 
impossible  de  soi,  mais  ici  une  régression  à l'infini 
n'est  pas  possible,  parce  que  c'est  une  raison  d'être 
que  nous  cherchons,  et  dire  « série  infinie  » c'est 
dire  précisément  « pas  de  raison  d'être  » (chaque 
terme  renvoie  à un  autre  sans  fin,  en  postulant  cette 
raison  d'être)1.  Il  faut  donc  qu'il  y ait  une  pensée 
qui  soit  la  pensée,  et  qui  soit  la  cause  première  de 
ma  pensée,  et  dont  toute  relation  comme  d'une 
étoffe  ou  d'une  causalité  matérielle  quelconque  à 
l'égard  de  ma  pensée  doit  être  absolument  écartée, 
— cause  compénétrant  de  sa  pure  efficience  l'être 
tout  entier  de  ma  pensée,  et  absolument  séparée 
dans  son  essence  de  cette  même  pensée  (qui  ainsi 

i.  Quelle  que  soit  la  voie  employée,  la  considération  des  causes 
intermédiaires  joue  chez  saint  Thomas  d’une  tout  autre  façon 
que  chez  Aristote.  Dans  le  système  d’Aristote  la  série  des  causes 
subordonnées  intervient  dans  le  raisonnement  pour  conduire  au 
premier  Moteur  par  une  hiérarchie  de  degrés  cosmiques,  dont 
la  structure  intéresse  le  tableau  métaphysique  du  réel,  dans  les 
voies  de  saint  Thomas  cette  série  n’intervient  à vrai  dire  que 
comme  un  moyen  auxiliaire  dont  on  use  pour  faire  voir  qu’en 
tout  cas  elle  ne  saurait  comporter  procès  à l'infini,  mais  ensuite  la 
structure  de  cette  série  causale  n'intéresse  pas  la  métaphysique, 
car  de  fait  l’Acte  pur  auquel  ces  voies  conduisent  sera  explici- 
tement connu  comme  créateur , et  la  création  des  choses  n’admet 
aucun  intermédiaire  (Sum.  theol.,  I,  45,  5).  Dès  lors,  si  l’image 
physique  de  l’univers  était  pour  saint  Thomas  la  même  que  pour 
Aristote,  en  revanche  sa  métaphysique  est  du  premier  coup 
libre  de  cette  image.  A l’égard  de  la  causalité  créatrice  la  hiérar- 
chie des  sphères  intermédiaires  ne  joue  aucun  rôle,  toutes  choses 
sont  également  à nu  devant  cette  causalité.  (Cf.  E.  Gilson, 
V esprit  de  la  philosophie  médiévale , t.  I,  ch.  iv).  Quant  à la 
conservation  des  choses,  où  les  causalités  créées  ont  leur  rôle, 
notre  image  de  l’univers  physique  s’accommode  aussi  bien  et 
même  mieux  que  celle  d'Aristote  à la  doctrine  métaphysique 
que  saint  Thomas  en  donne  (Sum,  theol.,  I,  104,  2J. 


Distinguer  pour  unir. 
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reste  bien  ma  pensée).  C'est  la  Pensée  même  absolu- 
ment incausée  qui  cause  eù  moi  avec  moi  mon  acte 
de  pensée.  J'ài  entrevu  déjà  les  conditions  propres 
d'une  telle  pensée,  qui  a soi-même  pour  existence 
et  pour  objet,  je  sais  maintenant  que  ces  privilèges 
sont  ceux  d'un  existant  réel.  Se  suffisant  absolument 
pour  exister,  il  est  acte  pur,  et  donc  infiniment  par- 
fait : sachant  qu'il  existe,  je  déduis  son  infinie  per- 
fection de  son  aséité.  C'est  par  un  sophisme  pal- 
pable que  Kant  prétend  qu'une  telle  déduction 
s'appuie  implicitement  sur  l'argument  ontologique 
de  Descartes  et  de  saint  Anselme,  et  se  trouve 
ruinée  avec  lui  : car  ce  n'est  nullement  dans  l'identi- 
fication entre  l'existence  a se  et  la  toute-perfection 
que  consiste  l'argument  ontologique,  c'est  dans 
la  prétention  de  déduire  de  la  simple  idée  du  tout- 
parfait  l'existence  réelle  de  celui-ci.  Si  je  sais  d'abord 
et  par  une  autre  voie  (à  partir  d'un  fait  tel  que 
l'existence  de  ma  pensée)  que  l'être  a se  existe,  je 
suis  évidemment  fondé  à conclure,  sans  le  moindre 
recours  à l'argument  ontologique,  que  la  notion 
d'aséité  enveloppant  celle  de  toute-perfection  (et 
réciproquement),  cet  être  a se  qui  existe  est  effecti- 
; vement  tout-parfait. 

16.  Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  dans  un  tel  raisonne- 
ment ? On  a été  nécessairement  conduit  à porter  à 
l'état  pur  l'objet  de  concept  analogue  et  polyvalent  : 
pensée.  Et  l'analogué  supérieur  ainsi  atteint  comme 
Pensée  absolue  déborde  à l'infini  l'idée  de  la  pensée, 
puisqu'il  n'est  pas  seulement  pensée,  mais  être  par 
soi,  et  toute  perfection  ressortissant  à l'ordre  trans- 
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cendantal  ; et  puisqu'il  est  tout  cela  en  simplicité 
et  unité  absolue.  Il  est  ce  que  signifie  le  concept 
analogue  de  pensée,  et  il  est  cela  en  infiniment  plus. 

Les  voies  de  saint  Thomas  n'aboutissent  pas  à un 
premier  d'une  série  univoque,  à une  cause  première 
qui  serait  une  chose  comme  les  autres  choses,  une 
cause  comme  les  autres  causes,  un  être  comme  les 
autres  êtres  : plus  grand,  plus  élevé,  plus  parfait 
mais  circonscrit  comme  eux  par  le  concept  d'être. 
C'est  pourquoi  la  critique  que  M.  Édouard  Le  Roy 
formule  à leur  égard  est  une  véritable  ignoratio 
elenchi.  Elles  conduisent  à un  premier  sans  commune 
mesure  avec  le  second  et  avec  toute  la  série  subsé- 
quente, à un  premier  séparé,  isolé  dans  une  transcen- 
dance infinie  ; l'abîme  infini  de  différence  de  nature 
qui  le  sépare  de  tout,  l'intellection  ana-noétique  le 
franchit  ; mais  les  concepts  analogues  dont  elle  use 
avouent  du  même  coup  leur  impuissance  à enclore 
ou  délimiter  la  réalité  qu'ils  désignent  alors.  Ut  omne 
genu  ftectatur.  Eux-mêmes  ils  ne  nous  font  connaître 
Dieu  qu'en  s'agenouillant  devant  lui. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  remarquer  quelle  délica- 
tesse, quelle  crainte  filiale  transparaît  dans  ce  mot 
même  de  voies  employé  par  saint  Thomas.  Ces  voies 
sont  des  preuves,  des  démonstrations1.  Mais  quand 
nous  avons  affaire  aux  choses  proportionnées  ou 
connaturelles  à notre  intelligence,  la  démonstration, 
tout  en  se  soumettant  à l'objet,  soumet  aussi  d'une 
certaine  manière  l'objet  à nos  prises,  à nos  moyens 
de  vérification  qui  le  mesurent,  le  délimitent,  le 

1.  Cf.  Sum.  theol.,  I,  2,  2 ; de  Pot.,  7,  3 ; Sum.  contra  Gent., 
I,  12  ; III,  39. 
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définissent.  Elle  s'empare  de  l'objet,  le  touche,  le 
manie,  le  juge.  Cela  est  d'autant  plus  sensible  qu'elle 
a lieu  par  des  procédés  plus  matériels.  Et  peut-être 
les  scolastiques,  qui  ont  reçu  en  héritage  la  haute 
notion  d'une  Science  chaste,  dont  la  rigueur  même 
et  la  stricte  intellectualité  procédaient  d'un  respect 
religieux  et  d'une  exigence  de  pureté  en  face  de  l'être, 
(et  leur  mission  est  de  maintenir  cette  notion  comme 
un  bien  sacré),  peut-être  oublient-ils  quelquefois  à 
quel  point  les  mots  de  science,  de  démonstration, 
de  preuve,  se  sont  chargés  de  matérialité  dans  l'usage 
des  modernes,  depuis  que  la  pensée  s'est  tournée 
avant  tout  vers  la  domination  de  la  nature  sensible, 
et  que  « vérifier  » n'évoque  plus  pour  elle  que  des 
méthodes  de  mensurations  et  des  appareils  de  labo- 
ratoire. En  se  refusant  comme  ils  le  doivent  à un 
vocabulaire  dégradé,  ils  risquent  alors  de  ne  pas 
expliquer  suffisamment  leur  propre  lexique.  Mais  en 
tout  cas  ils  savent  que  démontrer  l'existence  de 
Dieu  n’est  pas  le  soumettre  à nos  prises,  ni  le  définir, 
ni  s'emparer  de  lui,  ni  manier  autre  chose  que  des 
idées  infirmes  à l'égard  d'un  tel  objet,  ni  juger  autre 
chose  que  notre  propre  et  radicale  dépendance.  Le 
procédé  par  lequel  la  raison  démontre  que  Dieu  est, 
place  la  raison  elle-même  dans  une  attitude  d'adora- 
tion naturelle  et  d'admiration  intelligente. 

Tout  a changé  depuis  les  idées  claires  cartésiennes, 
qui  faisaient  évanouir  toute  intellection  ananoétique 
et  toute  connaissance  par  analogie.  Entrer  par  l'intel- 
ligence dans  un  mystère  devenait  dès  lors  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Si  la  raison  cartésienne, 
toute  suspendue  à Dieu,  ne  veut  pas  traiter  de 
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Dieu  comme  d'une  chose  qu'elle  se  soumet,  elle  doit 
se  soumettre  à lui  en  se  bouchant  les  yeux,  n'ouvrir 
les  yeux  que  lorsqu'elle  se  tourne  vers  le  créé  et 
le  fini,  c'est  en  ce  sens  que  Descaxtes  n'a  «jamais 
traité  de  l'infini  que  pour  s'y  soumettre  ».  De  là 
ce  grand  mouvement  de  fuite  comme  sacrée  qui 
le  précipite  aux  choses  d'en-bas.  Après  lui  c'est 
la  même  raison  — qui  ne  connaît  qu'en  jugeant  à 
sa  mesure  — que  Malebranche  et  Leibniz  applique- 
ront à justifier  Dieu  : ce  qui  s'appelait  théologie 
naturelle  s'appellera  désormais  théodicée , et  se  don- 
nant à tâche  de  comprendre  les  voies  divines  pour 
les  rendre  acceptables,  préparera  religieusement 
l'athéisme.  Tout  ce  qu'il  fait  est  bien  fait  parce  que 
c'est  Lui  qui  le  fait,  disait  la  raison  chrétienne. 
C'est  Lui  qui  a tout  fait  parce  que  ç'est  bien  fait  et 
que  je  sais  pourquoi,  aussi  bien  est-il  tenu  de  faire 
le  meilleur,  dit  l'optimisme  leibnizien.  Scolastique 
matérialisée  et  corrompue,  qui  eût  semblé  non  seule- 
ment impie  mais  absurde  à un  Thomas  d'Aquin. 


III 

Les  Noms  divins . 

17.  Notre  connaissance  de  Dieu  ne  procède  pas 
seulement  par  intellection  ananoétique  ou  par  ana- 
logie. Il  faut  ajouter  que  cette  analogie  est  incon- 
tenante,  incirconscriptive. 

Dans  ce  que  nous  avons  appelé  le  transintelligible, 
la  déité  (désignons  par  ce  nom  l'essence  divine  con- 
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sidérée  en  elle-même,  l'ipséité  de  Dieu)  est  infiniment 
plus  élevée  au-dessus  des  anges  que  l'essence  angé- 
lique au-dessus  des  corps.  Les  concepts  et  les  noms 
qui  désignent  des  perfections  ressortissant  à l'ordre 
transcendantal  lui  conviennent  intrinsèquement  et 
au  sens  propre,  ils  ne  s'évanouissent  pas,  ils  ne  volent 
pas  en  éclats,  ils  gardent  leur  signification  propre 
quand  ils  passent  à Dieu.  Mais  tout  en  se  réalisant 
en  Dieu  mieux  que  dans  les  choses  ils  n'étreignent 
ni  ne  délimitent  la  réalité  divine,  ils  la  laissent  incon- 
tenue  et  incirconscrite 1.  Parce  que  nous  recevons 
des  créatures  (leurs  analogués  inférieurs),  ces  intel- 
ligibles analogues,  nous  ne  pouvons  pas  les  penser 
sans  penser,  en  même  temps  que  leur  signifié,  les 
contours  distincts  qu'ils  ont  dans  les  choses  où  nous 
les  saisissons  d'abord,  nous  ne  pouvons  penser  l'être 
qu'en  le  pensant  distinct  du  connaître,  le  connaître 
qu'en  le  pensant  distinct  de  l'aimer;  mais  si  nous 
avons  compris  la  nature  de  l'intellection  ananoétique, 
nous  savons  très  bien  qu'il  y a là  deux  choses  insé- 
parables pour  nous,  distinctes  en  elles-mêmes  : le 
signifié  du  concept,  analogue  et  polyvalent,  et  le 


i.  « Sic  igitur,  cum  aliquod  nomen  ad  perfectionem  per- 
tinens  de  creatura  dicitur,  significat  illam  perfectionem  ut 
distinctam  secundum  rationem  distinctionis  ab  aliis  : puta  cum 
hoc  nomen  sapiens  de  homine  dicitur,  significamus  aliquam  per- 
fectionem distinctam  ab  essentia  hominis,  et  a potentia  et  ab 
esse  ipsius,  et  ab  omnibus  hujusmodi.  Sed  cum  hoc  nomen  de 
Deo  dicimus,  non  intendimus  significare  aliquid  distinctum  ab 
essentia  vel  potentia  vel  esse  ipsius.  Et  sic,  cum  hoc  nomen 
sapiens  de  homine  dicitur,  quodammodo  circumscribit  et  com- 
prehendit  rem  significatam  : non  autem  cum  dicitur  de  Deo, 
sed  relinquit  rem  significatam  ut  incomprehensam,  et  exceden- 
tem  nominis  significationem.  » Sum.  theol.,  I,  13,  5. 
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mode  de  notre  conception,  borné  à l’anâlbgué  infé- 
rieur, matériel  et  créé.  Lè  signifié  convient  à Tana- 
logué  divin,  il  lui  convient  même  avant  de  convenir 
aux  créatures  et  plus  proprement  qù’à  elles,  de  soi 
le  nom  d’être  appartient  à Dieu  avant  de  convenir 
aux  choses  ; le  mode  de  signification  ne  lui  convient 
nullement1,  non  seulement,  comme  dans  le  cas  des 
anges,  parce  que  ce  mode  convient  exclusivement 
à un  analogué  matériel,  tandis  que  l'analogue  supé- 
rieur est  spirituel,  mais  d’une  façon  beaucoup  plus 
générale  et  beaucoup  plus  radicale,  parce  qu’il 
convient  exclusivement  à un  analogué  créé,  tandis 
que  l’analogué  supérieur  est  incréé  ; la  manière 
dont  je  reçois  l’être  est  tout  à fait  déficiente  par 
rapport  à Dieu. 

Tout  cela  revient  à dire  que  nous,  ne  concevons 
rien  que  sous  des  délimitations  (il  en  va  ainsi  pour 
l’être  lui-même,  en  tant  qu’il  se  distingue  de  .ses 
déterminations),  mais  tantôt  la  limite  appartient  .au 
signifié  lui-même,  c’est  le  cas  des  notions  comme 
celles  de  corps, mouvement,  etc.,  qui  ne  peuvent 


1.  « In  nominibus  vero  quae  Deo  attribuimus,  duo  est  con- 
siderare  : scilicet  ipsas  perfectiones  significatas,  ut  bonitatem, 
vitam  et  hujusmodi  ; et  modum  significandi.  Quantum  igitur 
ad  id  quod  significant  hujusmodi  nomma,  proprie  competunt 
Deo,  et  magis  proprie  quam  ipsis  creaturis,  et  per  prius  de  eo 
dicuntur.  Quantum  vero  ad  modum  significandi,  non  proprie 
dicuntur  de  Deo  : habent  enim  modum  significandi  hune  qui 
creaturis  competit.  » Sum.  theol .,  I,  13,  3.  Cette  distinction  du 
significatum  et  du  modus  significandi  commande  toute  la  doc- 
trine thomiste  des  noms  divins,  elle  revient  à chaque  instant 
chez  saint  Thomas.  Cf.  in  I.  Sent.,  dist.  22,  q.  1,  a.  1,  et  surtout 
a.  2 ; Sum.  contra  G ent.,  I.  30;  de  Potentia,  7,  5;  de  Ente  et 
Essentia,  cap.  vi  (et  q.  13  du  comment,  de  Cajetan),  etc. 
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se  dire  de  Dieu  que  métaphoriquement  (les  perfections 
de  ces  choses-là  sont  en  Dieu  virtualiter-eminenter), 
tantôt  la  limite  ne  ressortit  qu'à  notre  manière  de 
concevoir,  c'est  le  cas  des  notions  qui  relèvent  de 
l'ordre  transcendantal,  et  qui  se  disent  en  propre 
de  Dieu1.  L'être,  la  connaissance,  la  bonté,  sont  en 
Dieu  formaliter-eminenter,  c'est-à-dire  selon  le  signi- 
fié de  ces  concepts  (qui  demeure  et  ne  périt  pas), 
mais  sous  un  mode  non  seulement,  — comme  lors- 
qu'on les  dit  de  l'ange,  — supérieur  à celui  dont 
l'être,  la  connaissance,  la  bonté  sont  dans  les  choses 
où  je  les  saisis,  mais  tellement  supérieur  que  ces 
intelligibles  perdent  là  les  délimitations  qui  les  dis- 
tinguent et  sans  lesquelles  je  ne  peux  pas,  moi,  les 
concevoir  (mais  sans  lesquelles  ils  peuvent  exister, 
puisqu'ils  sont  analogues,  et  que  ces  délimitations 
sont  propres  à leurs  analogués  créés).  Toutes  les 
perfections  divines  s'identifient  strictement  en  Dieu  : 
le  mot  être,  quand  je  le  dis  de  Dieu,  continue  de 
signifier  être  et  ne  signifie  pas,  ne  présente  pas  à 
mon  esprit,  bonté,  ni  connaissance 2 3 * *,  et  cependant 
l'être  de  Dieu  est  sa  connaissance  et  sa  bonté,  sa 
miséricorde  et  sa  justice. 

18.  Ainsi  la  déité  est  au-dessus  de  ce  que  circon- 
scrit l'idée  d'être8  ; l'idée  de  l'être,  si  elle  se  tenait 


1.  Cf.  Sum.  theol.,  I,  13,  3,  ad  1 et  ad  3. 

2.  Cf.  Sum.  theol.,  I,  13,  4 : « Hujusmodi  nomina  dicta  de  Deo, 
non  sunt  synonyma  ». 

3.  Cf.  Cajetan,  in  I,  39,  1,  n.  7 : « Res  divina  prior  est  ente 

et  omnibus  differentiis  ejus,  est  enim  super  ens  et  super  unum...», 

— Saint  Thomas  écrivait  contre  les  Platoniciens,  in  lib.  de 
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toute  seule  comme  un  archétype  platonicien,  reste- 
rait infiniment  inférieure  à Dieu.  Et  cependant 
Dieu  est  l'Être  même  subsistant  par  soi,  ipsum 
Esse  per  se  subsistens  ; le  nom  : Celui  qui  est , est 
par  excellence  son  nom  propre,  le  concept  d'être 
passe  en  Dieu  avec  son  intelligibilité  propre,  et 
la  loi  de  l'être  en  tant  qu'être,  le  principe  d'identité 
continue  de  se  vérifier  en  Dieu,  ou  plutôt  com- 
mence par  se  vérifier  en  lui1:  non  que  Dieu  soit 

Causis,  lect.  6 : « Causa  prima  est  supra  ens,  inquantum  est  esse 
infinitum  » ; c’est  que  l’esse  infinitum  transcende  lui-même  à 
l’infini  ce  que  serait  Vidée  de  l’être  si  par  impossible  elle  subsistait 
à la  manière  platonicienne. 

1.  Dans  le  traité  de  la  Trinité,  saint  Thomas  montre  ainsi 
qu'au  plus  profond  du  mystère  le  principe  d’identité  n’est  jamais 
en  détaut.  Souvenons-nous  que  ce  principe  ne  consiste  nullement 
en  une  simple  réitération  d'un  même  terme  logique,  mais  qu’il 
exprime  la  cohérence  extramentale  de  l’être  à tous  ses  degrés 
analogiques  ; en  Dieu  il  se  rapporte  à un  esse  transcendant  et 
infini,  à la  déité  elle-même,  dont  la  plénitude  nécessite  a parte  rei 
nos  distinctions  de  raison,  et  qui  contient  eminentissime  et  por- 
maliter  tout  ce  qui  est  de  la  perfection  absolue  et  tout  ce  qui  est 
des  relations  trinitaires  (Cajetan,  in  I,  39,  1)  ; et  parce  que 
l'essence  divine  est  ainsi  « virtuellement  multiple  »,  une  distinc- 
tion réelle  peut  intervenir,  du  fait  de  l’opposition  relative,  entre 
des  hypostases  qui  au  point  de  vue  des  perfections  absolues  ne 
diffèrent  de  l’essence  que  d'une  distinction  de  raison.  C . Sum . 
theol.,  I,  28,  3,  ad  1 (et  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs,  theol ., 
sur  le  même  article,  disp.  . ?,  a.  >)  : en  Dieu  les  relations  sub- 
sistantes sont  réellement  identiques  à l'essence  divine  dont 
elles  ne  diffèrent  que  d'une  distinction  de  raison,  et  cependant 
elles  diffèrent  réellement  entre  elles  ; c'est  que,  a selon  la  re- 
marque du  Philosophe  au  îivre  III  de  la  Physique,  deux  choses 
identiques  à une  même  troisième  sont  nécessairement  identiques 
entre  elles,  quand  leur  identité  à cette  même  troisième  est  à la 
fois  d’ordre  réel  et  d’ordre  notionnel,  mais  non  pas  quand  elle 
s'accompagne  d'une  différence  dans  les  notions  (in  his  quae 
sunt  idem  re  et  ratione,  sicut  tunica  et  indumentum  ; non  autem 
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assujetti  au  principe  d'identité  « comme  au  Styx 
ou  aux  destinées  » K Mais  si  ce  principe  est  une  loi 
de  l'être  comme  tel,  à laquelle  toutes  choses  créées 
et  créables  sont  assujetties,  c'est  (dans  l'ordre  onto- 
logique, in  yia  judicii)  parce  que  d'abord  Dieu  est, 
en  l'essence  même  et  la  pensée  duquel  cet  axiome 
a,  comme  toutes  les  vérités  éternelles,  sa  racine  et 
son  fondement  : notre  connaissance  de  Dieu  lui  est 
assujettie,  Dieu  ne  lui  est  pas  assujetti,  Dieu  le  rend 
nécessaire  de  sa  propre  nécessité  ; en  telle  sorte  que 
pour  anéantir  la  vérité  et  la  nécessité  du  principe 
d'identité,  il  faudrait  anéantir  d'abord  l'essence 


in  his  quae  differunt  ratione).  » Saint  Thomas  ne  veut  pas  dire 
ici,  comme  il  semblerait  au  premier  abord,  qu'aucune  différence 
quant  à la  notion  ne  doit  exister  entre  le  troisième  terme  et 
chacun  des  deux  autres  ; on  pourrait  lui  objecter  alors,  en  re- 
prenant un  argument  d'Auriol,  que  ce  serait  détruire  toute  la 
théorie  du  syllogisme,  puisqu'en  toute  proposition  le  sujet  et  le 
prédicat  diffèrent  notionnellement.  Comme  le  remarque  Cajetan, 
il  veut  dire  que  les  deux  extrêmes  ne  doivent  être  identifiés 
entre  eux  que  selon  ce  qui  fait  que  leur  notion  s’identifie  à celle 
du  moyen,  autrement  dit  selon  la  raison  même  de  leur  identifi- 
cation au  moyen.  * Non  oportet  eadem  medio  identificari  inter 
se,  secundum  id  in.quo  non  identificantur  medio;  id  est  quod 
non  est  ratio  identificationis  ipsi  medio  ».  Les  Personnes  divines 
sont  réellement  distinctes  les  unes  des  autres  à raison,  de  leur 
opposition  relative  ; mais  à raison  de  la  réalité  absolue  chacune 
est  réellement  identique  à l'essence  divine,  elles  sont  chacune  la 
même  réalité  absolue,  et  à raison  de  la  réalité  absolue  il  n’y  a pas 
de  distinctions  entre  elles. 

i.  9 C'est  en  effet  parler  de  Dieu  comme  d'un  Jupiter  ou 
Saturne  et  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire 
que  ces  vérités  sont  indépendantes  de  lui  ».  Descartes,  à Mer- 
senne,  15  avril  1530,  A.-T.,  I,  135.  — Elles  ne  sont  pas  indépen- 
dantes de  lui,  mais  c'est  de  son  essence  en  tant  qu'épuisée  par 
son  intellection  qu'elles  dépendent,  ce  n'est  pas  de  sa  libre  volonté, 
de  sa  volonté  créatrice.  Ceî.  notre  Songe  de  Descartes . chap.  iv. 
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divine.  Pour  notre  connaissance,  qui  part  d'en  bas, 
l'être  divin  est  un  des  analogués  du  concept  d'être, 
qui  le  précède.  En  soi  c'est  l'être  divin  qui  est  pre- 
mier, fondant  l'intelligibilité  de  l'être  analogue,  et 
transcendant  à l'infini  tout  être  créé  ou  créable. 

L'essence  divine,  constituée  comme  objet  pour 
nous,  non  en  elle-même,  mais  de  par  l'objectivation 
des  sujets  créés  (considérés  dans  leurs  perfections 
d'ordre  transcendantal),  est  atteinte  et  connue  dans 
des  choses  qui  tout  à la  fois  lui  ressemblent  et  dif- 
fèrent d'elle  infiniment1.  En  tant  même  qu'ils  nous 
la  font  connaître,  nos  concepts,  tout  en  restant  eux- 
mêmes,  sont  absorbés  dans  son  abîme  ; en  Dieu 
leur  signifié  s'évade,  sans  que  nous  puissions  savoir 
comment,  de  notre  mode  de  concevoir.  L'essence 
divine  est  donc  bien  atteinte  par  notre  connaissance 
métaphysique,  mais  sans  se  livrer  elle-même  ; elle  est 
connue,  mais  son  mystère  reste  intact,  inentamé. 
En  tant  même  que  nous  la  connaissons,  elle  échappe 
à nos  prises,  dépasse  à l'infini  notre  connaissance. 
«Quamcumque  formam  intellectus  concipiat,  Deus 
subterfugit  illam  per  suam  eminentiam  »,  dit  saint 
Thomas2  après  Augustin  et  Boèce. 

1.  « Unde  similitudines  rerum  sensibilium  ad  substantias  im- 
materiales  translatas  vocat  Dionysius.  II.  Cael.  Hier.,  dissimiles 
similationes  ».  Saint  Thomas,  in  Boet,  de  Trin.,  q.  6.  a.  3. 

2.  In  I.  Sent.,  dist.  22,  q.  1,  a.  1.  « Sicut  Deum  impeçfecte 
cognoscimus,  ita  etiam  imperfecte  nominamus,  quasi  balbu- 
tiendo,  ut  dicit  Grcgorius».  (Ibid).  Saint  Thomas  reprendra 
et  expliquera  la  même  formule  dans  le  de  Potentia,  7,  5,  ad  13  : 

« Deus  subterfugit  formam  intellectus  nostri  quasi  omnem  for- 
mam intellectus  nostri  excedens  ; non  autem  ita  quod  intellectus 
noster  secundum  nullam  forman  intelligibilem  Deo  assimiletur  ». 

a Deus  est  potior  omni  nostra  locutione  et  omni  cognitione 
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Le  même  Docteur  qui  demandait  : « Qu'est-ce  que 
Dieu  ? » dès  le  premier  éveil  de  son  intelligence,  qui 
n'a  cessé  d'expliquer  et  de  détailler  les  perfections 
divines,  et  dont  la  tâche  propre  était  de  mener 
l'âme  humaine  à quelque  intelligence  des  mystères 
de  la  déité,  affirme  qu'ici-bas  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  de  Dieu  ce  qu'il  est  en  lui-même,  nos  non 
scimus  de  Deo  quid  est,  et  ne  le  connaissons  que  de 
ce  même  savoir  qui  nous  assure  de  son  existence  ; 
quamvis  maneat  ignotum  quid  est,  scitur  tamen  quia  est. 

Les  réflexions  qui  précèdent  nous  ont  sonné 
d'avance  le  sens  de  ces  formules,  où  il  serait  vain  de 
chercher  ombre  d'agnosticisme  ou  de  semi-agnosti- 
cisme. La  première  ne  signifie  pas  : « nous  ne  savons 
pas  ce  qu'est  Dieu  » en  ce  sens  que  nous  ne  saurions 
pas  quels  prédicats  doivent  être  attribués  à Dieu 
intrinsèquement  et  au  sens  propre  ; car  nous  savons 
de  connaissance  certaine,  plus  certaine  que  la  con- 
naissance mathématique,  que  Dieu  est  simple,  un, 
bon,  omniscient,  tout-puissant,  libre...,  nous  sommes 
plus  sûrs  des  perfections  divines  que  de  notre  propre 
cœur.  Cette  formule  signifie  : « nous  ne  savons  pas 
de  Dieu  ce  qu'il  est  » en  ce  sens  que  nous  n'atteignons 
pas  en  elle-même  la  quiddité  de  Dieu,  nous  ne  savons 
pas  en  quoi  consiste  la  déité  elle-même  ; car  en  attri- 
buant à Dieu  tel  ou  tel  prédicat,  ce  n'est  pas  son 
essence  formellement  saisie  comme  telle  que  nous 
lui  attribuons,  c'est  une  perfection  qui  est  sûrement 


et  non  solum  excedit  nostram  cognitionem  et  locutionem,  sed 
universaliter  collocatur  super  omnem  mentem  etiam  angelicam 
et  super  omnem  substantiam  »,  dit  encore  saint  Thomas  (In 
Div.  Nom.,  c.  i,  lect.  3). 
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comprise  en  cette  essence,  mais  que  nous  ne  pouvons 
concevoir  que  comme  elle  est  ailleurs  ; et  qu’un 
prédicat  soit  attribué  à Dieu,  cela  même  ressortit  à 
notre  inadéquate  manière  de  concevoir1,  il  n’y  a 
pas  en  lui  dualité  de  sujet  et  de  prédicat,  le  connaître 
comme  il  est  ne  saurait  consister  qu’en  une  vision 
absolument  simple. 

19.  A vrai  dire  la  langage  très  formel  de  saint 
Thomas  a ici  le  sens  technique  précis  reçu  dans 
l’école  péripatéticienne,  et  ce  serait  une  méprise 
totale  de  croire  que  scire  de  aliquo  an  sit  ou  quia  est 
consiste  exclusivement  à porter  des  jugements  d’exis- 
tence sans  rien  savoir  de  ce  que  la  chose  est.  Pour 
traduire  correctement  en  langage  moderne  scire  quia 
est  et  scire  quid  est , il  faudrait  dire,  dans  le  premier 
cas,  savoir  dans  l’ordre  ou  la  perspective  de  la  simple 
certitude  de  fait,  dans  le  second,  savoir  dans  l’ordre 
ou  la  perspective  de  la  raison  d’être,  ou  de  l’explica- 
tion 2.  Toute  connaissance  qui  n’atteint  pas  l’essence 
en  elle-même  relève  du  scire  quia  est . En  sachant  de 
la  chose  non  son  essence  en  elle-même,  mais  ce 
qui  intéresse  son  existence,  en  la  connaissant  non 
dans  la  perspective  de  la  raison  d’être  mais  seule- 
ment dans  celle  du  fait,  elle  atteint  toutefois  d’une 
manière  imparfaite  ce  que  la  chose  est  (sinon  elle 
ne  saurait  pas  de  quoi  elle  pose  l’existence)  ; elle 
enveloppe  une  certaine  connaissance,  diminuée,  de 


1.  Cf.  Sum.  theol .,  I,  13,  12,  ad  2 ; de  Pot.,  7,  4. 

2.  Voir  R.  Garrigou-Lagrange,  Dieu,  son  existence  et  sa 
nature,  5e  éd.,  p.  512  ; voir  aussi  plus  loin  Annexe  III. 
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l'essence,  connue  non  en  elle-même  comme  dans 
Tintellection  dianoétique,  mais  en  autre  chose. 

Ainsi  dans  une  définition  nominale,  c'est  déjà  la 
chose  qui  est  signifiée,  bien  que  d'une  façon  confuse 
et  imparfaite  ; ainsi  dans  la  connaissance  empirio- 
logique  c'est  l'essence  des  choses  corporelles  qui  est 
atteinte,  mais  à l'aveugle,  dans  des  signes  qui  en 
sont  comme  un  succédané.  A plus  forte  raison  quand 
nous  connaissons  Dieu  par  les  perfections  créées, 
qui  dans  leur  essence  même,  par  ce  qu'il  y a en  elles 
de  plus  intime  et  de  plus  foncier,  scellent  au  cœur 
des  choses  la  ressemblance  de  Dieu,  connaissons- 
nous  l'essence  divine,  non  sans  doute  en  elle-même, 
sicuti  est , ni  par  une  définition  réelle  qui  est  bien 
impossible,  mais  “très  véritablement  et  très  certaine- 
ment, en  vertu  d'une  analogie  qui,  tout  en  étant 
incirconscriptive,  atteint  * ce  qui  se  trouve  d'une 
manière  propre  et  intrinsèque  en  cette  même  essence, 
et  nous  permet  ainsi  d'assigner  — à la  place  d'une 
impossible  définition  réelle  — ce  qui  est,  selon  notre 
manière  de  concevoir,  le  constitutif  formel  de  l'es- 
sence divine.  L'inviolable  secret  de  la  déité  n'em- 
pêche donc  pas  que  l'essence  divine  puisse  être  con- 
nue de  nous,  non  en  elle-même,  mais  parce  qu'elle 
communique  une  participation  créée  d'elle-même  à 
ce  qui  n'est  pas  elle,  — ce  mot  « participation  » 
exprimant  dans  l'ordre  ontologique  cela  même  qu'ex- 
prime dans  l'ordre  noétique  le  mot  « analogie  ».  Et 
plus  la  connaissance  est  rigoureuse,  plus  la  transcen- 
dance est  attestée.  Telle  formule  d'une  réaction  endo- 
thermique  que  le  chimiste  écrit  sur  le  papier  et  manie 
avec  sa  plume  annonce  une  conflagration  vertigi- 
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neuse  ; en  disant  «l'Être  même  subsistant  »,  ou  «en  lui 
pas  de  distinction  réelle  entre  l'essence  et  l'existence  », 
le  métaphysicien  désigne  sans  le  voir  l'abîme  sacré 
qui  fait  trembler  les  anges  d'amour  ou  de  terreur. 

La  nature  divine  demeure  voilée,  non  révélée,  à 
notre  regard  métaphysique,  non  objectivée  selon  ce 
qu'elle  est  en  elle-même,  atteinte  dans  les  choses, 
intouchée  en  soi.  Et  pourtant,  grâce  à l'intellection 
ananoétique,  elle  est  constituée  l'objet  d'une  con- 
naissance absolument  solide,  d'une  science  contem- 
plant et  détaillant  en  elle  des  déterminations  qui 
n'impliquent  négation  que  dans  notre  mode  de  con- 
cevoir. Sûrs  de  laisser  intacte  la  Simplicité  absolue, 
et  précisément  parce  que  nous  sommes  sûrs  de  ne 
la  point  méconnaître,  nous  introduisons  en  elle  toutes 
nos  distinctions  de  raison  : telle  perfection  et  telle 
autre,  science  de  simple  intelligence  et  science  de 
vision,  volonté  antécédente  et  volonté  conséquente, 
décrets  déterminants  et  décrets  permissifs...,  la 
multiplicité  de  ces  distinctions  de  raison,  requises 
par  l'éminence  même  de  la  réalité  à connaître, 
n'atteste  rien  d'autre  que  l'humilité  d'un  tel  savoir  ; 
ce  n'est  pas  la  Simplicité  divine  que  nous  divisons, 
ce  sont  nos  concepts  que  nous  adaptons  et  travaillons 
pour  lui  plier  notre  intelligence  et  pour  connaître 
la  Toute-Puissance  selon  le  mode  de  notre  pauvreté. 

Le  Nom  de  Personne, 

20.  Une  personne  est  un  centre  de  liberté,  fait 
face  aux  choses,  à l'univers,  à Dieu,  dialogue  avec 
une  autre  personne,  communique  avec  elle  selon 
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l'intelligence  et  l'affection.  La  notion  de  personnalité, 
si  complexe  qu'elle  soit,  est  avant  tout  d'ordre  onto- 
logique. C'est  une  perfection  métaphysique  et  sub- 
stantielle qui  s'épanouit  dans  l'ordre  opératif  en 
valeurs  psychologiques  et  morales. 

La  première  racine  métaphysique  de  la  person- 
nalité est  ce  qu'on  appelle  la  subsistance.  La  sub- 
sistance présuppose  une  nature  (substantielle)  indivi- 
duelle ou  singulière  (c'est-à-dire  ayant,  dans  la  ligne 
même  se  la  nature  ou  de  l'essence,  l'ultimum  d'actua- 
tion et  de  détermination),  et  ce  qu'elle  signifie  en 
propre,  en  tant  qu'elle  apporte  à l'ordre  du  créé1 
son  dernier  achèvement,  c'est  que  cette  nature, 
du  fait  qu'elle  est  douée  de  subsistance,  ne  peut  com- 
muniquer avec  aucune  autre  nature  substantielle 
dans  l'acte  même  d'exister  ; est,  si  l'on  peut  dire, 
absolument  fermée  sur  soi  à l'égard  de  l'existence. 
Ma  personne  existe  avant  d'agir  ; et  elle  possède 
son  existence,  comme  sa  nature,  d'une  façon  absolu- 
ment propre  et  incommunicable.  Non  seulement  sa 
nature  est  singulière,  mais  elle  possède  si  bien  l'exis- 
tence qui  l'actue  qu'elle  veut  être  seule  à la  détenir, 

i.  La  subsistance  créée  et  finie  de  Pierre  signifie  qu'aucune 
autre  nature  substantielle  ne  peut  communiquer  avec  lui  dans 
l’acte  d'exister.  Si  l’on  passe  à l’ordre  incréé,  la  subsistance  incréée 
et  infinie  de  la  nature  divine  signifie  qu’elle  ne  peut  communiquer 
dans  l’acte  d'exister  avec  rien  qui  ne  soit  elle-même,  ou  qu'elle- 
même  ne  soit  déjà.  Chaque  Personne  divine  est  Dieu,  et  ainsi 
chacune  existe  de  la  même  existence  commune  qui  est  l’es- 
sence incréée  elle-même.  Dieu  est  éminemment  toutes  choses, 
et  ainsi  là  subsistance  incréée  du  Verbe,  parce  qu'jîlje  est  infinie, 
peut  «t  terminer  » et  faire  exister  de  l'existence  divine  une  nature 
finie  (sans  subsistance  propre)  assumée  hypostatiquement. 
Voir  l’Annexe  IV. 
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elle  ne  peut  partager  cette  existence  avec  aucune 
autre. 

Si  en  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  l'essence  est  réel- 
lement distincte  de  l'existence,  et  se  trouve  dans  le 
même  rapport  à l'existence  que  la  puissance  à l'acte, 
il  est  clair  cependant  que  l'acte  d'exister  n'achève 
pas  l'essence  dans  sa  ligne  même  d'essence,  puisqu'il 
est  d'un  autre  ordre  (il  dit  la  position  extra  nihil 
de  l'essence  entièrement  constituée  dans  sa  ligne). 
Pour  que  l'existence  qu'elle  reçoit  soit  son  existence, 
l'actue  comme  lui  appartenant  en  propre  et  ne  pou- 
vant pas  en  actuer  une  autre  en  même  temps,  il 
faut  donc  que  la  nature  reçoive  d'abord  une  autre 
sorte  d'achèvement  ou  de  termination,  un  mode 
métaphysique  grâce  à quoi  elle  fait  face  à l'existence 
comme  un  tout  fermé,  comme  un  sujet  qui  s'appro- 
prie l'acte  d'exister  qu'il  reçoit.  C'est  là  cette  sub- 
sistance à propos  de  laquelle  on  a tant  discuté,  et 
dont  la  notion  s'impose  dès  qu'on  a saisi  la  portée 
de  l'intuition  géniale  par  laquelle  saint  Thomas  a 
vu  dans  l'essence  elle-même  avec  toutes  ses  déter- 
minations intelligibles  une  puissance  par  rapport  à 
l'acte  d'exister1. 

La  subsistance  est  pour  la  nature  comme  le  sceau 
ontologique  de  son  unité.  Que  cette  nature  soit 
complète  (une  âme  séparée  n'est  pas  une  personne)  ; 
et  surtout  qu'elle  soit  capable  de  se  posséder  elle- 
même,  de  se  prendre  elle-même  en  main  par  l'intel- 
ligence et  la  volonté,  bref  qu'elle  ressortisse  à l'ordre 
spirituel,  alors  la  subsistance  d'une  telle  nature 
s'appelle  personnalité. 

i.  Voir  T Annexe  IV. 

Distinguer  pour  unie,  31 
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Telle  est,  dans  le  lexique  des  philosophes  de  l'École, 
la  notion  métaphysique  de  la  personnalité  : c'est 
de  cette  notion  que  nous  usons  tous  (comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose)  quand  nous  disons  que  tout 
homme  a une  personnalité,  est  une  personne,  douée 
de  libre  arbitre.  Mais  pour  des  sujets  aussi  corporels 
que  spirituels,  et  qui  se  partagent  une  même  nature 
spécifique,  en  telle  sorte  que  la  personnalité  de  cha- 
cun suppose  son  individuation  par  la  matière,  et 
qui  sont  opaques  à eux-mêmes,  et  dont  le  mouve- 
ment est  la  condition  propre,  cette  racine  métaphy- 
sique, enfouie  au  fond  de  l'être,  ne  se  manifeste  que 
par  une  conquête  progressive  de  soi  par  soi,  accom- 
plie dans  le  temps.  L'homme  doit  gagner  sa  person- 
nalité comme  sa  liberté,  il  la  paye  cher.  Il  n'est 
une  personne  dans  l'ordre  de  l'agir,  il  n'est  causa 
sut  que  si  les  énergies  rationnelles  et  les  vertus,  et 
l'amour  — et  l'Esprit  de  Dieu  — rassemblent  son 
âme  en  ses  mains  — anima  mea  in  manibus  meis 
semper  — et  dans  les  mains  de  Dieu  ; donnent  un 
visage  à la  torrentielle  multiplicité  qui  l'habite, 
impriment  sur  lui  librement  le  sceau  de  sa  radicale 
unité  ontologique.  En  ce  sens-là -.l'un  connaît  la 
vraie  personnalité  et  la  vraie  liberté,  l'autre  ne  la 
connaît  pas.  La  personnalité,  métaphysiquement 
inamissible,  subit  bien  des  échecs  dans  le  registre 
psychologique  et  moral.  Elle  risque  d'y  être  conta- 
minée par  les  misères  de  l'individualité  matérielle, 
par  ses  mesquineries,  ses  vanités,  ses  tics,  ses  étroi- 
tesses, ses  diathèses  héréditaires,  par  son  régime 
naturel  de  rivalité  et  d'opposition.  Car  le  même 
qui  est  personne,  et  subsiste  tout  entier  de  la  sub- 
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sistance  de  son  âme,  est  aussi  individu  dans  l'espèce 
et  poussière  dans  le  vent. 

21.  Les  grandes  vérités  pèsent  lourd  sur  les  épaules 
des  hommes.  On  dirait  que  l'Inde  n'a  pas  su  porter 
l'idée  de  la  transcendance  divine,  comme  si  un  sen- 
timent intense  de  la  solitude  de  Dieu  l'avait  conduite 
à une  métaphysique  acosmique  qui,'  par  un  cercle 
désespérant,  risquait  de  ruiner  à son  tour  cette  même 
transcendance.  Pour  avoir  trop  bien  senti  au  con- 
traire qu'il  n'est  rien,  si  l'on  peut  dire,  de  si  répandu 
que  la  divinité  (car  nous  ne  pouvons  faire  un  pas 
sans  nous  heurter  à la  manifestation  d'un  attribut 
du  Créateur),  en  sorte  que  l'univers  n'est  pas  chose 
profane,  mais  sacrée,  et  regorge  de  signes  divins,  le 
monde  gréco-romain  est  tombé  dans  l'adoration  des 
créatures,  et  dans  le  panthéisme  stoïcien  ou  néo- 
platonicien. 

Ici  et  là  on  devait  faire  périr  la  personnalité  du 
vrai  Dieu.  Il  est  clair  que  le  dieu  de  l'immanence, 
soit  de  la  naïve  immanence  des  vieux  panthéistes, 
soit  de  l'immanence  recuite  et  sénile  de  l'idéalisme 
moderne,  ne  saurait  être  un  Dieu  personnel,  il  est 
perdu  soit  dans  les  choses,  soit  dans  la  pensée  des 
philosophes  et  des  savants.  D'autre  part  l'idée  de  la 
transcendance  divine,  si  elle-même  est  entendue  de 
façon  trop  humaine,  et  insuffisamment  transcen- 
dante, semble  au  premier  abord  incompatible  aussi 
avec  la  personnalité  : un  Dieu  immense,  élevé  au- 
dessus  de  tout,  et  de  tous  les  concepts  dont  nous 
usons  pour  le  nommer,  comment  serait-il  une  per- 
sonne, quelqu'un  qui  dit  je  comme  nous  ? Quand 
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on  parle  ainsi  on  oublie  à la  fois  la  vraie  portée  de 
rintellection  ananoétique  et  le  vrai  sens  de  la  per- 
sonnalité, on  se  tient  encore  dans  les  images,  et 
pour  se  représenter  l'élévation  divine,  et  pour  penser 
la  personne. 

Tout  ce  qu’emporte  de  laborieux  et  de  limité, 
d’indigent  et  de  compliqué  tout  ensemble,  de  reployé 
sur  un  pauvre  centre  et  sur*  de  pauvres  desseins, 
l’usage  courant  du  mot  personnalité,  toute  la  charge 
anthropomorphique  qui  alourdit  ce  mot  (et  comment 
s’en  étonner  ? Il  désigne  dans  l’homme  le  comble 
de  l’humain)  tient  uniquement  à la  liaison  chez  nous 
de  la  personnalité  à l’individuation,  donc  à notre 
condition  matérielle.  Il  faut  délivrer  de  cette  gangue 
la  notion  de  personne  pour  la  saisir  dans  sa  valeur 
transcendantale  et  dans  sa  force  ananoétique.  Il 
reste  les  grandes  notes  ontologiques  que  nous  avons 
signalées  : individualité  (je  ne  dis  pas  individuation  : 
l’individuation  par  la  matière  est  une  condition 
exclusivement  propre  aux  choses  corporelles),  unité 
et  intégrité,  subsistance,  intelligence,  vouloir,  liberté, 
possession  de  soi  par  soi.  « La  notion  de  personne,  dit 
saint  Thomas,  signifie  ce  qu’il  y a de  plus  parfait 
dans  toute  la  nature. 1 » Qu’on  songe  à ce  que  peut 
être  une  Personne  angélique.  C’est  encore  un  sujet 
créé,  mais  chacun  épuise  à lui  seul  toute  une  essence 
spécifique  ; fini  par  rapport  à Dieu,  il  est  infini  par 
rapport  à nous  ; subsistant  immuable  au-dessus  du 
temps,  miroir  de  Dieu  et  de  l’univers,  personne 
transparente  à soi-même,  qui  se  saisit  tout  entière 


i.  Sum.  theol. , I,  27,  3. 
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dans  un  verbe  exprimant  sa  substance  même,  et  qui 
connaît  toutes  choses  au  sein  de  sa  connaissance  de 
soi,  et  dont  la  liberté  n'a  que  des  actes  à jamais 
définitifs  ; c'est  dans  les  myriades  de  purs  esprits, 
bourdonnantes  de  haut  en  bas  des  communications 
intelligibles  et  des  paroles  sans  bruit  proférées  de 
l'un  à l'autre,  que  le  concept  de  personne  commence 
à se  manifester  dans  l'amplitude  et  la  pureté  de  ses 
analogués  transintelligibles. 

En  réalité,  dès  qu'on  sort  des  images  pour  penser 
à la  transcendance  divine,  on  voit  qu'elle  exige 
absolument  et  nécessairement  la  personnalité.  La 
personnalité  est  le  sceau  de  la  transcendance,  sans 
elle  l'océan  des  perfections  infinies,  si  élevées  qu'on 
les  reconnaisse  au-dessus  de  toute  pensée,  n'arrive 
pas  à exister  séparé,  la  transcendance  fait  place  à 
cet  appel  à un  dépassement  sans  fin,  à un  passage 
au  delà  du  déjà  expérimenté,  que  les  modernistes 
lui  substituent,  et  qui  n'atteste  que  l'inexhaustibilité 
de  notre  propre  nature  ou  l'indéfinité  du  devenir 
spirituel  en  nous.  Si  Dieu  n'a  pas  la  personnalité, 
les  attributs  divins  partout  participés  ne  seront 
jamais  réunis  dans  une  absolue  suffisance  à soi-même 
sans  les  choses,  les  fils  resplendissants  de  la  divinité 
ne  seront  jamais  noués.  Trahison  de  la  métaphore  I 
Que  la  personnalité  soit  un  nœud,  une  synthèse  du 
divers,  c'est  sa  condition  propre  dans  le  créé,  mais 
dans  son  analogué  incréé  elle  n'est  que  simplicité 
pure. 

En  l'Acte  pur  il  y a unité  absolue,  intégrité  absolue 
de  nature,  individualité  absolue  (c'est-à-dire  perfec- 
tion de  la  nature  au  degré  ultime),  il  y a subsistance 
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identique  à l'essence  : puisque  la  substance  donne 
à l'essence  de  s'approprier  l'existence,  et  que  l'essence 
divine  est  précisément  sa  propre  existence,  ces  trois 
termes  sont  en  Dieu  absolument  identiques.  En  lui 
il  y a la  pensée  à l'état  pur,  et  ce  qui  suit  néces- 
sairement à la  pensée,  l'amour,  la  liberté  ; il  y a la 
possession  de  soi  par  soi  à l'état  pur,  puisque  son 
existence  est  son  intellection  même  et  son  amour  : 
non  seulement  donc  il  existe  et  il  se  saisit  par  l'intel- 
ligence et  par  l'amour,  comme  les  esprits  créés. 
Esprit  incréé,  exister  c'est  pour  lui  se  saisir  ainsi. 

22.  La  métaphysique  sait  donc  démonstrative- 
ment que  l'essence  divine  subsiste  en  elle-même, 
comme  infinie  personnalité  (et  la  foi  tient  de  la  révé- 
lation qu'elle  subsiste  ainsi  en  trois  Subsistances  rela- 
tives ou  Personnalités  relatives,  réellement  distinctes 
les  unes  des  autres  mais  non  de  l'essence  divine  elle- 
même  ; en  sorte  qu'en  la  déité  il  y a tout  ensemble 
trinité  de  personnes  et  communauté  parfaite  et  sans 
partage  de  la  même  nature  individuelle,  parce  qu'il 
y a personnalité  parfaite  sans  ombre  d'individuation, 
ne  fût-ce,  comme  chez  les  anges,  que  par  réception 
de  l'existence  en  des  essences  distinctes  d'elles).  Nous 
savons  que  la  divine  transcendance  est  celle  d'un 
sujet  absolu1  (à  condition  d'ôter  de  la  notion  de 
sujet  toute  passivité  ou  réceptivité,  pour  lui  laisser 
seulement  la  signification  d'une  réalité  en  soi  et 
pour  soi,  — dont  la  profondeur  transobjective  est 
ici  tellement  immense  que  même  les  esprits  bien- 

1.  En  ce  sens-là  on  peut  admettre  le  mot  de  Kierkegaard, 
que  Dieu  est  infinie  subjectivité. 
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heureux  qui  le  voient  ne  le  comprendront  jamais), 
sujet  par  excellence  que  son  infinité  même  sépare 
absolument  de  tous  les  autres,  créables  ou  créés, 
dont  la  multiplication  sans  fin  ne  pourrait  élever 
d'un  comma  la  perfection  de  Ce  qui  est  déjà  (quand 
ils  sont  créés  il  y a plus  d 'êtres,  il  n'y  a pas  plus 
à!  être). 

Sachant  qu'il  est  ainsi  vraiment  et  réellement 
transcendant  dans  son  essence,  nous  savons  aussi 
qu'il  est  immanent  à toutes  choses  par  son  immen- 
sité, plus  intime  à elles  qu’elles-mêmes  pour  leur 
donner  sans  cesse  l'être  et  le  mouvement  ; nous 
savons  que  toute  la  mutabilité  étant  du  côté  des 
choses,  non  de  l'Acte  pur,  qui  est  seul  à spécifier  sa 
science  et  son  amour,  absolument  rien  en  lui  ne 
serait  changé  s'il  n'avait  pas  créé  les  choses,  et  pour- 
tant il  les  connaît  et  il  les  aime  réellement  parce 
qu'elles  tombent  comme  termes  contingents  atteints 
de  fait,  mais  non  comme  objets  spécificateurs,  sous 
la  connaissance  elle-même  par  laquelle  il  se  connaît, 
l'amour  par  lequel  il  s’aime,  la  volonté  par  laquelle 
il  veut  nécessairement  sa  bonté.  Par  là  nous  est 
donnée,  semble-t-il  une  chance  d'entrevoir  comment 
le  mal  qu'il  permet,  — lequel  suppose  la  créature 
existante,  et  la  déficience  volontaire  de  celle-ci,  et 
n'est  de  soi  que  carence  du  bien  dû,  — peut  être 
connu  de  Dieu  sans  avoir  Dieu  pour  cause,  la  créature 
ayant  la  première  initiative  dans  la  ligne  du  mal, 
comme  Dieu  dans  la  ligne  du  bien.  Et  l'on  peut 
apercevoir  d'autre  part  comment  aimer  ses  créa- 
tures au  point  de  les  faire  entrer  comme  d'autres 
lui-même,  ayant  avec  lui  la  communauté  de  vie 
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propre  aux  amis,  dans  Fimmuable  amour  qu'il  a de 
lui-même  et  dans  son  immuable  joie,  — entrez  dans 
la  joie  de  votre  Seigneur , — est  un  trait  si  profond 
de  la  déité  qu'il  a fallu  la  révélation  chrétienne  pour 
nous  le  livrer  comme  un  nom  propre  de  Dieu  : Deus 
caritas  est . 

C'est  ainsi  que  le  réalisme  intégral  connaît  d'abord 
les  choses,  les  sujets  intelligibles  subsistants  hors 
de  l'esprit,  pour  monter  jusqu'à  la  cause  transintel- 
ligible des  choses,  infiniment  transcendante  et  sou- 
verainement personnelle. 

Cette  personnalité  souveraine  est  ce  qui  tout  à 
la  fois  l'éloigne  le  plus  de  nous,  — l'inflexible  infini 
fait  face  à moi  pauvre  homme,  — et  le  rapproche 
le  plus  de  nous,  puisque  la  Pureté  incompréhensible 
a un  visage,  une  voix,  m'a  posé  devant  elle  pour  lui 
faire  face,  pour  que  je  lui  parle  et  qu'elle  réponde. 
La  lumière  de  son  visage  a été  scellée  sur  nous. 
« Qu'est-ce  quel'homme,  pour  que  tu  en  fasses  tant 
d'estime,  que  tu  daignes  t'occuper  de  lui,  que  tu  le 
visites  chaque  matin,  et  qu'à  chaque  instant  tu 
l'éprouves  ? Quand  cesseras-tu  d'avoir  le  regard  sur 
moi  ? Quand  me  laisseras-tu  le  temps  de  reprendre 
haleine  ?...  Tes  mains  m'ont  formé  et  façonné,  et 
tu  voudrais  me  détruire  !...  Mais  je  veux  parler  au 
Tout-Puissant,  je  veux  plaider  ma  cause  avec  Dieu... 
Voilà  ma  signature  : que  le  Tout-Puissant  me  ré- 
ponde ! Que  mon  adversaire  écrive  aussi  sa  cédule  ! 
On  verra  si  je  ne  la  mets  pas  sur  mon  épaule,  si  je 
n'en  ceins  pas  mon  front  comme  d'un  diadème  !... 
Alors  le  Seigneur  répondit  à Job  du  sein  de  la  tem- 
pête, et  dit  : Quel  est  celui  qui  obscurcit  ainsi  le 
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plan  divin  par  des  discours  sans  intelligence  ? Ceins 
tes  reins,  comme  un  homme  ; je  vais  t'interroger 
et  tu  me  répondras1.  » Toute  mystique  est  un  dia- 
logue, une  mystique  qui  s'adresse  à un  interlocuteur 
anonyme  et  sans  personnalité  s'avoue  menteuse  par 
là  même.  Sans  savoir  encore  nommer  le  Père,  le  Fils, 
et  l'Esprit,  la  métaphysique  doit  parvenir  comme  à 
son  terme  normal  et  nécessaire  à la  reconnaissance 
de  la  personnalité  divine.  Elle  manque  sa  fin,  se 
trahit  elle-même;  elle  est  impardonnable  si  elle  n'y 
parvient  pas.  C'est  ce  que  saint  Paul,  quand  il  con- 
damnait les  saftientes  hujus  mundi , appelait  « tenir  la 
vérité  captive  » et  « s'évanouir  dans  ses  pensées  ». 

Parce  que  Dieu  est  souverainement  personnel,  la 
notion  de  création  a un  sens  : il  est  cause  absolue, 
par  son  intelligence  et  par  sa  liberté,  de  l'être  tout 
entier  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ; — la  notion  de  péché 
a un  sens  : blesser  l'ordre  selon  lequel  la  nature  de 
ce  qui  est  demande  aux  volontés  fibres  de  se  régler, 
c'est  blesser  Dieu  lui-même  dans  ce  qu'il  veut  et 
aime  nécessairement  : la  justice,  et  dans  ce  qu'il  veut 
et  aime  librement  : les  choses  et  les  volontés  créées, 
(et  dès  qu'elles  sont  là  il  y a une  justice  qui  les  con- 
cerne, un  ordre  qu'elles  requièrent  par  nature,  et 
que  la  loi  positive,  divine  ou  humaine,  peut  achever)  ; 

— la  notion  de  révélation  a un  sens  : il  peut  nous 
parler,  par  des  instruments  humains  qu'il  se  choisit  ; 

— la  notion  de  grâce  a un  sens  : il  peut  nous  intro- 
duire à une  participation  de  sa  déité  même  et  de  sa 
vie  personnelle,  et  faire  de  nous  ses  amis. 


1.  Job,  vu,  17-19  ; x,  8 ; xm,  3 ; xxxi,  31-36  xxxvm,  T-3 
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Voie  de  savoir  et  voie  de  non-savoir . 

23.  Si  notre  concept  de  l'être,  et  nos  concepts 
de  toutes  les  perfections  ressortissant  à l'ordre  trans- 
cendantal, ne  peuvent  pas  être  délivrés  des  limita- 
tions qu'ils  comportent  non  quant  au  signifié  mais 
quant  au  mode  de  signifier  et  de  concevoir,  tandis 
que  l'être  lui-même  et  les  analogués  transcendantaux 
sont  en  Dieu  sans  ces  limitations,  donc  d'une  manière 
et  selon  une  infinité,  une  pureté,  elle-même  insigni- 
fiable  et  inconcevable,  il  est  clair  (et  saint  Thomas, 
faisant  écho  à toute  la  sagesse  traditionnelle,  le 
répète  sans  cesse1),  il  est  clair  que  la  théologie 
apophatique , qui  connaît  Dieu  par  mode  de  négation 
et  de  non-savoir,  le  connaît  d'une  façon  meilleure 
que  la  théologie  cataphatique,  qui  procède  par  mode 
d'affirmation,  et  de  science. 

Cela  implique  toutefois  cette  condition  que  la 
théologie  apophatique  ou  de  non-savoir  ne  soit  pas 
une  pure  et  simple  ignorance,  mais  une  ignorance 
qui  connaît,  car  tel  est  son  mystère.  Sinon  l'athée 
qui  dit  : « Dieu  n'est  pas  » aurait  la  même  sagesse 
que  saint  Paul.  Ne  pas  savoir  écrire  parce  qu'on  ne 
sait  pas  l'alphabet,  et  ne  plus  pouvoir  écrire  parce 
que  la  Somme  qu'on  a composée  vous  semble  à 
présent  de  la  paille,  ignorer  les  règles  d'un  art  parce 
qu'on  ne  peut  pas  les  apprendre  ou  les  ignorer  parce 
qu'on  les  plie  à son  gré,  se  tenir  au-dessous  de  la  rai- 


1.  Cf.  in  1.  Sent.,  dist.  22,  q.  1,  a.  2,  ad  1 (l'expression  est  plus 
au  point  dans  de  Pot.,  7,  5,  ad  2 et  dans  Sum.  theol.,.  I,  13,  3, 
ad  2,  et  12,  ad  1)  ; Sum . contra  Gent.,  I,  30  ; III,  49,  et  les  divers 
textes  cités  dans  J'Annexe  III, 
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son  parce  qu'on  n'est  pas  né  encore  à la  vie  ration- 
nelle, ou  au-dessus  de  la  raison  parce  qu'on  est  entré 
dans  la  contemplation,  sont  des  comportements  qu'il 
convient  de  ne  pas  confondre.  In  finem  nostrae  cogni - 
tionis  Deum  tanquam  ignotum  cognoscimus , au  terme 
de  notre  connaissance  nous  connaissons  Dieu  comme 
inconnu,  dit  saint  Thomas  après  Denys 1.  « Car  c'est 
alors  surtout,  ajoute-t-il,  que  l'esprit  se  trouve  le 
plus  parfaitement  dans  la  connaissance  de  Dieu, 
quand  est  connu  que  son  essence  est  au-dessus  de 
tout  ce  qui  peut  être  appréhendé  dans  l'état  de  la  vie 
présente.  Et  ainsi,  bien,  que  selon  ce  qu'elle  est  en 
elle-même  la  déité  reste  ignorée,  il  y a [plus  que 
jamais]  science  de  Dieu  selon  qu'il  est2.  » Tanquam 
ignotus  cognoscitur.  On  ne  dit  pas  qu'il  demeure 
inconnu  de  nous,  on  dit  qu'il  est  connu  de  nous,  qu'il 
est  connu  lui-même,  comme  demeurant  inconnu3. 


1.  Denys,  Myst.  Theoîog.,  cap.  I. 

2.  « Et  sic  quamvis  maneat  ignotum  quid  est,  scitur  tamen 
quia  est  ».  Saint  Thomas,  in  Boet.  de  Trinit.,  q.  1,  a.  2,  ad  1. 

Cf.  de  Potentia,  7,  5,  ad  14  : a Ex  quo  iritellectus  noster  divi- 
nam  substantiam  non  adaequat,  hoc  ipsum  quod  est  Dei  sub- 
stantia  remanet  nostrum  intellectum  excedens;  et  ita  a nobis 
ignoratur  : et  propter  hoc  illud  est  ultimum  cognitionis  humanae 
de  Deo  quod  sciât  se  Deum  nescire,  un  quantum  cognoscit,  illud 
quod  De\is  est,  omne  ipsum  quod  de  eo  intelligimus,  excedere  ». 
Cf.  aussi  De  Verit.,  2,  1,  ad  9. 

3.  « Hoc  ipsum  est  Deum  cognoscere,  quod  nos  scimus  nos 
ignorare  de  Deo  quid  sit...  Et  sic  cognoscens  Peum  in  tali  statu 
cognitionis  illuminatur  ab  ipsa  profunditate  divinae  sapientiae, 
quam  perscrutari  non  possumus.  Quod  etiam  intelligamus  Deum 
esse  supra  omnia,  non  solum  quae  sunt,  sed  etiam  quae  appre- 
hendere  possumus,  ex  incomprehensibili  profunditate  divinae 
sapientiae  provenit  nobis».  Saint  Thomas,  in  Div.  Nom.,  cap, 
vu,  lect.  4. 
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C'est  dire  qu'une  théologie  apophatique  purement 
conceptuelle  ne  serait  rien,  puisque  la  connaissance 
négative  ne  procède  par  mode  de  non-savoir  que  pour 
passer  au  delà  du  mode  limité  du  concept.  A la  vérité 
il  y a dans  ce  mot  une  certaine  équivocité,  qui  expli- 
que les  péripéties  de  sa  fortune,  il  nous  tient  en  sus- 
pens sur  la  ligne  frontière  du  rationnel  et  du  mysti- 
que, pour  prendre  un  sens  différent  selon  que  nous 
passons  avec  lui  d'un  côté  ou  de  l'autre.  En  tant  que 
la  via  negationis,  énonce  que  Dieu  n'est  comme  rien  de 
créé,  c'est  une  des  voies  du  savoir  métaphysique  ou 
théologique  ordinaire,  et  son  moment  le  plus  élevé. 
Mais  en  tant  que  la  theologia  negativa  constitue  un 
genre  de  connaissance,  une  sagesse  d'un  ordre  supé- 
rieur (et  c'est  bien  ce  qu'on  veut  dire  dès  qu'on  la 
distingue  de  la  théologie  ordinaire  comme  une  autre 
sorte  de  théologie),  elle  n'est  rien  si  elle  n'est  expé- 
rience mystique.  Elle  s'installe  pour  les  pâtir  mysti- 
quement dans  ce  mode  sans  mode  que  la  théologie 
cataphatique  reconnaît  comme  du  dehors  aux  choses 
divines,  dans  cette  réserve  d'ignorance  dont  la  science 
communicable  elle-même  rie  ces  choses  se  couronne. 
Dire  qu'en  Dieu  il  n'y  a ni  composition  ni  imperfec- 
tion ni  limitation  ni  mutabilité  ni  multiplicité,  que 
Dieu  n'est  pas  beau  comme  les  choses  sont  belles, 
n'est  pas  comme  les  choses  sont,  n'aime  pas  comme 
nous  aimons,  c'est  toujours  formuler  des  thèses1  (que 

t.  Le  mot  t théologie  apophatique  »,  si  on  l’emploie  pour 
désigner  ces  énoncés  négatifs, rapporte  alors  à la  via  negationis, 
qui  s’oppose  à la  via  eminentiae  mais  qui  lui  est  strictement  cor- 
rélative, ces  deux  voies  étant  impliquées  du  premier  coup  par  la 
doctrine  des  noms  divins,  et  faisant  partie  l’une  comme  l’autre 
d’un  seul  et  même  savoir  discursif,  qui  est  soit  la  philosophie 


LA  CONNAISSANCE  MÉTAPHYSIQUE 


471 


l'énoncé  soit  négatif,  cela  arrive  en  toute  science), 
ce  n'est  pas  quitter  encore  la  théologie  cataphatique, 
passer  à un  genre  supérieur  de  sagesse,  tant  qu'on 
connaît  seulement  ces  vérités,  et  ne  les  expérimente 
pas,  tant  qu'on  les  dit  seulement,  ne  les  vit  pas. 
La  théologie  apophatique  n'a  de  sens  que  parce 

première  (théologie  naturelle)  dans  l'ordre  de  la  connaissance 
purement  rationnelle,  soit,  dans  l’ordre  de  la  connaissance  de 
raison  élevée  par  la  foi,  la  théologie  per  modum  doctrinae  seu 
cognitionis. 

C'est  ainsi  que  dans  la  Somme  théologique  la  via  negationis 
seu  remolionis  est  systématiquement  employée  conjointement  à 
la  via  causalitatis  et  à la  via  excessus  seu  eminentiae  dans  l'édifi- 
cation de  la  doctrine  sacrée.  En  particulier,  — conformément  à ce 
principe  méthodologique  que,  dans  la  connaissance  imparfaite 
de  l’essence  ou  du  quid  impliquée  par  toute  science  située  dans 
la  simple  perspective  du  fait  (quia  est),  ce  qui,  dans  le  cas 
des  substances  matérielles,  est  connaissance  par  quelque  genre 
prochain  ou  éloigné  et  connaissance  par  certains  accidents  carac- 
téristiques devient,  dans  le  cas  des  substances  immatérielles, 
connaissance  par  voie  de  négation  et  connaissance  par  voie  de 
causalité  et  d 'éminence  (cf.  in  Boet.  de  Trinit.,  q.  1,  a.  2,  et  suttout 
q.  6,  a.  3 ; et  plus  loin  Annexe  III),  — les  questions  3 à n de 
la  prima  pars,  traitant  des  choses  a quae  ad  divinam  substan- 
tiam  pertinent  » (q.  74,  prooem.).  sont  placées  avant  tout  sous 
le  signe  de  la  via  negationis  (*  quia  de  Deo  scire  non  possumus 
quid  sit,  sed  quid  non  sit,  non  possumus  considerare  de  Deo 
quomodo  sit,  sed  potius  quomodo  non  sit  »,  q.  3,  prooem.  • • et 
tune  de  substantia  e{us  erit  propria  consideratio,  cum  cognosce- 
tur  ut  ab  omnibus  distinctus.  Non  tamen  erit  pertecta  cognitio, 
quia  non  cognoscetur  quid  in  se  sit  »,  Sum.  contra  Gent .,  I, 
14  ; voir  aussi  ibid.,  III,  39)  : tandis  que  dans  les  questions 
14  à 26,  qui  traitent  des  choses  « quae  pertinent  ad  operatio- 
nem  ipsius  » (q.  Tt,  prooem.),  après  que  la  doctrine  de  l’ana- 
logie a été  expressément  dégagée  (q.  12  et  13),  c’est  la  via  causa- 
litatis et  la  via  eminentiae  qui  paraissent  le  plus  (sans  exclure  la 
via  negationis,  certes,  car  en  réalité  ces  trois  voies  sont  connexes, 
cl.  de  Pot.i  q.  7.  a.  3,  et  la  via  negationis  est,  comme  nous  le  j ap- 
pelons dans  le  texte,  la  plus  élevée). 

On  pourrait  relever  chez  saint  Thomas  deux  familles  de 
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qu'elle  est  en  plus  de  la  théologie  cataphatique  (quant 
au  mode  de  connaître)  ; elle  ne  la  double  pas,  elle  ne 
saurait  se  substituer  à elle  ; elle  est  portée  sur  ses 
épaules,  elle  connaît  mieux  les  mêmes  choses.  Elle 
est  négative,  non  parce  qu'elle  nie  simplement  ce 

textes  concernant  la  via  negationis.  La  première  se  rapporte  à 
la  méthode  de  négation  employée,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  dans  la  théologie  que  saint  Thomas  appelle  per  modum 
cognitionis  (I,  i,  6,  ad  3).  Cf.  par  exemple,  in  Boet.  de  Trinit ., 
(q.  2,  a.  2,  ad  2)  : a Hoc  ipsum  quod  scimus  de  Deo  quid  non 
est,  supplet  in  divina  scientai  locum  cognitionis  quid  est  : quia 
sicut  per  quid  est  distinguitur  res  ab  aliis,  ita  per  hoc  quod  scitur 
quid  non  est  » ; et  encore  Sum.  contra  Gent.,  I,  14. 

La  seconde  se  rapporte  à la  connaissance  par  non-savoir  con- 
sidérée comme  constituant  le  genre  le  plus  élevé  de  sagesse,  en 
d'autres  termes  à la  théologie  apophatique  en  tant  qu’elle  signifie 
un  ordre  de  connaissance  supérieur  à celui  de  la  théologie  cata- 
phatique. Théologie  apophatique  ou  négative  s'identifie  alors 
avec  Théologie  mystique,  et  donc  (puisque  la  Théologie  mystique 
s’identifie  elle-même  avec  le  pati  divina ) avec  Connaissance  de 
Dieu  per  modum  inclinationis  ou  Sagesse  du  Saint-Esprit  (I,  1, 
6,  ad  3 ; II-II,  45,  2).  Cf.  par  exemple  le  texte  du  commentaire 
in  Boet . de  Trin.,  (q.  1,  a.  2,  ad  1)  et  celui  du  commentaire  in 
Div.  Nom.  (cap.  vu,  lect.  4)  cités  plus  haut  p.  469  ; et  encore  : 
Sum.  contra  Gent.,  III,  49  : « Et  hoc  est  ultimum  et  perfec- 
tissimum  nostrae  cognitionis  in  hac  vita,  unde  Dionysius  dicit 
in  libro  de  Mystica  Theologia  (c.  2)  quod  Deo  quasi  ignoto 
conjungimur.  Quod  quidem  contingit  dum  de  Deo  quid  non  sit 
cognoscimus,  quid  vero  sit,  penitus  manet  incognitum.  Unde  et 
ad  hujus  sublimissimae  cognitionis  ignorantiam  d emonstrandam, 
de  Moyse  dicitur  (Exod.  xx,  21)  quod  .accessit  ad  caliginen  in 
qua  erat  Deus;  » et  encore  : a Quando  in  Deum  procedimus  per 
viam  remotionis,  primo  negamus  ab  eo  corporalia  ; et  secundo 
etiam  intellectualia,  secundum  quod  inveniuntur  in  creaturis, 
ut  bonitas  et  sapientia  ; et  tune  remanet  tantum  in  intellectu 
nostro,  quia  est,  et  nihil  amplius  : unde  est  sicut  in  quadam  con- 
fusione.  Ad  ultimum  autem  etiam  hoc  ipsum  esse,  secundum 
quod  est  in  creaturis,  ab  ipso  removemus  ; et  tune  remanet  in 
quadam  tenebra  ignorantiae,  secundum  quam  ignorantiam,  quan- 
tum ad  statum  viae  pertinet,  optime  Deo  conjungimur,  ut  dicit 
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que  l'autre  affirme,  mais  parce  qu'elle  atteint  mieux 
que  par  l'affirmation  et  la  négation,  c'est-à-dire 
mieux  que  par  des  énoncés  communicables,  parce 
qu'elle  expérimente  par  mode  de  non-savoir  la  réalité 


Dionysius,  et  haec  est  quaedam  caligo,  in  qua  Deus  habitare 
dicitur  ».  in  I.  Sent.,  dist.  8.  q.  1,  a.  1,  ad  4. 

Ce  texte  des  Sentences  a encore  des  résonances  dionysiennes 
très  sensibles,  et  pourrait  faire  croire  à une  ascension  dialectique 
menant  de  soi  à la  divina  caligo.  En  réalité,  pour  saint  Thomas, 
il  ne  s'agit  là  que  d’une  apparence  de  dialectique,  je  veux  dire 
que  le  mouvement  rationnel  posant  successivement  ces  diverses 
négations  correspond  bien  à une  prise  de  conscience  intellectuelle 
qui  accompagne  et  justifie,  qui  fonde  en  raison  chez  le  contem- 
platif le  mouvement  propre  de  la  contemplation  ; mais  celui-ci 
a lieu  en  vertu  de  la  connaturalité  d'amour,  non  en  vertu  d'une 
dialectique.  Nous  croyons  qu'il  en  est  déjà  ainsi,  bien  que  d'une 
façon  moins  manifeste,  chez  le  pseudo-Denys  lui-même,  qui  tout 
près  du  néo-platonisme  et  tenant  de  lui  toute  sa  culture  philoso- 
phique, pense  selon  un  mode  de  conceptualisation  néo-platonicien 
une  substance  doctrinale  en  réalité  beaucoup  plus  paulinienne 
que  néo-platonicienne.  En  ce  qui  concerne  le  processus  histo- 
rique, nous  sommes  portés  à penser  que  l'auteur  des  Noms  Divi ns 
et  de  la  Théologie  mystique  devait  se  croire  bon  platonicien,  et 
gauchir  à son  insu  le  langage  du  néo-platonisme  pour  lui  faire 
exprimer  une  expérience  en  réalité  incompatible  avec  lui.  Une 
sorte  de  tutélaire  dépaysement  de  vocabulaire  se  serait  produit 
ainsi,  grâce  à quoi  la  théologie  négative  au  sens  chrétien  de 
sagesse  du  Saint-Esprit  a,  croyons-nous,  prévalu  de  fait  (in 
actu  exercito)  chez  le  pseudo-Denys,  malgré  les  dehors  néo- 
platoniciens si  accusés  chez  lui,  et  a prévalu  incontestablement 
chez  les  Pères,  même  quand  ils  emploient  certaines  formules 
platoniciennes,  jusqu'à  ce  que  la  pensée  chrétienne  devenue 
pleinement  maîtresse  d’elle-même,  ait  pu  avec  saint  Thomas 
d’Aquin,  puis  avec  saint  Jean  de  la  Croix,  constituer  expressé- 
ment (in  actu  signato)  de  cette  même  théologie  négative  ou 
sagesse(  du  Saint-Esprit  une  science  spéculative- et  pratique 
dégagée  de  toute  contamination  néo-platonicienne,  et  où  le  rôle 
essentiel  de  la  connaturalité  de  charité  (à  peine  indiqué  dans 
Denys,  Noms  Divins,  cap.  iv,  leçon  4 et  leçons  9-12  de  saint 
Thomas),  soit  pleinement  reconnu  et  manifesté. 
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que  l'autre  affirme  et  ne  pourra  jamais  affirmer  assez. 
Si  une  ignorante  bergère  peut  être  élevée  à une  telle 
sagesse,  elle  ignore  la  métaphysique  et  la  théologie, 
cela  est  vrai,  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  une 
ignorante,  elle  a la  foi,  et  par  la  foi  elle  tient  dans  leur 
source  divine  toutes  les  vérités  que  le  théologien 
déroule  à la  sueur  de  son  front.  Et  si  elle  ignore 
la  théologie  cataphatique,  d'autres  la  savent  dans 
l'Église.  De  soi,  dans  l'échelle  du  savoir,  cette 
théologie  est  un  degré  qui  vient  avant  la  contem- 
plation, et  qui  doit  y conduire.  Et  il  n'y  a pas 
plus  de  révélé  pour  le  contemplatif  que  pour  le 
théologien,  le  champ  de  ce  qu'il  connaît  n'est  pas 
plus  étendu,  sa  connaissance  est  seulement  plus 
pénétrante  .et  plus  unitive,  plus  divine.  Aucun  objet 
sumaturellement  accessible  ne  peut  être  atteint 
par  la  contemplation  que  les  formules  dogmatiques 
ne  diraient  pas,  et  infailliblement,  et  avec  une  rigueur 
parfaite,  une  absolue  vérité.  Mais  dans  la  façon 
d'atteindre  cela  même  que  les  formules  dogmatiques 
enseignent,  dans  la  manière  de  savoir,  la  théologie 
mystique  est  plus  haute  que  la  théologie  spéculative. 

24.  Si  la  théologie  tout  apophatique  de  Philon 
d'Alexandrie  ne  se  résolvait  pas  en  un  pur  agnosti- 
cisme, c'est  qu'elle  impliquait  en  réalité  une  théo- 
logie cataphatique  contre  laquelle,  ébloui  par  la 
transcendance  divine,  le  philosophe  se  retournait 
imprudemment,  pour  détruire  comme  indignes  de  la 
divinité  les  appuis  qui  le  portaient,  sans  voir  qu'il 
ruinait  du  même  coup  l'affirmation  elle-même  de  la 
transcendance.  Au  cours  d'un  admirable  progrès 
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auquel  le  dogme  révélé  Ta  contrainte,  et  qui  a com- 
mencé dès  les  premiers  siècles,  pour  aboutir  en 
Thomas  d'Aquin  à une  parfaite  formulation  doctri- 
nale, la  philosophie  chrétienne  a de  mieux  en  mieux 
compris  que  panthéisme  et  agnosticisme  ne  peuvent 
être  réduits  à la  fois  que  parce  qu'est  possible  une 
connaissance  d'ordre  affirmatif  et  propositionnel, 
d'autant  plus  hardie  que  plus  humble,  spéculative- 
ment valable  et  rigoureusement  vraie,  mais  ana- 
noétique  et  de  mode  inévitablement  déficient,  signi- 
fiant en  un  sens  propre1  ce  qui  est  en  Dieu.  Il  n'y 
aurait  certainement  aucun  avantage  à rétrograder 
aujourd'hui,  suivant  le  vœu  d'une  certaine  philo- 
sophie moderniste,  jusqu'aux  positions  de  Phi- 
Ion.  Une  théologie  apophatique  qui  s'élèverait  aux 
dépens  de  la  théologie  cataphatique  ramenée  à un 
simple  comme  si , ou  regardée  comme  approximative, 
s'évanouirait  comme  la  fumée  à mesure  qu'elle 
s'élève  2. 

Mais  pourquoi  les  Alexandrins  étaient-ils  portés 

1.  C'est-à-dire  en  un  sens  non  métaphorique,  nous  faisant  con- 
naître des  perfections  qui  se  trouvent  en  Dieu  formellement  et 
intrinsèquement.  Cf.  p.  423  et  M.  T.-L.  Penido,  op.  cit.,  p.  191. 

2.  « Intellectus  negationis  semper  fundatur  in  aliqua  affirma- 
tione  : quod  ex  hoc  patet  quia  omnis  negativa  per  affirmativam 
probatur  ; unde  nisi  intellectus  humanus  aliquid  de  Deo  affir- 
mative cognosceret,  nihil  de  Deo  posset  negare.  Non  autem 
cognosceret,  si  nihil  quod  de  Deo  dicit,  de  eo  verificaretur  affir- 
mative. » Saint  Thomas,  de  Pot.,  7,  5 ; cf.  Sum.  theol. , I,  13, 
12  : a Propositions  affirmativae  possunt  vere  formari  de  Deo  ». 
C'est  toujours  le  même  principe  fondamental  (distinction  du  signi- 
fié et  du  mode  de  signifier)  qui  s'applique  : « Possunt  hujusmodi 
nomina  et  affirmari  de  Deo  et  negari  : affirmarj  quidem  propter 
nominis  rationem,  negari  vero  propter  significandi  modum  ». 
(Sum.  contra  Gent.,  I,  30), 


Distinguer  pour  unir, 


32 
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comme  malgré  eux  à ne  laisser  subsister  qu'une 
théologie  négative  ? C'est  qu'intellectualistes  abso- 
lus, ils  réclamaient  une  connaissance  intellectuelle  de 
Dieu  dont  le  mode  lui-même  fût  divin,  non  humain, 
et  voulaient  du  même  coup  que  la  connaissance 
suprême  et  apophatique  restât  de  mode  intellectuel, 
fût  une  philosophie.  Et  il  n'y  a pas  place  à la  fois 
pour  une  philosophie  qui  pour  être  vraie  énonce, 
et  une  philosophie  qui  pour  être  vraie  détruit  l'énon- 
ciation, l'une  chasse  l'autre.  Ainsi,  et  par  l'effet  de 
ce  même  intellectualisme  absolu,  la  tendance  à 
rejeter  ou  à déprécier  la  théologie  affirmative  était 
liée  chez  eux  à l'équivoque  mortelle  de  l'apophasis 
néo-platonicienne,  qui  prétend  être  une  mystique, 
et  demeurer  en  même  temps  une  métaphysique, 
s'élever  dialectiquement  à l'extase.  Au  cours  de 
l'histoire  on  verra  cette  équivoque  se  renouveler 
avec  chaque  renouveau  néoplatonicien.  Un  Nicolas 
de  Cues  donnera  une  main  au  pseudo-Denys  et  aux 
grands  mystiques  du  moyen  âge,  et  tendra  l'autre 
main  à Bôhme  et  à Hegel.  Le  mot  théologie  apopha- 
tique désignera  alors  une  sur-connaissance  intellec- 
tuelle élevée  au-dessus  du  oui  et  du  non,  et  où 
s'identifient  les  contraires,  au  lieu  qu'en  réalité  ia 
théologie  apophatique  est  la  « théologie  mystique  » 
elle-même,  la  contemplation  des  saints  en  charité. 

Cette  contemplation  est  essentiellement  surna- 
turelle. Il  n'y  a pas,  nous  l'exposons  dans  le  chapitre 
suivant,  de  contemplation  mystique  naturelle.  Mais 
il  peut  y avoir,  en  un  sens  beaucoup  plus  général, 
une  mystique  naturelle  ou  une  spiritualité  naturelle, 
qui  se  rapporte  à l'amour  naturel  de  Dieu  : parce 
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que  cet  amour  naturel  ne  suffit  pas  à faire  aimer 
efficacement  Dieu  par-dessus  tout,  ni  à connaturaliser 
l'âme  à la  déité,  il  ne  peut  pas  conduire  jusqu'à  la 
contemplation  mystique  proprement  dite;  mais  il 
peut  inspirer  le  désir  d'il  ne  sait  quelle  union 
qu'en  fait  cette  contemplation  seule  est  apte  à 
réaliser. 

Qu'il  se  porte  vers  Dieu  connu  ou  méconnu,  aimé 
comme  Dieu  ou  désiré  au  moins  comme  suprême 
vérité  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  un  tel  mouvement, 
un  tel  élan  mystique  anime  toute  grande  philosophie, 
— je  dis  ex  parte  subjecti  : parce  qu'on  n'est  pas 
philosophe  si  l'on  n'aime  pas  l'absolu  et  ne  veut 
pas  le  rejoindre.  Mais  tantôt  il  anime  la  philosophie 
comme  tendant  vers  un  but  qui  transcende  la  philo- 
sophie, et  comme  n'intervenant  pas  dans  sa  spéci- 
fication (car  celle-ci  dépend  purement  de  l'objet, 
lequel  est  ici  d'ordre  tout  rationnel),  tantôt  il  anime 
la  philosophie  comme  tendant  vers  un  but  immanent 
à la  philosophie,  et  comme  intervenant  pour  consti- 
tuer son  objet  propre  et  pour  la  spécifier.  Dans  le 
premier  cas  la  pureté  même  de  la  philosophie  comme 
telle  fera  que,  surtout  aux  yeux  des  non-philosophes, 
la  valeur  et  l'efficience  de  cet  élan  risqueront  d'être 
masquées  ; mais  au  moins  est-ce  aussi  à une  contem- 
plation authentique  et  pure  que  passant  au  delà  il 
pourra  porter  l'âme.  Dans  le  second  cas,  le  mélange 
lui-même  souffert  par  la  philosophie  rendra  plus 
manifeste  et  plus  sensible  la  présence  en  elle  de  cet 
élan;  et  c'est  ce  trop  beau  témoignage  rendu  aux 
aspirations  étemelles,  qui  dans  son  échec  même,  et 
quelle  qu'en  soit  la  rançon,  inclinera  toujours  un 
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métaphysicien  à révérer  un  Plotin,  ou  les  penseurs 
de  Tlnde  ancienne.  Mais  c'est  sur  le  vide,  — à sup- 
poser simplement  naturel  aussi  le  terme  du  mouve- 
ment, — que  débouchera  celui-ci  ; ou  du  moins,  si 
des  influences  supérieures  entrent  en  jeu/  qu'elles 
viennent  des  anges  ou  de  la  grâce,  c'est  sur  un  mé- 
lange encore,  où  la  part  de  la  déception  sera  grande. 


La  suranalogie  de  la  foi . 

25.  Si  la  contemplation  mystique  (ou  la  théologie 
apophatique  véritable)  est  essentiellement  surna- 
turelle, un  principe  nouveau  de  capitale  importance 
doit  nécessairement  survenir  ici,  entre  le  régime  de 
la  métaphysique  et  le  régime  de  la  contemplation  : 
la  foi  théologale,  principe  de  toute  la  vie  surnaturelle. 
Et  cette  foi  elle-même  doit  d'abord  procéder  cata- 
phatiquement,  nous  faire  connaître  par  le  moyen 
d'énoncés  communicables  les  mystères  de  la  déité, 
avant  de  nous  élever  à l'expérience  de  ceux-ci.  Pour 
ne  point  trop  anticiper  sur  les  chapitres  suivants, 
notons  seulement  qu'un  troisième  degré  d'analogie, 
ou  d'intellection  ananoétique,  doit  être  signalé  ici. 
C'est  en  effet  Dieu  tel  qu'il  se  connaît  lui-même, 
le  transintelligible  divin  en  tant  qu'il  est  en  lui-même 
et  par  lui-même  objet  — à lui-même  et  aux  bien- 
heureux, — en  tant  qu'il  se  livre  à leurs  prises,  qui 
est  atteint  par  la  foi  : mais  sans  que  nous-mêmes 
cependant  le  tenions  encore  dans  nos  prises;  sans 
qu'il  devienne  en  lui-même  et  p>ar  lui-même  objet 
pour  nous,  sans  que  nous  le  voyions  comme  les  bien- 
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heureux  ; il  n'est  constitué  objet  pour  notre  enten- 
dement que  selon  le  mode  ananoétique  ou  spécu- 
îaire  — per  spéculum  in  aenigmate  — dont  la 
connaissance  métaphysique  de  Dieu  nous  a déjà 
fourni  un  exemple,  c'est-à-dire  de  par  l'objectivation 
d'autres  sujets  qui  tombent  sous  nos  sens  et  qui 
nous  sont  intelligibles  en  eux-mêmes,  et  dont  tels 
attributs  ont  dans  la  déité  leur  souverain  analogué. 

Mais  ici  intervient  une  différence  capitale  avec  la 
connaissance  métaphysique  : car  dans  la  connais- 
sance métaphysique  de  Dieu  c'est  du  sein  de  l'intel- 
ligible que  notre  intelligence,  découvrant  la  valeur 
ananoétique  de  l'être  et  des  objets  qui  ressortissent 
à l'ordre  transcendantal,  s'élève  grâce  à eux  jusqu'à 
l'analogué  divin.  Dans  la  connaissance  de  la  foi  au 
contraire  c'est  du  sein  même  du  transintelligible 
divin,  du  sein  même  de  la  déité  que  part  pour  y 
remonter  tout  le  procès  de  connaissance,  je  veux 
dire  que  provient,  accompli  par  la  libre  générosité 
de  Dieu,  le  choix,  dans  l'univers  intelligible  qui 
tombe  sous  nos  sens,  d'objets  et  de  concepts  dont 
Dieu  seul  sait  qu'ils  sont  des  signes  analogiques  de 
ce  qui  est  caché  en  lui,  et  dont  il  se  sert  pour  se 
raconter  lui-même  à nous  dans  notre  langage.  Per- 
sonne n'a  jamais  vu  Dieu  : le  Fils  unique,  qui  est 
dans  le  sein  du  Père,  lui-même  il  Va  raconté 1.  Que 
les  notions  de  génération  et  de  filiation,  ou  la  notion 
de  trois  ayant  même  nature,  ou  la  notion  de  venue 
dans  la  chair  et  d'union  personnelle  à la  nature 
humaine,  ou  la  notion  de  participai lité  par  la  .créa- 

I.  JOAN.,  L,  18. 
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ture,  et  d'amour  d'amitié  avec  elle,  puissent  valoir 
dans  l'ordre  propre  de  la  déité  elle-même,  et  à 
l'égard  de  la  vie  intime  de  Dieu,  jamais  nous  ne 
l'aurions  su  si  Dieu  lui-même  ne  nous  l'avait 
révélé. 

26.  L'instrument  analogique  mis  entre  nos  mains 
pour  atteindre  Dieu  avec  de  telles  notions  n'est 
pas  seulement  une  analogie  incirconscriptive  : c'est 
une  analogie  révélée,  vicaire  ou  substitut  de  la  vision, 
disons  que  c'est  une  suranalogie . Le  mode  de  con- 
cevoir et  de  signifier  y est  aussi  déficient  que  dans 
l'analogie  métaphysique  ; mais  le  signifié,  — révélé 
c'est-à-dire  dépouillé  des  voiles  propres  à notre  con- 
naissance naturelle  mais  livré  ou  montré  sous  d'autres 
voiles , — est  cette  fois  la  déité  comme  telle.  Dieu 
comme  il  se  voit,  et  qui  se  donne  à nous  — dans 
l'obscurité  et  sans  que  notre  main  le  possède  encore, 
puisque  nous  ne  le  voyons  pas.  (L'essence  divine 
en  effet,  qui  déborde  tout  concept,  ne  saurait  être 
intellectuellement  prise  ou  possédée  que  si  elle  est 
vue  par  elle-même  et  sans  concept).  Une  telle  con- 
naissance ananoétique  est  donc  supra-rationnelle 
quant  à l'objet  incréé  auquel  elle  se  termine1,  et 

1.  C'est  parce  qu'elle  ne  voit  pas  cet  objet  que  de  la  loi  elle- 
même  il  faut  dire  qu'elle  ne  connaît  pas  Dieu  quidditativement. 
4 Quamvis  enim  per  revelationem  elevemur  ad  aliquod  cogno- 
scendum,  quod  alias  esset  nobis  ignotum,  non  tamen  ad  hoc 
quod  alio  modo  cognoscamus  nisi  per  sensibilia  ; unde  Dionysius, 
/ . Cael.  Hier.,  dicit,  quod  impossibile  est  nobis  aliter  superlucere 
divinum  radium,  nisi  circumvelatum  varietate  sacrorum  vela- 
minum.  Via  autem  quae  est  per  sensibilia,  non  sufficit  ad  ducen- 
dum  in  substantias  supematurales  secundum  cognitionem  quid 
est.  Et  sic  restât,  quod  formae  immateriales  non  sunt  nobis 
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elle  reste  conceptuelle  et  humaine  quant  aux  objets 
créés  par  lesquels  elle  passe.  Ces  analogués  créés 
font  partie  de  notre  monde  charnel  et  le  plus  humain  : 
quoi  de  plus  terrestre  qu'un  père  et  un  fils  ? Quelle 
notion  plus  commune  et  plus  lourde  de  résonances 
humaines  que  la  notion  de  rachat  ? Ainsi  la  surana- 
logie de  la  foi  est  plus  humble  que  l'analogie  méta- 
physique, elle  porte  les  livrées  de  la  pauvreté.  Mais 
nous  savons  de  par  Dieu  qu'elle  atteint  des  secrets 
divins  que  la  métaphysique  ne  connaît  pas  ; une 
fois  désignées  par  la  révélation  comme  des  ressem- 
blances de  ce  qui  est  caché  en  Dieu,  l'esprit  s'aperçoit 
que  des  choses  telles  que  la  paternité  et  la  filiation 
peuvent  être  référées  à l'ordre  transcendantal,  ont 
valeur  d'analogie  de  proportionnalité  propre  : les 
noms  de  Père,  de  Fils  et  d'Esprit  ne  sont  pas  méta- 
phoriques, ils  désignent  (sans  les  contenir  toutefois 
ni  les  circonscrire)  ce  que  sont  intrinsèquement  et 
formellement  les  personnes  divines  ; le  nom  de 
rédemption  n'est  pas  non  plus  métaphorique,  et 
exprime  ce  qu'est  intrinsèquement  et  formellement 
l'œuvre  accomplie  par  le  Fils  de  Dieu.  Sous  ses 
livrées  de  pauvreté  la  suranalogie  de  la  foi  cache  une 
vigueur  surnaturelle,  par  elle  nous  atteignons  dans  la 
nuit  la  déité  elle-même,  l'essence  divine  selon  qu'elle 
n'est  participable  naturellement  par  aucune  créa- 
ture, et  que  nulle  perfection  créée  ne  la  montre 
d'elle-même  au  regard  de  notre  raison. 


notae  cognitione  quid  est,  sed  solum  cognitione  an  est,  sive 
naturali  ratione  ex  effectibus  creaturarum,  sive  etiam  ex  reve- 
latione  quae  est  per  similitudines  a sensibilibus  sumptas.»  Saint 
Thomas,  in  Boet.  de  Trinitate,  q.  6,  a.  3. 
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Ajoutons  que  pour  nous  faire  atteindre  l'intimité 
de  Dieu  elle  n'use  pas  seulement  de  notions  dont  la 
révélation  elle-même  dégage  pour  ainsi  dire  à nos 
yeux  la  valeur  ananoétique  ; elle  use  aussi  de  notions 
qui  ne  peuvent  pas  être  trancendantalisées  telles 
quelles,  et  dont  la  valeur  ananoétique,  assurée  par 
la  révélation,  reste  par  suite  enveloppée  dans  une 
analogie  métaphorique  : dans  le  symbole  lui-même 
des  apôtres  ne  disons-nous  pas  : « Il  est  assis  à la 
droite  du  Père  » ? C'est  tout  le  pauvre  langage  des 
hommes  qui  est  ainsi  comme  racheté  par  la  révéla- 
tion ; toutes  les  images  des  Écritures  inspirées,  tous 
les  symboles  du  Cantique  sont  admis  à rendre  témoi- 
gnage à la  gloire  incréée.  Même,  en  un  sens,  comme 
le  remarque  Denys,  les  noms  d'extraction  plus  basse 
fournissent  les  meilleures  images,  parce  qu'ils  ris- 
quent moins  que  les  noms  plus  nobles  de  faire  oublier 
la  transcendance  divine.  Saint  Thomas  cite  ce  mot 
de  Denys,  dans  l'article  de  la  Somme  où  il  explique 
qu'il  convient  à la  doctrine  sacrée  d'user  de  méta- 
phores corporelles.  Tous  ces  noms  métaphoriques 
font  connaître  vraiment,  — bien  qu'improprement 
si  on  les  prend  à la  lettre  — l'intimité  de  Dieu,  parce 
qu'ils  recèlent  une  signification  authentiquement 
ananoétique  (une  analogie  de  proportionnalité  pro- 
pre) qui  apparaît  si  l'on  recourt  à d'autres  noms1, 
bien  qu'elle  soit  trop  riche  pour  qu'aucun  nom  suffise 
à l'exprimer  dans  sa -plénitude  : en  sorte  que  dans 
un  même  texte  de  l'Écriture,  il  peut  y avoir,  dit 
saint  Thomas  après  saint  Augustin,  plusieurs  sens 

1.  * Ea  quaë~  in  uno  loco.  scripturae  traduntur  sub  meta- 
hporis,  in  aliis  locis  expressifs  exponuntur.  » Sum  theol.,  I,  1,9, 
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littéraux 1.  Ainsi  considérée  dans  son  maximum  d'am- 
pleur, selon  qu'elle  comprend  même  les  métaphores 
sacrées,  la  suranalogie  de  la  foi  étend  ses  confins 
jusqu'à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'analogie  parabo- 
lique. La  parabole  en  effet  est  une  analogie  méta- 
phorique qui  recèle,  et  c'est  son  mystère,  une  analogie 
de  proportionnalité  propre  assignable  et  exprimable 
pour  elle-même,  mais  inépuisable,  et  surabondant 
de  sens  à tel  point  qu'elle  est  toujours  en  plus  de 
l'expression  2. 

27.  Il  est  dit  que  Dieu  fit  à Adam  et  à Ève  exilés 
des  vêtements  de  peau.  Pareillement  il  nous  fait 
lui-même,  par  le  moyen  de  ses  prophètes,  puis  de 
son  Fils  incarné  et  de  son  Église,  des  tissus  de  mots 
et  de  notions  pour  vêtir  la  nudité  de  notre  intelligence 
en  exil,  jusqu'à  ce  qu'elle  le  voie. 

C'est  ainsi  que  la  foi  doit  nécessairement  procéder 
de  façon  cataphatique,  puisqu'elle  nous  communique, 
en  vertu  du  témoignage  de  la  Vérité  première,  autre- 
ment dit  de  l'infaillible  véracité  de  Dieu  révélant, 
et  grâce  à la  proposition  faite  par  l'Église,  la  connais- 
sance de  ce  qui  est  caché  au  sein  de  la  déité.  Comment 
entendront-ils  s'ils  ne  sont  pas  enseignés  ? Et  com- 
ment seront-ils  enseignés  si  ce  n'est  par  le  moyen 
d'énoncés  et  de  notions  ? Et  comment  seront-ils 


1.  Ibid.,  a.  10. 

2.  A là  différence  du  mythe,  qui  signifie  par  mode  de  fiction 
certains  traits  du  créé,  mais  qui  par  rapport  aux  choses  divines 
n'a  de  soi  qu'une  valeur  métaphorique  entièrement  indéterminée, 
n'enveloppe  pas  de  soi  d’analogie  de  proportionnalité  propre 
assignable. 
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enseignés  infailliblement,  si  ces  énoncés  et  ces  no- 
tions ne  signifient  pas,  par  mode  analogique  (surana- 
logique),  cela  même  qui  est  en  Dieu  ? On  comprend 
par  là  que  la  foi  atteint  la  déité  même,  et  dans  des 
énoncés  rigoureusement  vrais,  mais  de  loin,  à distance 
je  veux  dire  grâce  au  procédé  analogique  impliqué 
par  l'usage  même  des  notions  et  des  énoncés.  Pour 
devenir  sagesse  et  contemplation,  la  connaissance 
de  foi  devra,  sous  une  grâce  divine  d'inspiration  et 
d'illumination,  — et  toujours  cependant  dans  une 
obscurité  translumineuse,  qui  demeure  tant  que  Dieu 
n'est  pas  vu  en  lui-même,  — faire  cesser  progressi- 
vement ce  de  loin , cet  à distance , c'est-à-dire  devenir 
expérimentale  et  procéder  apophatiquement,  en  se 
délivrant  du  mode  limité  des  concepts,  non  par  une 
connaissance  intellectuelle  qui  transcenderait  le  oui 
et  le  nom,  mais  par  une  passion  des  choses  divines 
qui  goûte  et  touche  par  le  nom  la  profondeur  infinie 
du  oui. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES  DEGRÉS 

DU  SAVOIR  SUPRA-RATIONNEL 


Expérience  Mystique  et  Philosophie 


CHAPITRE  VI 

EXPÉRIENCE  MYSTIQUE  ET  PHILOSOPHIE 
Au  R.  P.  Garrigou-Lagrange. 


I 

Les  trois  sagesses. 

i.  Nous  entendrons  ici  le  mot  « expérience  mysti- 
que »,  que  cela  soit  convenu  une  fois  pour  toutes, 
non  pas  en  un  sens  plus  ou  moins  vague  (extensible 
à toutes  sortes  de  faits  plus  ou  moins  mystérieux 
ou  préternaturels,  ou  même  à la  simple  religiosité), 
mais  au  sens  de  connaissance  expérimentale 1 des 


i.  Saint  Thomas,  pour  désigner  le  pati  divina,  dit  tantôt 
« quasi-expérience  »,  tantôt  « expérience  » (cf.  R.  Garrigou-La- 
grange.  Revue  thomiste,  Nov.-Déc.  1928,  pp.  469-472  ; A.  Gardeil, 
Ibid.,  Mai-Juin  1929,  p.  272).  Ce  quasi  est  là  pour  maintenir  les 
privilèges  de  la  transcendance  divine,  il  ne  diminue  en  rien  ce 
qu’a  pour  nous  de  proprement  expérimental  la  contemplation 
infuse.- Il  est  clair  qu’une  connaissance  absolument  immédiate 
et  donc  parfaitement  expérimentale  de  Dieu  est  réservée  à la 
béatitude.  Mais  en  deçà  de  ce  terme  une  connaissance  vraiment 
bien  qu’imparfaitement  immédiate  peut  commencer  dès  ici-bas 
(voyez  plus  loin  p.  517  note  1)  ; c'est  pourquoi,  les  réserves  néces- 
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profondeurs  de  Dieu , ou  de  passion  des  choses  divines , 
menant  l'âme,  par  une  suite  d'états  et  de  transfor- 
mations, jusqu'à  éprouver  au  fond  d'elle-même  le 
toucher  de  la  déité,  et  à « sentir  la  vie  de  Dieu  » \ 

D'autre  part  le  suprême  degré  de  l'inférieur  touche 
au  bord  du  supérieur  : si,  en  disant  philosophie,  il 
faut  surtout  penser  à la  philosophie  de  la  nature 
lorsqu'on  étudie  les  relations  de  l'expérience  scien- 
tifique et  de  la  philosophie,  en  revanche,  dans  le 
présent  chapitre,  c'est  avant  tout,  en  disant  philo- 
sophie, à la  métaphysique  que  nous  devrons  penser. 

2.  Il  convient,  cela  est  fondamental,  de  distinguer 
trois  sagesses  proprement  dites,  la  sagesse  étant 
définie  comme  un  savoir  suprême,  à objet  universel, 
et  jugeant  des  choses  par  les  principes  premiers. 
La  première  de  ces  sagesses,  et  la  moins  haute,  est 
la  sagesse  métaphysique,  science  suprême  de  l'ordre 
purement  rationnel  ou  naturel.  S'élevant  à partir 
des  choses  visibles  dont  elle  cherche  la  raison  der- 
nière, elle  reconnaît  rationnellement  l'existence  de 
Dieu  cause  première  et  auteur  de  la  nature.  Dieu, 
en  effet,  peut  être  connu,  son  existence  et  ses  per- 
fections, son  unité,  sa  simplicité,  sa  distinction  réelle 
et  absolue  d'avec  le  monde,  par  la  raison  partant  des 
créatures,  — rotç  Troi^fxaoriv, 2 — et  s'élevant  par  la 


saires  étant  faites,  il  est  permis,  comme  le  note  le  P.  Gardeil, 
d’user  librement  des  mots  « expérience  »,  « expérimental  »,  ainsi 
que  fait  bien  souvent  d’ailleurs  un  Jean  de  Saint-Thomas. 

1.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Vive  Flamme,  str.  I,  vers  i, 
Silv.,  IV,  p.  io  (i  12) . 

2.  Saint  Paul,  Rom.,  I,  20. 
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voie  de  la  causalité  jusqu’au  Principe  premier  de 
tout  l'être1. 

La  connaissance  de  Dieu  ainsi  procurée  par  la 
raison  constitue  la  philosophie  première,  métaphy- 
sique ou  « théologie  naturelle  »,  comme  disait  Aris- 
tote. C'est  une  connaissance  ananoétique  ou  par 
analogie,  ce  qui  est  tout  autre  chose  qu’une  con- 
naissance métaphorique.  Elle  use,  pour  connaître 
Dieu,  de  notions  que  nous  allons  chercher  dans  les 
choses,  et  que  nous  concevons  donc  sous  un  mode 
limité,  selon  qu’elles  sont  réalisées  dans  les  choses 
créées,  mais  qui,  en  elles-mêmes , dans  leur  signifié, 
n'impliquent  pas  de  r imitation  ou  d’imperfection, 
et  qui  peuvent  donc  convenir  au  sens  propre,  intrin- 
sèquement, à PIncréé  aussi  bien  qu’au  créé.  Con- 
naissance prismatisée  par  les  créatures,  mais  véri- 
dique. 

Saint  Thomas,  est-il  besoin  de  la  dire,  n'a  jamais 
regardé  l'intelligence  humaine  comme  bornée  de  soi 
à la  science  du  sensible,  à quoi  s’ajouterait,  comme 
une  rallonge  illusoire,  une  connaissance  métapho- 
rique des  choses  invisibles  et  spirituelles.  Cette  inter- 
prétation dérisoire,  qu’on  entend  parfois  formuler, 
car  les  mots  supportent  tout,  est  une  méconnaissance 
radicale  de  sa  pensée.  Si  notre  intelligence  est  ordon- 
née directement,  en  tant  qu’humaine,  à l’être 

1.  Ce  point  a été,  on  le  sait,  l'objet  d’une  définition  de  l’Église 
au  Concile  du  Vatican  (Denz.-Fannw.,  1785-1806)  encore  précisée 
plus  tard  par  Pie  X : a Deum,  rerum  omnium  principium  et 
ûnem,  naturali  rationis  lumine  per  ea  quae  facta  sunt  [cf.  Rom., 
I,  20],  hoc  est,  per  visibilia  créât  ionis  opéra,  tanquam  causam 
per  effectus,  certo  cognosci,  adeoque  demonstrari  etiam  posse...  ». 
(Ibid,,  2145). 


Distinguer  pour  unir. 
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tel  qu’il  est  concrété  dans  les  choses  sensibles,  elle 
reste  ordonnée,  en  tant  qu’ intelligence,  à l’être  dans 
toute  son  amplitude,  et  l’être  atteint  dans  les  choses 
sensibles  est  déjà  un  objet  de  pensée  qui  dépasse  le 
sensible,  il  contraint  lui-même  l’esprit  à concevoir 
une  zone  d’être  délivrée  des  limites  du  sensible  et  à 
chercher  dans  cette  zonè  les  suprêmes  raisons  de  tout 
le  reste.  De  sorte  que  notre  ordination  naturelle,  à 
l’être  des  choses  placées  sur  le  même  plan  que  nous 
est  comme  une  amorce,  un  piège,  qui  nous  force  à 
passer  à un  plan  supérieur  ; au  point  de  vue  de  la 
connaissance  spéculative  comme  au  point  de  vue  de 
l’éthique,  il  faut  dire  avec  Aristote  que  îa  nature 
humaine,  par  ce  qu’il  y a de  principal  en  elle,  à 
savoir  par  le  vovç,  demande  à passer  à ce  qui  est 
au-dessus  de  l'homme. 

La  métaphysique  ne  peut  atteindre  l’essence  divine 
en  elle-même  ; cependant  elle  connaît  Dieu  en  vérité, 
dans  le  miroir  divisé  des  perfections  transcendantales 
analogiquement  communes  à l’incréé  et  au  créé,  et 
où  elle  saisit,  sous  le  mode  imparfait  propre  aux 
choses  infinies,  des  réalités  qui,  portées  à l’état  pur 
et  débordant  tous  nos  concepts,  préexistent  dans 
l’incompréhensible  simplicité  de  l’Infini. 

3.  Au-dessus  de  cette  sagesse  d’ordre  naturel, 
métaphysique  ou  théologie  naturelle,  il  y a la  science 
des  mystères  révélés,  la  théologie  proprement  dite, 
qui  développe  rationnellement,  selon  le  mode  discur- 
sif qui  nous  est  naturel,  les  vérités  virtuellement 
comprises  dans  le  dépôt  révélé.  Procédant  selon  le 
mode  et  les  enchaînements  de  la  raison,  mais  enra- 
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cinée  dans  la  foi,  dont  elle  reçoit  ses  principes, 
empruntés  à la  science  de  Dieu,  sa  lumière  propre 
n'est  pas  la  lumière  de  la  raison  toute  seule,  mais  la 
lumière  de  la  raison  éclairée  par  la  foi.  A cause  de 
cela  même,  sa  certitude  est  de  soi  supérieure  à celle 
de  la  métaphysique. 

Elle  a pour  objet 1 non  pas  Dieu  raconté  par  les 
créatures,  Dieu  comme  cause  première  ou  auteur  de 
l'ordre  naturel,  mais  Dieu  au  titre  même  du  mystère, 
inaccessible  à la  seule  raison,  de  son  essence  et  de 
sa  vie  intime  ; non  pas  Dieu  dans  ce  que  la  raison 
découvre  en  lui  d'analogiquement  commun  avec  les 
autres  êtres,  mais  Dieu  dans  ce  qu'il  a d'absolument 
propre,  dans  ce  qui  lui  appartient  à lui  seul,  deitas 
ut  sic , disent  les  théologiens.  Ce  Dieu  qui  sera  connu 
face  à face  dans  la  vision  béatifique. 

4.  La  déité  comme  telle,  qui  est  au-dessus  de  l'être 
et  de  toute  perfection  concevable.  Dieu  considéré 
selon  son  essence  propre  et  sa  vie  intime,  sub  ratione 
suae  propriae  quidditatis 2,  disons  l'intériorité,  Y ipséité 


1.  Pour  éviter  de  compliquer  inutilement  le  vocabulaire,  nous 
ne  tenons  pas  compte  ici  de  la  distinction  établie  par  les  scolas- 
tiques entre  le  subjectum  et  Vobjectum  d'une  science.  Cf.  Jean  de 
Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  1,  disp.  2,  a.  n (onze)  (Vivès, 
1. 1). 

2.  Cajetan,  in  Sum.  theol.,  I,  1,  7 : « Deus  secundum  ipsam 
rationem  deitatis  »,  .Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  in 
I.  P.,  q.  1,  disp.  2,  a.  11,  n.  4 (Vivès,  t.  II).  — Dieu,  au  titre  même 
de  sa  déité,  sub  ratione  deitatis,  est  l'objet  premier  de  la  vision 
béatifique,  de  la  foi  et  de  la  théologie,  comme  aussi  de  la  sagesse 
infuse.  Celles-ci,  toutefois,  ont  aussi  pour  objet  les  créatures, 
mais  en  tant  que  référées  à Dieu,  et  donc  comme  objet  secon- 
daire. 
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de  Dieu,  remarquons  que  c'est  là  un  objet  commun 
à la  vision  des  bienheureux,  à la  vertu  théologale 
de  foi,  à la  théologie.  Mais  ces  trois  regards  atteignent 
ce  même  objet  de  trois  manières,  sous  trois  raisons 
formelles  différentes. 

La  vision  béatifique  le  connait  par  et  dans  son 
essence  même , sicut  in  se  est1,  selon  ce  qu'il  est  en 
soi,  d'une  manière  adéquate  à ce  qu'il  est,  sans 
l'intermédiaire  d'aucune  créature  et  d'aucune  idée. 
C'est  là  scire  de  Deo  quid  est,  connaître  son  essence 
en  elle-même.  «Alors,  dit  saint  Paul,  je  connaîtrai 
comme  je  suis  connu  » 2,  et  saint  Jean  : « Nous  le 
verrons  comme  il  est,  sicuti  est,  tcaOm  eo-nv  » 3. 
Dans  la  vision,  l'ipséité  divine  sera  saisie  telle 
qu'elle  est. 

La  foi,  suppléance  ici-bas  de  la  vision,  et  commen- 
cement de  la  vie  éternelle,  connaît  ce  même  objet 
sans  le  voir,  en  donnant  dans  l'obscurité  une  adhé- 
sion infaillible  à ce  que  la  Vérité  première  a révélé 
d'elle-même.  Vertu  essentiellement  surnaturelle, 
supra-rationnelle,  parce  que  son  motif  formel,  Veritas 
' prima  revelans,  est  lui-même  essentiellement  surna- 
turel, elle  connaît  ainsi,  d'une  manière  très  impar- 
faite, la  seule  possible  pour  la  communication  à la 
race  humaine  du  trésor  révélé,  cela  même  que  voient 
en  Dieu,  Dieu  et  les  bienheureux.  En  adhérant  au 
témoignage  de  la  Vérité  première,  c'est  l'intimité, 

1.  Saint  Thomas  emploie  aussi  l'expression  secundum  quod  in 
se  est.  Cf.  Sum.  theol.,  II-II,  i,  2,  ad  3 ; 8,  2. 

2.  I.  Cor.,  xin,  12.  Sur  ce  mot  de  saint  Paul,  voir  plus  loin 
Annexe  VIII,  p.  902, 

3.  Joan.,  3,  2. 
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Tipséité  même  de  Dieu,  Deus  secundum  propriam 
quidditatem 1,  qu'elle  atteint  sans  la  voir.  Tel  est  l'ob- 
jet auquel  elle  se  termine,  la  chose  à laquelle  elle 
s'arrête 2,  où  elle  est  fixée  par  la  révélation. 

Mais  c'est  dans  les  signes  du  langage  et  des  con- 
cepts humains  que  cette  communication  lui  est  faite. 
Et  comment  pourrions-nous  l'entendre  autrement  ? 
Dieu  parle  notre  langage  pour  être  entendu  de  nous. 
Ces  moyens  de  transmission  de  la  divine  vérité,  ces 
énoncés  conceptuels  par  où  nous  arrive  la  lu- 
mière incréée,  — et  que  l'Église,  corps  mystique 
du  Christ,  qui  par  son  chef  voit  ce  que  nous 
croyons,  et  qu'assiste  l'Esprit  de  Dieu,  taille  avec 
une  stricte  exactitude,  — tel  est  l'intermédiaire 
par  lequel  la  foi  passe  et  dont  elle  use  pour  atteindre 
la  déité,  tels  sont,  comme  dit  saint  Jean  de  la  Croix, 
ses  dehors  argentés , par  le  moyen  desquels  l'esprit 
adhère  à l'or  pur  de  la  réalité  divine.  Disons  que 


1.  Cajetan,  loc.  cit. 

2.  Actus  credentis  non  terminatur  ad  enuntiabile,  sed  ad  rem . 
(Sum.  theol.,  II-II,  1,  2,  ad  2.)  Cf.  ibid.,  1,  6,  ad  2.  — De  Verit 
14,  8,  ad  5 : « Veritas  igitur  divina,  quae  simplex  est  in  seipsa, 
est  fidei  objectum  : sed  eam  intellectus  noster  accipit  suo  modo 
per  viam  compositionis  ; et  sic,  per  hoc  quod  composition! 
factae,  tanquam  verae  assentit,  in  veritatem  primam  tendit  ut 
in  objectum  ; et  sic  nihil  prohibet  veritatem  promam  esse  fidei 
objectum,  quamvis  sit  complexorum.  » C'est  parce  que  la  foi  se 
termine  ainsi  à la  quiddité  même  de  Dieu  prise  secundum  seipsam 
et  selon  son  indivisibilité,  qu'il  faut  dire  que  la  raison  toute  seule 
(dénuée  de  toute  foi  même  implicite),  lorsqu’elle  connaît  certaines 
vérités  d’ordre  naturel  impliquées  dans  les  vérités  de  la  foi,  comme 
l’existence  et  l’unité  de  Dieu,  n’atteint  cependant  à aucun  titre 
et  d’aucune  manière  l’objet  de  la  foi.  « Quia,  ut  Phil.  dicit.  IX 
Metaph.,  in  simplicibus  defectus  cognitionis  est  solum  in  non 
attingendo  totaliter.  0 (Sum.  theol.,  II-II,  2,  2,  ad  3). 
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c'est  là  son  objet  pris  non  plus  du  côté  de  la  chose 
crue  elle-même,  ex  parte  ipsius  rei  creditae , mais 
du  côté  des  signes  ou  moyens  dont  se  sert  l'esprit 
qui  croit,  ex  parte  credentis1. 

On  le  voit,  la  connaissance  par  analogie  revient 
ici  d'une  certaine  manière,  dans  la  mesure  même 
où  la  révélation  use  de  signes  humains.  Elle  ne  revient 
pas  comme  déterminant  la  formalité  première  elle- 
même  sous  laquelle  est  constituée  comme  objet  la 
chose  connue,  Dieu,  qui  est  atteint  au  titre  de  son 
ipséité  même,  de  ce  qui  le  constitue  en  propre,  et 
non  pas,  comme  pour  la  métaphysique,  de  son  ana- 
logie avec  les  choses.  Mais  elle  revient  quant  aux 
signes  et  aux  moyens  qui  mettent  un  tel  objet  à 
notre  portée.  Pour  exprimer  le  mystère  de  la  Tri- 
nité, il  faudra  bien  user  des  notions  de  Père  et 
de  Fils,  d'Esprit,  de  génération,  de  procession,  de 
nature,  de  personne,  qui  nous  sont  d'abord  fournies 
par  les  créatures,  et  que  Dieu  lui-même,  se  faisant 
raconter  par  le  Fils  qui  est  dans  son  sein,  et  par 
l'Église  qui  garde  et  explicite  la  parole  du  Fils,  réunit 
dans  les  énoncés  dogmatiques  : concepts  analogiques 


1.  « Objectum  fidei  dupliciter  considérai!  potest  : uno  modo 
ex  parte  ipsius  rei  creditae  ; et  sic  objectum  fidei  est  aliquid 
incomplexum,  scilicet  res  ipsa,  de  qua  fiaes  habetur.  Alio  modo 
ex  parte  credentis  ; et  secundum  hoc  objectum  fidei  est  aliquid 
complexum  per  modum  enuntiabilis... 

« In  symbolo  tanguntur  ea,  de  quibus  est  fides,  inquantum  ad 
ea  terminatur  actus  credentis,  ut  ex  ipso  modo  loquendi  apparet  : 
actus  autem  credentis  non  terminatur  ad  enuntiabile,  sed  ad 
rem  : non  enim  formamus  enuntiabilia,  nisi  ut  per  ea  de  rebus 
cognitionem  habeamus,  sicut  in  scienia.  ita  et  in  fide  ».  Saint 
Thomas,  Sum  theol.,  II-II,  1,  2,  corp.  et  ad  2. 


EXPÉRIENCE  MYSTIQUE  ET  PHILOSOPHIE  497 


dont  la  lumière  propre  de  la  foi,  lumen  infusum  fidei, 
qui  est  quelque  chose  de  plus  « formel  » qu'eux,  de 
plus  secrètement  et  vitalement  surnaturel,  se  sert 
pour  atteindre  l'intimité  de  Dieu. 

Il  importe,  nous  l'avons  remarqué  à.  la  fin  du 
chapitre  précédent,  de  bien  distinguer  cet  emploi 
de  l'analogie  dans  le  domaine  de  la  foi  et  son  emploi 
dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Il  y a là  une 
différence  capitale  sur  laquelle  on  n'insiste  pas 
toujours  assez.  Dans  le  cas  de  la  métaphysique, 
l'analogie  constitue  la  forme  même  et  la  règle 
de  la  connaissance.  Dieu  n’est  pas  atteint  au  titre 
de  sa  nature  incommunicable  et  de  son  ipséité, 
selon  l'indivisibilité  de  sa  pure  ' et  très  simple 
essence,  mais  seulement  selon  ce  qui  est  mani- 
festé dans  les  reflets,  d'ailleurs  véridiques,  et  dans 
les  participations  analogiques  que  nous  offrent 
de  lui  les  choses  proportionnées  à notre  raison.  Son 
essence  n'est  pas  atteinte  comme  telle,  mais  pour 
autant  seulement  que  les  créatures  en  parlent  d'elles- 
mêmes  à notre  intelligence.  Ainsi,  non  seulement  le 
mode  de  connaissance  est  humain,  mais  encore  l'objet 
lui-même  en  tant  que  proposé  à l'esprit  et  constitué 
comme  terme  de  la  connaissance  (sub  ratione  primi 
entis)  est  pris  selon  qu'il  condescend  pour  ainsi  dire 
à l'humaine  raison  par  le  miroir  des  choses  sensibles 
et  par  l'analogie  de  l'être1.  La  métaphysique  est 
installée  au  sommet  du  monde  créé,  et  de  là  regarde 


1.  Aussi  bien,  dans  toute  connaissance  acquise  par  nos  propres 
forces,  la  formalité  première  elle-même  sous  laquelle  Tobjet  est 
constitué  comme  objet  est-elle  corrélative  à notre  manière  de 
connaître  et  du  même  degré  qu'elle. 
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sans  le  voir  en  lui-même  le  foyer  inaccessible  vers 
lequel  convergent  toutes  les  perfections  créées,  et 
dont  elle  ne  saisit  la  très  pure  lumière  que  brisée 
dans  la  multiplicité  de  ces  perfections.  La  foi  est 
installée  dans  ce  foyer  lui-même,  au  cœur  de  l'Incréé, 
mais  Dieu  lui  a fermé  les  yeux.  Et  c'est  par  les  images 
des  créatures  qu'elle  se  souvient  d'avoir  vues  en 
bas,  qu'il  lui  en  décrit  le  mystère.  La  déité  comme 
telle  est  atteinte,  mais  sans  être  vue,  et  sans  pouvoir 
être  autrement  appréhendée  que  par  les  analogies 
que  Dieu  choisit  dans  le  créé  pour  nous  en  instruire. 
C'est  donc  encore,  à cause  de  ces  moyens  ananoé- 
tiques,  ne  pas  connaître  l'essence  divine  en  elle-même, 
scire  tantum  de  Deo  quia  est1  ; et  pourtant  c'est  déjà, 
quant  à la  réalité  atteinte,  connaître  Dieu  au  titre 
même  de  son  essence,  ou  selon  son  essence  propre 
elle-même.  Autrement  dit,  la  suranalogie  de  la  foi 
accommode  à notre  faiblesse  une  connaissance  dont 
la  régie  formelle  (veritas  prima  rev élans)  est  abso- 
lument supérieure.  Et  ainsi,  il  y a pour  la  foi  une 
étonnante  disproportion,  une  dislocation,  si  j'ose 
dire,  entre  V objet  terminatif  lui-même  ou  la  réalité 
connue,  qui  est  Dieu  au  titre  même  de  son  intério- 
rité, de  son  indivisible  et  très  sainte  essence,  révélée 
dans  le  témoignage  de  la  Vérité  première,  et  le 
mode  de  connaissance  qui  reste  proportionné  à notre 
nature  2. 


1.  Cf.  chap.  v,  pp.  454-456  ; 480  ; et  plus  loin  Annexe  III. 

2.  Il  en  est  ainsi  parce  que  la  foi  est  line  connaissance  révélée. 
Deum  nemo  vidit  unquam  t unigenitus  Filius,  qui  est  in  sinu  Patris, 
ipse  enarravit.’-  (Joann.,  i,  18).  Ici  la  première  formalité  sous 
laquelle  l’objet  est  constitué  comme  tel  se  rapporte  non  pas  à 
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Un  objet  formel  essentiellement  surhumain,  un  mode 
de  connaître  humain,  voilà  pourquoi,  nous,  pouvons 
le  noter  tout  de  suite  en  passant,  la  foi  s'efforcera  de 
dépasser  son  mode  lui-même  de  connaître  ; voilà 
pourquoi,  à la  différence  de -la  métaphysique,  elle 
posera  de  soi  dans  T âme,  au  moins  radicalement, 
un  désir  inconditionnel  de  la  contemplation  mystique 
proprement  dite,  qui  est  contenue  dans  sa  sphère 
propre  et  qu'à  elle  seule,  pourtant,  elle  ne 
suffit  pas  à procurer 1. 

5.  Maintenant,  ce  Dieu  de  la  foi,  la  Déité  comme 
telle,  non  pas  en  vue,  mais  crue,  atteinte  dans  le  témoi- 
gnage de  la  Vérité  première  et  au  moyen  des  défini- 
tions dogmatiques,  c'est  aussi  l'objet  de  la  théologie, 
qui  l'envisage  au  point  de  vue  de  la  « révélation 
virtuelle  »,  comme  on  dit,  c’est-à-dire  des  conséquen- 
ces que  la  raison  éclairée  par  la  foi  peut  tirer  des 
principes  formellement  révélés. 

notre  manière  de  connaître,  mais  à Celui  même  qui  révèle  et  à 
sa  manière  à Lui  de  connaître.  C’est  ainsi  que  la  foi  et  la  théologie 
sont  des  connaissances  subalternées  à la  science  de  Dieu  et  des 
bienheureux. 

1.  Cf.  Saint  Thomas,  De  Verit.,  14,  2 : a Unde  oportet  quod 
ad  hoc  quod  homo  ordinetur  in  bonum  vitae  aetemae,  quae- 
dam  inchoatio  ipsius  fiat  in  eo  qui  fepromittitur.  Vita  autem 
aeterna  consistit  in  plena  Dei  cognitione,  ut  patet  Joan.  xviii,  3 : 
Haec  est  vita  aeterna  ut  cognoscant  te  solum  Deum  verum.  Unde 
oportet  hujusmodi  cognitionis  supernaturalis  aliquam  inchoatio- 
nem  in  nobis  fieri  ; et  haec  est  per  fidein...  » — Ibid.,  ad  1 : 
* [Fides]  est  prima  inchoatio  et  fundamentum  quoddam  quasi 
totius  spiritualis  vitae  ».  — Jean  de  Saint-Thomas,  Curs. 
theol.,  II-II,  q.  i,  disp.  2,  a.  1,  n.  9 (Vivès,  t.  VII,  p.  28)  : « Fides 
importât  motum  quemdam  intellectus  ad  visionem  m qua 
quietatur  ». 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  de  longs 
développements  concernant  la  nature  de  la  sagesse 
théologique.  Ce  qu'il  importe  seulement  de  marquer, 
c'est  qu'elle  est  tout  autre  chose  qu'une  simple  appli- 
cation de  la  philosophie  aux  matières  de  la  révé- 
lation : conception  à vrai  dire  monstrueuse,  qui  sou- 
mettrait le  donné  révélé  à une  lumière  purement 
humaine,  et  subordonnerait  la  sagesse  théologique  à 
la  philosophie1.  Il  n'est  de  science  ou  de  sagesse 
authentique  que  si  une  vertu  intellectuelle  propor- 
tionne dans  l'âme  la  lumière  de  discernement  et  de 
jugement  au  degré  propre  de  l'objet.  A un  objet 
qui  est  les  profondeurs  du  divinement  révélé  en 
tant  qu’exploitables  par  la  raison,  doit  nécessaire 
ment  répondre  comme  lumière  dans  l'âme,  non  la 
lumière  de  la  philosophie,  mais  une  lumière  propor- 
tionnée, celle  de  la  foi  surnaturelle  assumant  et 
dirigeant  le  mouvement  naturel  de  la  raison  et  son 
mode  naturel  de  savoir.  La  théologie  n'est  donc  pas 
une  simple  application  de  la  raison  naturelle  et  de 
la  philosophie  au  donné  révélé,  elle  est  une  élucida- 
tion du  donné  révélé  par  la  foi  vitalement  jointe  à 
la  raison,  progressant  à pas  de  raison  et  s'armant 
de  philosophie.  C'est  pourquoi,  loin  de  se  subor- 
donner la  théologie,  la  philosophie  est  proprement 
« servante  » de  la  théologie  dans  l'usage  immanent 
que  la  théologie  fait  d'elle.  La  théologie  est  libre  à 
l'égard  des  doctrines  philosophiques,  c'est  elle  qui 
choisit  parmi  ces  doctrines  celle  qui  sera  entre  ses 

i.  Cf.  notre  Songe  de  Descartes,  chap.  ra.  — Sur  les  relations 
de  la  théologie  et  de  la  foi,  voir  aussi  F.  Mafin-Sola,  U Évolution 
homogène  du  dogme  catholique , Fribourg,  1924. 
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mains  le  meilleur  instrument  de  vérité.  Et  qu'un 
théologien  perde  la  foi  théologale*  il  peut  garder 
encore  toute  la  machinerie  et  r organisation  concep- 
tuelle de  sa  science,  il  garde  celle-ci  comme  une 
morte  dans  son  esprit,  il  a perdu  sa  lumière  propre, 
il  n'est  plus  théologien  que  comme  un  cadavre  est 
un  homme. 
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En  résumé,  la.  Déité  même  comme  vue,  ou  quid- 
ditativement  connue,  voilà  l'objet1  de  la  science  des 
bienheureux.  La  Déité  même  comme  crue,  et  formel- 
lement révélée,  c'est  l'objet  de  la  foi.  La  Déité  même 
comme  crue  et  virtuellement  révélée,  c'est  l'objet 
de  la  théologie. 


z.  L’objèt  premier.  Cf.  p.  493,  note  2. 
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6.  Nous  avons  dit  qu'au-dessus  de  la  sagesse  méta- 
physique il  y a la  sagesse  théologique.  Au-dessus  de 
celle-ci,  il  y a enfin  la  sagesse  infuse,  qu'on  appelle 
aussi  théologie  mystique,  et  qui  consiste  à connaître 
l'objet  essentiellement  surnaturel  de  la  foi  et  de  la 
théologie,  la  Déité  comme  telle,  selon  un  mode  lui- 
même  supra-humain  et  surnaturel.  Il  s'agit  alors,  selon 
le  mot  profond  de  Denys,  non  plus  seulement  d'ap- 
prendre, mais  de  pâtir  les  choses  divines.  De  connaît 
tre  Dieu  par  expérience,  dans  le  silence  de  toute  créa- 
ture et  de  toute  représentation,  et  selon  une  manière 
de  connaître  proportionnée  elle-même,  autant  que 
c'est  possible  ici-bas,  à l'objet  connu.  A cela,  la  foi 
toute  seule  ne  suffit  pas,  il  fait  qu'elle  soit  perfection- 
née dans  son  mode  d'opérer  par  les  dons  du  Saint- 
Esprit,  don  d'intelligence  et  surtout  don  de  sagesse. 
C'est  là  l'expérience  mystique,  d'ordre  surnaturel, 
dont  nous  devons  maintenant  examiner  les  con- 
ditions. 


ii 

La  grâce  sanctifiante. 

7.  Si  nous  voulons  préciser  convenablement  la 
position  de  l'expérience  mystique  et  de  la  philosophie 
l'une  à l'égard  de  l'autre,  et  nous  demander  en  par- 
ticulier si  une  expérience  mystique  d'ordre  naturel 
est  possible,  il  nous  fait  commencer  par  l'examen  de 
l'expérience  mystique  elle-même  d'ordre^  surnaturel, 
attestée  par  tous  les  saints,  et  dont  la  réalité  comme 
l'authenticité  sont  certaines,  et  conduire  notre  étude 


EXPÉRIENCE  MYSTIQUE  ET  PHILOSOPHIE  503 


d'une  façon  non  pas  empirique  et  extérieure,  mais 
scientifique,  assignant  les  raisons  d'être1.  Pour  cela, 
il  est  strictement  indispensable  de  recourir  à la  théo- 
logie, les  moyens  de  penser  de  la  philosophie  seule, 
et  son  lexique,  étant  essentiellement  insuffisants  à 
l’égard  d'un  objet  surnaturel.  On  comprendra  donc 
que  nous  devions  commencer  par  un  exposé  d'ordre 
théologique,  emprunté  à saint  Thomas  d'Aquin  et 
à ses  plus  fidèles  interprètes,  et  où,  pour  traiter  de 
l'expérience  mystique  et  surnaturelle  scientifique- 
ment ou  selon  ses  principes  intrinsèques,  en  allant 
des  principes  éloignés  et  radicaux  aux  principes  pro- 
chains, il  nous  faudra  considérer  brièvement  : 

d'abord  les  conditions  premières,  d'ordre  ontolo- 
gique, de  cette  expérience,  c'est-à-dire  la  grâce  sanc- 
tifiante et  l'inhabitation  des  personnes  divines  dans 
l'âme  en  état  de  grâce  ; ensuite,  dans  l'ordre  de 
l'exercice  ou  de  l'opération,  la  manière  dont  a lieu 
cette  expérience  et  les  moyens  qu'elle  met  en  jeu  : 
c'est-à-dire  les  dons  du  Saint-Esprit  et  la  connais- 
sance par  connaturalité  due  à la  charité. 

8.  Toute  la  théologie  de  la  grâce  sanctifiante 
s'appuie  sur  la  parole  de  saint  Pierre  : la  grâce  nous 
fait  participants  de  la  nature  divine,  consortes  divinae 
naturae 2,  Comment  pouvons -nous  ainsi  être  rendus 
des  dieux  par  participation,  recevoir  communication 
de  ce  qui  est  propre  à Dieu  seul  ? Comment  un  sujet 
fini  peut-il  participer  formellement  la  nature  de 
l'Infini  ? 

1.  Voyez  plus  loin  l'Annexe  V,  § 1. 

2,  QelaS  xotvüJvoi  ».  II  Petr.,  i,  4. 
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Les  thomistes  répondent  : C'est  dans  l'ordre  de  la 
relation  à l'objet  que  l'âme  est  ainsi  infinitisée.  Une 
participation  formelle  de  la  déité  qui  serait  impos- 
sible s'il  s'agissait  d'avoir  la  déité  pour  essence  (que 
ce  qui  n'est  pas  Dieu  reçoive  pour  essence  l'essence 
même  de  Dieu,  c'est  absurdité  pure),  est  possible  s'il 
s'agit  d'avoir  la  déité  pour  objet  : que  ce  qui  n'est  pas 
Dieu  soit  élevé,  dans  le  fonds  premier  lui-même  et 
les  énergies  d'où  procèdent  ses  opérations,  à avoir 
pour  objet  d'intelligence  et  d'amour  Dieu  lui-même 
tel  qu'il  se  voit  et  qu'il  s'aime,  c'est  une  chose 
impossible  aux  seules  forces  de  la  nature,  mais  où 
nulle  impossibilité  absolue  ne  peut  être  décelée.  La 
grâce  nous  confère  sumaturellement  un  pouvoir  radi- 
cal de  saisir  comme  objet  l'Acte  pur,  une  nouvelle 
racine  d'opération  spirituelle  qui#a  pour  objet  propre 
et  spécificatif  l'essence  divine  elle-même1. 

Par  la  vision  intuitive  de  l'essence  divine,  la  créa- 
ture béatifiée  recevra,  — sans  ombre  de  panthéisme, 
— infiniment  plus  que  ce  que  le  panthéisme  le  plus 
audacieux  peut  rêver  : Dieu  même  infiniment  trans- 
cendant, non  pas  le  misérable  Dieu-idole  mêlé  à 
l'être  des  choses  et  émergeant  de  nos  efforts  qu'ima- 
ginent le  panthéisme  et  la  philosophie  du  devenir, 
mais  le  vrai  Dieu,  éternellement  se  suffisant  à lui- 
même,  éternellement  bienheureux  dans  la  trinité  des 
Personnes,  — par  la  vision  la  créature  devient  le 
vrai  Dieu  lui-même,  mais  dans  l'ordre  de  l'imma- 
térielle union  qui  fait  l'acte  intellectuel,  non  dans 
l'ordre  de  la  substance. 

i.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Cuys.  theol .,  I-II,  q.  no,  disp. 
22,  a.  i (Vivès,  t.  VI,  p.  790  sqq.). 


EXPÉRIENCE  MYSTIQUE  ET  PHILOSOPHIE  505 


La  grâce  sanctifiante  est  une  qualité  inhérente, 
un  « habitus  entitatif  » qui  est  le  germe  très  riche, 

— posé  en  nous  dès  ici-bas  par  mode  de  nature 
ou  de  principe  radical,  — de  cette  opération  qu'est 
la  vision  béatifique.  Don  premier  de  l'amour,  don 
parfaitement  gratuit,  elle  est  une  nouvelle  nature 
spirituelle  greffée  dans  l'essence  même  de  notre  âme, 
et  qui  demande  comme  son  dû  à voir  Dieu  comme 
il  se  voit.  Comme  notre  nature  pensante  a pour 
objet  proportionné  l'être  des  choses  matérielles  com- 
me nous,  comme  la  nature  angélique  à pour  objet 
proportionné  les  essences  spirituelles,  ce  principe 
spirituel  surnaturel  a pour  objet  connaturel  le  Sur- 
naturel subsistant,  nous  proportionne  par  le  fond 
de  l'être  à un  objet  essentiellement  divin  ; et  sans 
doute  il  ne  fleurira  en  vision  qu'au  terme,  mais  il 
fleurit  dès  ici-bas  en  charité,  qui  est  sur  terre  la 
même  qu'au  ciel,  bien  que  sous  un  état  imparfait, 
car  elle  demande  de  soi  à découler  de  la  vision,  et 
ne  procède  ici-bas  de  la  foi  que  comme  d'une  sup- 
pléance de  la  vision  1.  Et  avec  la  charité  et  pour  la 
charité,  sa  propriété  inséparable,  cette  nouvelle 
nature  développe  eh  nous  tout  un  organisme  d'éner- 
gies surnaturelles,  vertus  théologales  d'espérance 
et  de  foi,  dons  du  Saint-Esprit,  vertus  morales 
infuses,  qui  établissent  notre  conversation  dans  le 
ciel. 

9.  Voilà  comment  là  grâce,  tout  en  nous  laissant, 

— dans  l'ordre  de  l'être,  — infiniment  distants  de 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  ibid.,  I-II,  q.  72,  disp.  17, 
a.  3,  n.  28  (Vivès,  t.  VI,  p.  564). 
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l'Acte  pur1,  est  dans  l'ordre  des  opérations  spiri- 
tuelles et  de  la  relation  à l'objet  une  participa- 
tion formelle  de  la  nature  divine.  Une  semence 
de  Dieu  : semen  Dei 2.  Rien  de  métaphorique  ici, 
rien  de  simplement  moral  : une  réalité  « physique  », 
comme  disent  les  théologiens,  c'est-à-dire  ontolo- 
gique, tout  ce  qu'il  y a de  plus  positive  et  efficiente, 
la  plus  solide  des  réalités.  C'est  au  point  de  vue  de 
cette  transfiguration  radicale,  qui  nous  rend  vrai- 
ment fils  adoptifs  de  Dieu  et  nous  fait  vivre  modo 
aeterno,  de  la  vie  même  de  l'Étemel,  qu'on  doit  se 
placer  pour  se  faire  une  idée  pas  trop  imparfaite  de  la 
distinction  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnature1, 
qui  est  au  cœur  même  de  la  foi  catholique.  Si 
nous  avions  une  idée  assez  haute  de  la  grâce,  bien 
des  glissements  vers  le  naturalisme  seraient  rendus 
impossibles.  Il  arrive  que  l'on  confonde  plus  ou 
moins,  comme  le  faisait  Leibniz,  le  royaume  de  la 
grâce  avec  le  royaume  des  esprits.  C'est  une  erreur 
capitale. 

Il  est  un  ordre  spirituel,  métaphysique,  d'au-delà 
de  la  nature  sensible,  où  vit  non  seulement  le  méta- 
physicien, mais  aussi  le  poète,  et  qui  est  au-dessus 
de  toute  la  machine  et  de  toutes  les  lois  de  l'univers 
des  corps.  A cet  ordre  se  rattache  ce  qui  est  au 
recès  le  plus  caché  de  la  personnalité,  l'activité 
morale  et  fibre,  et  plus  généralement  volontaire. 


1.  C'est  en  ce  sens  qu’il  est  défini  au  IVe  Concile  de  Latran, 
à propos  précisément  de  la  grâce  : « Inter  Creatorem  et  creaturam 
non  potest  esse  tanta  similitudo  quin  sit  semper  major  dissimi- 
litudo  notanda  » (Denz.-Bannw.,  432). 

2.  Joann.,  I,  3. 
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selon  que  par  elle  un  esprit  se  contient  lui-même  : 
comme  telle  elle  n'est  pas  une  partie  de  cet  univers 
(c'est  pourquoi  les  anges  ne  savent  pas  naturellement 
les  secrets  des  cœurs1),  elle  émerge  au-dessus  de 
tout  l'univers  créé,  sensible  et  suprasensible,  pris 
précisément  comme  art  e factum,  comme  ouvrage 
d'art.  Mais  ce  monde  des  esprits  et  de  la  liberté,  loin 
d'envelopper  par  lui-même  une  participation  formelle 
de  la  déité,  est  de  soi  le  sommet  de  la  nature  entendue 
au  sens  tout  à fait  général  de  ce  qui  a sa  consistance 
propre  en  tant  même  qu'autre  que  Dieu,  et  il  reste 
lui-même,  tant  qu'il  n'est  pas  gratuitement  surélevé, 
un  monde  seulement  naturel  ; il  y a encore  une 
distance  infinie  entre  cet  ordre-là  et  l'ordre  de  la 
grâce,  qui  est  au-dessus  non  seulement  de  la  nature 
sensible,  mais  de  toute  nature  créée  et  créable,  et 
de  tout  exercice  seulement  naturel  de  la  liberté  ; la 
charité  est  infiniment  plus  au-dessus  du  plus  haut 
esprit  créé  que  celui-ci  n'est  au-dessus  des  corps, 
l'acte  de  foi  ou  d'amour  d'un  petit  enfant  va  infini- 
ment plus  loin,  est  quelque  chose  d'incomparable- 
ment plus  précieux,  plus  vigoureux,  et  plus  efficace, 
que  l'acte  naturel  le  plus  resplendissant  du  plus 
élevé  des  anges.  La  phrase  fameuse  de  Pascal  sur 
les  trois  ordres  exprime  une  élémentaire  vérité  du 
christianisme.  Bonum  gratiae  unius  ma  jus  est , quam 
bonum  naturae  totius  universi 2. 

Nous  avons  indiqué  les  raisons  théologiques  de 
cette  vérité  fondamentale.  La  grâce  nous  ordonne 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Cursus  theol I.  P.,  q.  58,  disp. 
22,  a.  3 (Vivès,  t.  IV). 

2.  Saint  Thomas,  Sum.  theol.,  I-II,  113,  9,  ad  2. 


Distinguer  pour  unir. 
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à la  vision  de  Pessence  divine,  de  la  Déité  même, 
qui  est  au-dessus  de  Pêtre,  tandis  que  par  nature 
nous  ne  sommes  ordonnés  qu'à  la  connaissance  de 
Pêtre  en  général  et  d'abord  de  Pêtre  des  choses  sen- 
sibles. 

On  voit  quel  danger  il  y aurait  à brouiller  si 
peu  que  ce  soit  ces  deux  objets  formels.  Ce  serait 
risquer  de  confondre  notre  intellectualité  de  nature 
et  notre  intellectualité  de  grâce. 

Sans  doute,  de  par  notre  nature  même  d'êtres 
raisonnables,  sommes-nous  proportionnalités  à Pes- 
sence divine  comme  objet  de  vision.  Mais  nous  n'y 
sommes  proportionnés  que  par  la  grâce,  c'est  le 
propre  de  la  grâce  de  nous  y proportionner,  radicale- 
ment par  elle-même,  de  façon  prochaine  par  la  lu- 
mière de  gloire.  Et  cela  est  entièrement  surnaturel. 
Cette  proportionnabilité  n'est  que  la  puissance  obé- 
dientielle  de  notre  âme  à l'égard  du  premier  Agént. 

Dans  les  opérations  surnaturelles  il  y a deux  acti- 
vités jointes  mais  non  juxtaposées,  celle  de  la  nature 
ne  commence  pas  de  son  côté  ce  que  la  grâce  achève- 
rait du  sien,  dès  le  principe  elle  agit  comme  élevée.- 
Si  la  nature  et  la  grâce  se  partageaient  les  rôles 
dans  l'opération  surnaturelle,  dans  la  vision  de 
Dieu  au  ciel,  "dans  l'acte  des  vertus  théologales  ici- 
bas,  c'est  alors  qu'il  y aurait  addition  mécanique. 
Non  ! Précisément  parce  que  notre  essence  même 
et  nos  pouvoirs  naturels  d'action  eux-mêmes  sont 
docilité  et  potentialité  à l'égard  de  Dieu,  c'est  bien 
de  notre  fonds  même,  du  tréfonds  de  notre  âme  et 
de  nos  facultés,  mais  comme  surélevées  par  la  grâce 
et  par  ses  énergies,  comme  portées  par  ces  qualités 
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infuses  à des  possibilités  absolument  inaccessibles  à 
leur  seule  nature,  qu’émanent  les  actes  surnaturels. 

L'habitation  des  Personnes  divines  dans  l'âme . 

10.  L’effet  de  notre  élévation  à l’état  de  grâce 
est  un  nouveau  mode  de  présence  de  Dieu  en  nous, 
ce  que  les  théologiens  appellent  la  mission  des  Per- 
sonnes divines  et  l’habitation  de  la  Trinité  dans 
l’âme. 

Dieu  est  présent  en  nous,  au  plus  intime  de  nous, 
comme  au  plus  intime  de  toutes  choses,  par  son 
immensité,  ou  au  titre  de  son  efficience  infinie,  parce 
qu’à  chaque  instant  il  nous  donne  l’être  et  l'agir. 

Mais  c’est  de  bien  autre  chose  que  de  cette  pré- 
sence commune  d’immensité  qu’il  s’agit  ici.  Il  s’agit 
d'une  présence  spéciale,  absolument  propre  aux  âmes 
en  état  de  grâce 1. 


1.  « Divinae  Personae  convenit  mitti,  secundum  quod  novo 
modo  existit  in  aliquo  ; dari  autem,  secundum  quod  habetur  ab 
aliquo.  Neutrum  autem  horum  est  nisi  secundum  gratiam  gratum 
facientem.  Est  enim  unus  communis  modus  quo  Deus  est  in 
omnibus  rebus  per  essentiam,  potentiam  et  praesentiam  : sicut 
causa  in  effectibus  participantibus  bonitatem  ipsius.  Super  istum 
autem  modum  communem,  est  unus  specialis,  qui  convenit 
creaturae  rationali,  in  qua  Deus  dicitur  esse  sicut  cognitum  in 
cognoscente,  et  amatum  in  amante.  Et  quia  cognoscendo  et 
amando  creatura  rationalis  sua  operatione  attingit  ad  ipsum 
Deum  : secundum  istum  specialem  modum  Deus  non  solum 
dicitur  esse  in  creatura  rationali,  sed  etiam  habitare  in  e?  sictu 
in  templo  suo.  Sic  igitur  nullus  alius  effectus  potest  esse  -'ratio 
quod  divina  Persona  sit  novo  modo  in  rationali  creatura,  nisi 
gratia  gratum  faciens.  Unde,  secundum  solam  gratiam  gratum 
facientem  mittitur  et  procedit  temporaliter  Persona  divina.  — 
Similiter,  illud  solum  habere  dicimur,  quo  libéré  possumus  ati 
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Cette  présence  spéciale  présuppose  sans  doute  la 
présence  d'immensité  et  ne  serait  pas  possible  sans 
elle,  mais  d'elle-même,  et  selon  ses  exigences  propres, 
c'est  une  présence  réelle  et  physique  (ontologique) 
de  Dieu  au  fond  de  nous. 

Comment  cela  ? A quel  titre  ? A titre  d'objet. 

Non  plus  à titre  de  principe  efficient  dont  la 
causalité  première  donne  l'être  à tout  dans  l'âme, 
mais  à titre  de  terme  vers  lequel  l'âme  est  inté- 
rieurement tournée,  retournée,  convertie,  ordonnée 
comme  à un  objet  de  connaissance  d'amour, 

ajoutons  tout  de  suite,  car  c'est  la  clef  de  toute 
la  question,  non  pas  d'une  connaissance  et  d'un 
amour  quelconque,  non  ! d'une  connaissance  et  d'un 
amour  fruitifs,  expérimentaux1,  qui  nous  mettent 
en  possession  de  Dieu,  nous  unissent  à lui  réellement 
et  non  à distance.  Car  si  les  Personnes  divines  se 
donnent  à nous,  c'est  pour  que  nous  les  possédions, 

vel  frui.  Habere  autem  potestatem  fruendi  divina  Persona  est 
solum  secundum  gratiam  gratum  faciéntem.  » Saint  Thomas, 
Sum.  theol.,  I,  43,  3. 

Cette  question  de  la  présence  de  grâce  et  de  F inhabitation  de 
la  Trinité  dans  Fâme  est  magnifiquement  élucidée  par  Jean  de 
Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  43,  disp.  17,  a.  3 (Vivès, 
t.  IV).  C'est  à ces  pages,  ainsi  qu'aux  articles  de  saint  Thomas 
sur  la  mission  des  Personnes  divines  (in  I . Sent.,  dist.  14,  q.  1 
et  2 ; Sum.  theol.,  I,  43)  qu’il  faut  se  reporter  comme  à la  source 
doctrinale  essentielle.  Cf.  A.  Gardeil,  La  structure  de  l'âme  et 
l'expérience  mystique,  t.  II,  pp.  74-76  ; pp.  238-256  ; R.  Garrigou- 
Lagrange,  L'habitation  de  la  Sainte  Trinité  et  l'expérience  mysti- 
que, Revue  thomiste,'  nov.-déc.  1928,  pp.  449  et  suiv. 

1.  « Novo  modo  efficitur  Deus  praesens  mediante  gratia  ut 
objectum  experimentaliter  cognoscibile  et  fruibile  intra  animam.  » 
Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  32,  disp.  17,  a.  3. 
n.  10  (Vivès,  t.  IV). 
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pour  être  à nous 1 ; le  don  de  Dieu  est  tel  qu’il  nous 
met  en  état,  selon  le  mot  de  saint  Thomas,  de  jouir 
librement  des  Personnes  divines2.  Et  cela  serait-il 
possible  si  elles  n’étaient  pas  là,  réellement,  ontolo- 
giquement présentes  et  s’offrant  au  fond  de  nous  ? 

il.  Sans  doute  est-ce  seulement  dans  la  vie  future 
et  par  la  vision  que  l’homme  jouira  de  cette  posses- 
sion parfaite.  Mais  Dieu  ne  se  donne  pas  dès  à présent 
comme  objet  de  fruition  pour  que  cette  donation 
reste  à présent  lettre  morte  et  soit  toute  réservée  à 
la  vie  future.  Carissimi,  nunc  fllii  Dei  sumus,  dit 
saint  Jean3,  c’est  dès  maintenant  que  nous  sommes 


1.  « In  processione  Spiritus,  secundum  quod  hic  loquimur, 
prout  scilicet  claudit  in  se  dationem  Spiritus,  non  sufficit  quod 
sit  nova  relatio  qualiscumque  est  creaturae  ad  Deum,  sed  oportet 
quod  referatur  ad  ipsum  sicut  ad  habitum  ; quia  quod  datur  alicui 
habetuY  aliquo  modo  ab  illo.  Persona  autem  divina  non  potest 
haberi  a nobis  nisi  vel  ad  fructum  perfectum  et  sic  habetur  per 
donum  gloriae,  aut  secundum  fructum  imperfectum,  et  sic  habetur 
per  donum  gratiae  gratum  facientis  ; vel  potius  sicut  id  per  quod 
fruibili  conjungimur,  inquantum  ipsae  Personae  divinae  quadam 
sui  sigillatione  in  animabus  nostris  relinquunt  quaedam  dona 
quibus  formaliter  fruimur,  scilicet  amore  et  sapientia  ; propter 
quod  Spiritus  sanctus  dicitur  pignus  hereditatis  nostrae  ».  Saint 
Thomas,  in  I.  Sent.,  dist.  T4,  q.  2,  a.  2,  ad  2. 

2.  « Per  donum  gratiae  gratum  facientis  perficitur  creatura 
rationalis  ad  hoc  quod  libéré  non  solum  ipso  dono  creato  utatur, 
sed  ut  ipsa  divina  Persona,  fruatur  ».  Sum.  theol.,  I,  43,  3,  ad  1. 
— Cf.  ibid.,  ad  2. 

3.  Joann.,  ni,  2.  — Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol., 
I.  P.,  q.  8,  disp.  8,  a.  6 (Vivès,  t.  II)  : ; Hic  autem  est  unio  ista 
iruitionis  inchoata,  et  imperfecta.  Vere  tamen  ratione  illius 
dicitur  Deus,  non  solum  communj  modo  suae  immensitatis  et 
contactu  operationis  esse  in  anima,  sed  per  modum  inhabitantis, 
et  ainici,  et  conviventis  et  finis  possessi.  Nec  solum  hoc  intelligitur 
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fils  de  Dieu.  « Ne  savez- vous  pas  que  vos  membres 
sont  le  temple  du  Saint-Esprit,  qui  est  en  vous, 
que  vous  avez  reçu  de  Dieu,  et  que  vous  n'êtes  plus 
à vous-mêmes  ? 1 » C'est  maintenant  que  commence 
la  vie  étemelle.  Elle  commence  ici-bas,  elle  doit  y 
grandir  sans  cesse  jusqu'à  la  dissolution  du  corps, 
de  manière  à réaliser  précisément  par  l'expérience 
mystique  et  la  contemplation  infuse,  autant  que 
c'est  possible  sur  cette  terre,  dans  la  nuit  de  la  foi, 
où  n'a  pas  encore  apparu  ce  que  nous  serons2,  cette 
possession  de  Dieu  à laquelle  la  grâce  sanctifiante 
est  essentiellement  ordonnée. 

On  voit  ainsi  que  l'expérience  mystique  et  la 
contemplation  infuse  apparaissent  bien  comme  le 
terme  normal  de  droit  de  la  vie  de  la  grâce,  on  peut 
même  dire  comme  le  sommet  vers  lequel  tend  toute 
la  vie  humaine  : car  dans  ce  monde  déchu  et  ra- 
cheté, où  la  grâce  fait  pression  de  toutes  parts,  la 
vie  humaine  tend  à la  vie  chrétienne,  puisque  tout 
homme  appartient  de  droit  au  Christ,  chef  du  genre 
^humain  et  la  vie  chrétienne  elle-même  tend,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  à la  vie  mystique. 

fieri  in  gloria,  sed  etiam  hic  quando  datur  gratia  ; tum  quia 
invisibilis  missio  Personarum,  per  quam  Spiritiis  Sanctus  per- 
sonaliter  datur,  et  non  solum  dona  ejus,  non  solum  fit  in  gloria, 
sed  etiam  quando  fit  sanctificatio  in  gratia,  vel  aliquod  spéciale 
augmentum  (ut  dicit  div.  Thomas,  q.  43,  a.  6),  tum  etiam  quia 
1 ad  Corinth.,  3,  ubi  dicit  Apostolus  : Templum  Dei  estis,  et 
Spiritus  Sanctus  habitat  in  vobis,  statim  : si  quis  autem  templum 
Dei  violaverit,  disperdet  ilium  Deus.  Ixjquitur  efgo.  Apostolus  de 
statu  in  quo  potest  hoc  templum  violari,  qui  est  status  viae  et 
non  patriae  ». 

1.  Saint  Paul,  I Cor.,  vi,  19. 

2.  JOANN./  loc.  dt. 
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Les  dons  du  Saint-Esprit. 

12.  La  grâce  sanctifiante  et  l'habitation  de  Dieu 
dans  râxne  en  état  de  grâce  : voilà  les  fondements 
ontologiques,  les  principes  premiers  de  l'expérience 
mystique. 

Quels  sont  les  principes  prochains  de  celle-ci, 
autrement  dit  comment  se  réalise-t-elle  ? 

Pour  une  telle  analyse  théologique,  deux  caractères 
de  cette  expérience  doivent  avant  tout  retenir  notre 
attention.  En  premier  lieu,  c'est  une  connaissance 
de  mode  supra-humain.  En  second  lieu,  c'est  une 
connaissance  par  connaturalité. 

C'est  une  connaissance  de  mode  supra-humain  et 
surnaturel.  Le  mode  humain  et  naturel  de  connaître 
(naturel,  mutatis  mutandis , à l'ange  lui-même),  con- 
siste à connaître  par  idées  ou  concepts,  et  donc,  en 
ce  qui  concerne  les  choses  divines,  par  l'analogie  des 
réalités  créés  sur  lesquelles  est  mesurée  la  manière 
de  signifier  de  nos  concepts.  C'est  pourquoi  la  foi, 
bien  qu'elle  atteigne  Dieu  selon  son  intériorité  même 
et  sa  vie  propre,  secundum  suant  propriam  quiddi- 
tateniy  ne  l'atteint  ainsi  qu'à  distance  et  reste  une 
connaissance  médiate,  énigmatique,  comme  dit  saint 
Paul1,  en  ce  sens  qu'elle  use  pour  cela,  comme  nous 
le  notions  plus  haut,  de  moyens  formels  propor- 
tionnés à notre  mode  naturel  de  connaître,  concepts 
-et  formules  conceptuelles,  notions  analogiques  ou 
plutôt  suranalogi  ues. 

Pour  connaître  Dieu  sans  distancé,  autant  que 


ï.  1.  Cor.t  xm,  12. 
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c'est  possible  ici-bas,  en  dépassant  le  mode  humain 
et  naturel  des  concepts  (et  donc,  comme  y insiste 
tant  saint  Jean  de  la  Croix,  en  renonçant  à toute 
conception  distincte,  et  à toute  connaissance  claire 1), 
il  faut  par  suite,  absolument  non  seulement  une 
motion  d'en  faut,  mais  une  régulation  objective 
supérieure,  en  d'autres  termes  une  inspiration  spé- 
ciale du  Saint-Esprit.  L'expérience  mystique  est  une 
connaissance  surnaturellement  inspirée. 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  l'expérience  mystique 
est  dans  la  ligne  normale  du  développement  de  la 
vie  de  la  grâce,  il  faut  bien  qu'il  y ait  dans  l'âme 
en  état  de  grâce  des  voiles  toutes  prêtes  à recevoir 
ainsi  le  souffle  du  ciel,  disons,  en  langage  scolastique, 
des  dispositions  permanentes  ou  des  habitus  qui 
assurent  la  possibilité,  normale  de  droit,  de  parvenir 
à cette  connaissance  inspirée.  Tels  sont  les  dons  du 
Saint-Esprit,  dont  l'office  propre  est  de  rendre  l'âme 
bien  mobile  à l'inspiration  divine. 

(Aussi  bien,  d'une  façon  beaucoup  plus  générale, 
saint  Thomas  enseigne- t-il  que  ces  dons  sont  néces- 
saires à la  vie  chrétienne2,  parce  que  la  raison  ne 
saurait  être  premier  principe  suffisant  pour  user  de 
pouvoirs  supra-rationnels  et  divins  par  leur  objet 
comme  sont  les  vertus  théologales.  Nous  sommes 
comme  des  enfants  auxquels  auraient  été  donnés 

1.  Car  il  est  bien  évident  que  connaître  Dieu  à la  fois  sans 
distance  et  clairement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  vision  téati- 
dque.  En  attendant,  la  nuit  doit  grandir  dans  la  mesure  où  la 
distance  diminue.  * Cuar.to  menos  distinctamente  le  entienden, 
mas  se  llegan  a él.  » (Saint  Jean  de  la  Croix,  Cant.,  str.  i, 
seconde  rédaction,  Silv.,  III,  203). 

2,  $um  theol.,  I-II,  68,  2. 
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un  art  surnaturel,  un  pinceau  pour  écrire  dans  le 
ciel.  Il  faut  bien  que  Dieu  lui-même  mette  sa  main 
sur  leur  main,  et  conduise  le  trait). 

L'expérience  mystique  est  donc  une  connaissance 
de  mode  suprahumain,  supposant  une  inspiration 
spéciale  de  Dieu  et  procurée  par  les  dons  du  Saint- 
Esprit,  du  moins  par  ceux  d'entre  eux  qui  concernent 
spécialement  la  connaissance,  par  les  dons  infus 
d'intelligence  et  de  sagesse. 

La  connaissance  par  connaturalitè . 

13.  Elle  a un  second  caractère  : c'est  une  connais- 
sance par  connaturalitè. 

Il  y a deux  moyens,  dit  saint  Thomas 1,  de  juger 
par  exemple  des  choses  de  la  chasteté  : avoir  dans 
notre  intelligence  la  science  morale,  qui  crée  en  nous 
une  proportion  intellectuelle  aux  vérités  concernant 
cette  vertu,  et  qui,  si  l'on  nous  interroge  sur  celle-si 
nous  fait  répondre  juste  en  consultant  purement 
l'objet. 

Ou  avoir  dans  nos  facultés  de  désir  la  vertu  même 
de  chasteté,  avoir  cette  vertu  incarnée,  inviscérée 
en  nous,  ce  qui  nous  permet  de  répondre  juste  par 
mode  non  plus  de  science,  mais  d'instinct,  en  con- 
sultant notre  inclination,  notre  connaturalitè  avec 
la  chasteté. 

Vis-à-vis  de  Dieu,  il  n'y  a pas  d'autre  moyen  de 
dépasser  la  connaissance  par  concepts  que  d'user 
pour  le  connaître  de  notre  connaturalitè  même,  de 


1.  Ibid,,  II-I1,  45,  2 ; cl.  I.  i(  6,  ad  3. 
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notre  co-naissance,  comme  dirait  Claudel,  ou  co- 
nativité avec  lui. 

Qu'est-ce  qui  nous  connaturalise  radicalement  à 
Dieu  ? La  grâce  sanctifiante,  par  qui  nous  sommes 
rendus  consortes  divinae  naturae.  Qu'est-ce  qui  fait 
passer  à l'acte,  fleurir  en  actualité  opérative  cette 
connaturalité  radicale  ? La  charité.  Nous  sommes 
connaturalisés  à Dieu  par  la  charité.  La  charité  n'est 
pas  un  amour  quelconque.  Elle  suppose  la  grâce 
sanctifiante,  dont  elle  est  la  propriété,  et  elle  atteint 
Dieu  comme  réellement  présent  en  nous  à titre  de 
don,  d'ami,  et  de  convive  éternel.  De  plus,  elle 
atteint  immédiatement  Dieu  en  tant  même  que  Dieu, 
dans  sa  déité  même,  dans  sa  vie  absolument  propre 
et  intime  dont  il  nous  béatifiera  ; elle  l'aime  en 
lui-même  et  par  lui-même 1. 

14.  Pour  approfondir  ce  que  nous  exposent  ici 
des  théologiens  comme  Jean  de  Saint-Thomas 2 ou 
Joseph  du  Saint-Esprit3,  il  faudrait  de  très  longs 
développements.  Contentons-nous  d'un  résumé  som- 
maire. 

Les  choses  divines  étant  intimement  jointes  à 
nous,  devenues  nôtres,  inviscérées  en  nous  par  l'a-  " 
mour  de  charité,  le  propre  du  don  de  sagesse  est 

1.  Cf.  les  textes  de  saint  Thomas  cités  plus  loin  pp.  536-537, 
et  chap.  vin,  §§  10  et  11. 

z.  Ci.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I-II,  q.  68-70, 
disp.  18  (Vivès,  t.  IV).  Traduit  en  français  par  Raïssa  Màri- 
tain  sous  le  titr»  Les  Dons  du  Saint-Esprit,  Juvisy.  1930. 

3.  Cl.  Joseph  du  Süint-Esprit,  Cursus  theologiae  mystico - 
scholasticae,  e d.  nova  (a  P.  Fr.  Anastasio  a S.  Paulo),  Bruges, 
1925  et  années  suiv.,  t.  II,  disp,  xii  et  xm. 


EXPÉRIENCE  MYSTIQUE  ET  PHILOSOPHIE  517 


d'user  de  cet  amour  même,  de  la  charité  infuse,  pour 
la  faire  passer,  sous  l'inspiration  spéciale  du  Saint- 
Esprit,  à la  condition  de  moyen  objectif  de  connais- 
sance, d * objectum  quo  en  langage  scolastique1,  de 


1.  * Et  sic  affectus  transit  in  conditionem  objecti  ».  Jean  de 
Saint-Thomas,  Cursus  theol.,  I-II,  q.  68-70,  disp.  18,  a.  4,  n.  11. 

Nous  disons  que  sous  l’inspiration  spéciale  du  Saint-Esprit 
l’amour  passe  ainsi  du  côté  de  l’objet,  ou  revêt  une  condition 
objective,  non  pour  être  lui-même  objet  connu,  mais  bien  moyen 
de  connaissance  ou  objectum  quo  (Cf.  R.  Garrigou-Lagrange, 
Perfection  chrétienne  et  Contemplation,  sixième  éd.,  t.  II,  p.  [112- 
113]  ; Revue  thomiste,  nov.-déc.  1928,  pp.  465-466  ; A.  Gardeil, 
Structufe,  t.  II,  p.  248  ; Revue  thomiste,  mai-juin  1929,  pp.  272- 
273)-  Ce  que  nous  appelons  ici  objectum  quo,  ce  n’est  pas  la 
charité  ni  la  sagesse  prises  comme  habitus,  ce  sont  des  passions 
actuellement  subies  par  l’âme,  des  effets  actuels  servant  de 
médium  actuel  de  connaissance  sous  l'illumination  du  Saint- 
Esprit.  Ainsi  Dieu  est  connu  encore  par  ses  effets  (il  en  est  néces- 
sairement ainsi  tant  qu’il  n’est  pas  vu  par  son  essence),  mais  ces 
effets  ne  sont  plus  des  choses  ou  objets  d’abord  connus  d’où 
l’âme  s’élève  à Dieu  par  un  processus  ananoétique  comme  dans  la 
connaissance  de  mode  humain,  où  Dieu  est  connu  par  les  épaules, 
ainsi  que  dit  saint  Jean  de  la  Croix  ( Cant .,  str.  32  [19],  voir 
chap.  viii,  § 15,  dernière  note)  ; ce  sont  comme  des  touches  de 
connaturalité  senties  en  acte  sous  la  lumière  du  Saint-Esprit,  et 
par  quoi  sont  pâties  les  choses  divines  elles-mêmes.  Bref  l’inter- 
médiaire objectif  n’est  là  ni  une  idée  infuse,  ni  un  principe 
d’inférence,  c’est  l’amour  actuel  infus,  passé  sous  l’illumination 
du  Saint-Esprit  à la  condition  d 'objectum  quo,  en  lequel  et  par 
lequel  a lieu  un  contact  senti  entre  Dieu  et  l’âme  : « Spiritus 
testimonium  reddit  spiritui  nostro  per  effiectum  amoris  filialis, 
quem  in  nobis  facit  » (saint  Thomas,  in  Ep.  ad  Rom.,  vin,  16). 
Quand  l’âme  est  devenue  tout  entière  amour,  sans  que  rien  en 
elle  fasse  obstac.e  à la  lumière  du  Saint-Esprit,  et  arrête  sa 
connaissance  à elle- même,  elle  devient  tout  entière  moyen  de 
percevoir  Dieu  par  un  certain  toucher  et  un  certain  goût  spirituels. 
En  sorte  que  connu  par  ses  effets  selon  un  tel  mode  supra-humain, 
Dieu  est  connu  immédiatement  ou  « par  sa  face  » comme  dit  saint 
Jean  de  la  Croix  (loc.  cit.),  puisque  les  effets  créés  ne  sont  plus 
ici  connus  comme  un  qucd  où  se  lit,  ainsi  qu’en  un  miroir,  une 
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telle  sorte  que  ce  n'est  pas  seulement  notre  amour 
de  Dieu  que  nous  expérimentons,  c'est  Dieu  même 
que  nous  expérimentons  par  notre  amour.  « C'est 
en  vertu  même  du  don  que  Dieu  nous  fait  de  lui, 
écrit  Jean  de  Saint-Thomas,  et  de  l'union  que  l'amour 
expérimente,  que  la  sagesse  mystique  atteint  les 
choses  divines,  rendues  par  l'amour  plus  unies  à 
nous,  plus  immédiatement  touchées  et  goûtées/  et 
nous  fait  percevoir  que  ce  qui  est  ainsi  senti  dans 
l'affection  est  plus  haut  et  plus  excellent  que  toute 
considération  des  vertus  cognoscitives L » Et  encore  : 
« La  foi  dans  son  obscurité  atteint  Dieu  comme  res- 
tant d'une  certaine  manière  à distance,  en  tant  que 
la  foi  est  de  ce  qui  n'est  pas  vu.  Mais  la  charité 


ressemblance  de  Dieu,  mais  seulement  comme  un  quo  ou  un 
moyen  d'atteindre  Dieu  lui-même.  Ce  n'est  pas  là  une  connais- 
sance absolument  immédiate  (la  vision  béatifique  seule  est  dans 
ce  cas),  mais  c'est  une  connaissance  vraiment  bien  qu’impar- 
faitement  immédiate  de  Dieu,  sans  passage  d'un  quod  créé 
d’abord  connu  au  quod  divin,  en  sorte  que  Dieu  n’est  pas  seule- 
ment atteint  ici  sans  raisonnement  à la  façon  dont  la  substance 
est  vue  « per  accidens  »,  mais  touché  lui-même  et  expérimenté 
obscurément,  et  que  les  mystiques,  parlant  des  plus  hauts  degrés 
de  l'expérience  de  l’union,  peuvent  décrire  celle-ci  comme  « des 
touches  substantielles  » et  comme  « un  attouchement  de  sub- 
stances nues,  c’est-à-dire  de  l’âme  et  de  la  divinité  » (saint  Jean 
de  la  Croix,  voir  plus  loin  chap.  vm,  § 15,  dernière  note). 

S’il  fallait  préciser  encore,  nous  dirions  que  l'amour  infus  et 
les  touches  de  connaturalité  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  de 
soi  « signes  formels  » ou  purs  in  quo  d’intellection  comme  le 
concept,  mais  que  sous  l’illumination  du  Saint-Esprit,  ils  se 
trouvent  jouer  de  fait  un  rôle  comparable  à celui  du  signe  formel, 
ce  qui  est  possible  parce  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  connaissance 
claire,  mais  d’une  connaissance  tout  expérimentale,  obscure, 
et  apophatique,  qui  unit  l'âme  à Dieu  comme  caché,  quasi  ignoto. 

1.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I-II,  q.  68-70,  disp.  18, 
a.  4,  n.  9 et  15.  — Trad.  franç.,  chap.  iv,  pp.  138-139  et  143. 
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atteint  immédiatement  Dieu  en  lui-même,  s'unissant 
intimement  à cela  même  qui  est  caché  dans  la  foi. 
Et  ainsi,  bien  que  la  foi  règle  l'amour  et  l'union  à 
Dieu,  en  tant  qu'elle  propose  l'objet,  cependant,  en 
vertu  de  cette  union  par  laquelle  l'amour  adhère 
immédiatement  à Dieu,  l'intelligence  est  élevée  par 
une  certaine  expérience  affective  à juger  des  choses 
divines  d'une  façon  plus  haute  que  ne  le  comporte 
à elle  seule  l'obscurité  de  la  foi,  parce  qu'elle  pénètre 
et  connaît  qu'il  y a plus  de  caché  dans  les  choses  de 
la  foi  que  la  foi  elle-même  ne  le  manifeste,  y trouvant 
plus  à aimer  et  à goûter  dans  l'amour  ; et  de  ce  plus 
dont  l'amour  lui  fait  éprouver  qu'il  est  caché  là,  elle 
juge  plus  hautement  des  choses  divines,  sous  un 
instinct  spécial  du  Saint-Esprit  \ » 

Texte  précieux  qui  nous  montre  comment  la  sa- 
gesse mystique  juge  des  choses  de  Dieu  par  une 
expérience  affective  qui  porte  sur  cela  même  qui 
est  caché  dans  la  foi  : c'est  dans  la  mesure  même  où 
la  réalité  divine  nous  est  cachée,  — absolument 
transcendante  par  rapport  à toute  idée  créée,  — que 
cette  sagesse  secrète  l'expérimente  : vous  êtes  vrai- 
ment un  Dieu  caché,  un  Dieu  sauveur  : d'autant 
plus  sauveur  et  vivifiant  que  plus  caché  ; l'âme 
chérit  ces  ténèbres  de  la  foi  parce  qu'elle  sait  qu'elles 
sont  fécondes,  parce  qu'elle  sait,  elle  sent  qu'en  elles 
seules  elle  peut  goûter  intimement  et  juger  par 
expérience  des  profondeurs  de  son  Dieu.  Nous 
tenons  ici  une  des  racines  théologiques  de  la  doctrine 


1.  Jean  de  Saint-Thomas,  ibtd n.  14.  — Trad.  tranc., 
chap.  iv,  pp.  142-143. 
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de  saint  Jean  de  la  Croix.  « Cherche-le  dans  la  foi  et 
l'amour,  comme  un  aveugle  ces  deux  guides  te 
mèneront  par  des  chemins  que  tu  ne  sais  pas, 
jusqu'au  secret  de  Dieu1...  Il  est  caché  en  toi,  et 
tu  ne  te  caches  pas  comme  lui  pour  le  trouver  et  le 
sentir.  Si  quelqu'un  veut  trouver  une  chose  cachée, 
il  faut  qu'il  se  cache  pour  entrer  là  où  elle  est  cachée, 
et  quand  il  l'a  trouvée  il  est  caché  comme  elle2... 
Toujours  tu  dois  le  tenir  pour  caché,  et  le  servir 
caché  en  te  cachant3...  ». 

Ainsi  donc,  en  définitive,  c'est  de  la  connaturalité 
de  la  charité  qu'use  l'inspiration  du  Saint-Esprit 
pour  nous  faire  juger  des  choses  divines  sous  une 
régulation  supérieure,  sous  une  raison  formelle  nou- 
velle ; de  telle  sorte  que  nous  atteignions  alors,  dans 
l'obscurité  de  la  foi,  non  seulement  un  objet  absolu- 
ment surnaturel,  l'ipséité  divine  en  tant  que  telle, 
comme  fait  la  foi  théologale  à elle  seule,  mais  encore 
selon  un  mode  de  connaître  lui-même  surhumain  et 
surnaturel. 


Illustre  quiddam  cernimus , 

Quod  nesciat  finem  fiati. . . 3 

Étant  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici 
d'une  expérience  parfaite,  celle-ci  est  réservée  à 
la  patrie,  mais  d'une  expérience  commencée,  qui 
n'a  jamais  son  point  d'achèvement  et  de  rassa- 

1.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Cant str,  i,  seconde  rédaction, 
Silv.,  III,  pp.  201-202. 

2.  Ibid.,  p.  2oo. 

3.  Ibid.,  p.  203. 

4.  Hymne  de  la  Transfiguration. 
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siement  dans  cette  vie,  disons  qu'en  vertu  de 
l’union  affective  qui  lui  est  propre,  avec  Dieu 
habitant  en  nous,  la  charité,  sous  la  motion  du 
Saint-Esprit,  fait  elle-même  expérimenter  et  con- 
naître possessivement,  sans  distance,  — par  la 
perception  supra-rationnelle  du  don  de  sagesse,  — 
ce  Dieu  que  la  grâce  avait  rendu  présent  au  fond 
de  l’âme  comme  don,  comme  objet  d’expérience  et 
de  fruition  possible  ; le  vœu  inscrit  dans  la  nature 
même  de  la  grâce  sanctifiante  : parvenir  à la  frui- 
tion expérimentale  de  Dieu,  c’est  la  sagesse  mystique 
qui  le  réalise  ici-bas. 

Voilà  ce  que  les  théologiens  nous  permettent  de 
dire  sur  ce  mystère  très  caché  qu’est  l’expérience  des 
choses  divines. 


Fides  illustrata  donis. 


15.  On  voit  que  c’est  bien  là  une  expérience,  si 
le  mot  expérience  signifie  la  connaissance  d’un  objet 
comme  présent,  où  l’âme  souffre  une  action  exer- 
cée par  lui  sur  elle,  et  perçoit  en  raison  de  cette 
passion  actuellement  subie.  G’est  une  œuvre  vitale, 
méritoire  et  libre,  mais  où  l’âme  ne  se  meut  pas 
elle-même  (selon  que  « se  mouvoir  soi-même  » est 
se  porter  soi-même  à un  acte  en  vertu  d’un  acte 
antérieur1),  où  elle  est  mue  et  mise  en  activité 


1.  Cf.  Saint  Thomas  d’Aquin,  Sum.  theol.,  I-II,  9,  3,  ad  1 
— Mais  l’âme  continue  à « se  mouvoir  soi-même  » en  ce  sens  que 
l’acte  qui  jaillit  d’elle  sous  l’influxjde  la  grâce  opérante  procède 
selon  la  spontanéité  et  l’immanence  propres  à la  vie,  — et  procède 
ibrement,  comme  relevant  du  domaine  que  sa  volonté  a su  r 
Ile-même,  et  pouvant  n’être  pas  posé  . 
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immanente  par  la  seule  grâce  opérante  de  Dieu, 
comme  instrument  vivant  du  Saint-Esprit  qui 
Télève  à une  régulation  plus  haute,  dans  la  suspen- 
sion de  sa  manière  humaine  d'agir  : c'est  pourquoi 
les  mystiques  la  décrivent  comme  une  passivité  et 
un  non-agir.  Cette  expérience  peut  être  dite  immé- 
diate en  ce  sens  qu'elle  n'a  lieu  par  l'intermédiaire 
d'aucune  image  des  créatures,  puisqu'elle  dépasse  le 
mode  des  concepts  et  de  l'analogie.  Mais  elle  n'est 
pas  immédiate  en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas  la  vision 
de  l'essence  divine,  et  que  Dieu  y est  encore,  comme 
l'enseigne  sainte  Thérèse 1,  connu  par  ses  effets , c'est- 
à-dire  par  les  effets  mêmes  qu'il  produit  sans  l'affec- 
tion, et  à la  racine  même  des  puissances,  et  qui  sont 
comme  un  goût  ou  comme  un  toucher  par  lequel  il 
est  spirituellement  pâti  dans  l'obscurité  de  la  foi2. 

1.  Cf.  sa  Vie  par  elle-même,  chap.  xxvii,  p.  338  (t.  I,  trad. 
des  Carmélites  de  Paris)  : « Aux  effets  que  Dieu  produit  dans 
l'âme,  on  comprend  qu’il  est  là  ».  Sainte  Thérèse  parle  ici  de  la 
a présence  de  Dieu  qui  se  fait  souvent  sentir  aux  personnes 
favorisées  de  l’oraison  d’union  et  de  quiétude  »,  et  qu’elle  oppose 
à la  vision  intellectuelle  de  l’humanité  du  Christ.  Mais  ce  mot 
vaut  pour  tous  les  degrés  de  l’expérience  mystique  de  la  déité, 
à condition  qu’on  entende  bien  qu'aux  degrés  les  plus  élevés  il 
n’y  a plus  la  moindre  inférence  des  effets  à la  Cause,  mais  con- 
naissance immédiate  de  Celle-ci  dans  ceux-là. 

2.  Voir  plus  haut  p.  517,  note  1.  — Cf.  Jean  de  Saint-Thomas, 
Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  43,  disp.  17,  a.  3,  n.  13  et  17  : a Sicut  con- 
tactes animae  quo  experimentaliter  sensitur,  etiamsi  in  sua 
substantia  non  videatur,  est  informatio  et  animatio,  qua  corpus 
reddit  vivum  et  animatum,  ita  contactes  Dei  quo  sentitur 
experimentaliter,  et  ut  objectum  conjunctum,  etiam  antequam 
videatur  intuitive  in  se,  est  contactes  operationis  intimae,  quo 
operatur  intra  cor,  ita  ut  sentiatur  et  experimentaliter  manifeste- 
tur,  eo  quod  unctio  ejus  docet  nos  de  omnibus , ut  dicitur  I Joan., 
iv.  Haec  cognitio  experimentalis  dater  etiamsi  res  intuitive  non 
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D’autre  part  que  deviennent  ici  les  concepts  ? 
Ils  ne  sont  pas  supprimés,  ce  qui  serait  contraire 
à la  nature  même  de  notre  intelligence,  qui  a besoin 
d'eux  pour  être  en  acte.  Ils  sont  donc  là.  Mais  tous 
les  concepts  distincts  se  taisent,  ils  dorment,  comme 
les  apôtres  au  mont  des  Oliviers.  Et  les  concepts 
confus  qui  interviennent,  et  qui  peuvent  rester  tout 
inaperçus,  ne  jouent  qu'un  rôle  matériel.  Je  veux 
dire  que  si  l'expérience  mystique  passe  par  eux,  ce 
n'est  pas  comme  par  un  moyen  formel  de  connaître 
mesurant  et  réglant  la  connaissance,  c'est  sans  être 
mesurée  par  eux  qu'elle  passe  par  eux,  comme  par 
des  conditions  requises  du  côté  du  sujet,  c'est  pour- 
quoi ils  peuvent  être  aussi  confus,  aussi  indistincts, 
aussi  peu  discernables  qu'on  voudra  : son  moyen 
formel  et  sa  règle  sont  ailleurs.  C'est  la  connaturalité 
de  charité  qui,  sous  la  motion  du  Saint-Esprit,  joue 
le  rôle  formel.  La  lumière  propre  de  la  contemplation 
infuse  ne  vient  que  de  l'ardeur  de  l'amour  luisant 
dans  la  nuit.  C'est  pourquoi  cette  sagesse  suprême, 
cette  connaissance  surnaturelle  d'amour  que  nous 
pouvons,  dit  saint  Jean  de  la  Croix,  comparer  à une 
chaude  lumière  \ est  décrite  comme  une  renon- 
ciation au  savoir  et  une  ignorance,  un  rayon  de  ténè- 
bres pour  1’intelligence , selon  le  mot  de  Denys.  Con- 
templation apophatique  ou  « négative  »,  dit  encore 
celui-ci,  nous  unissant  expérimentalement  au  Dieu 


videatur  in  se,  sufficit  quod  per  proprios  effectua,  quasi  per 
tactum  et  vivificationem  sentiatur,  sicut  animam  nostram  expe- 
rimentaliter  cognoscimus,  etiamsi  intuitive  ejus  substanüam 
non  videamus  ». 

1.  Cf.  plus  loin  chap.  vin,  fin  du  § 20. 

Distinguer  pour  unir. 
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caché  et  supérieur  à toute  connaissance,  Deo  ignoto. 
On  voit  enfin  que  la  sagesse  mystique,  goûtant  et 
souffrant  dans  ramour  cela  même  que  la  foi  atteint 
comme  caché,  nous  fait  juger  et  estimer  de  façon 
meilleure  ce  que  nous  connaissons  par  la  foi,  mais  ne 
nous  découvre  aucun  objet  de  connaissance  que  la  foi 
n'atteindrait  pas.  Elle  perfectionne  la  foi  quant  au 
mode  de  connaître,  non  quant  à l'objet  connu.  Ët 
comment  pourrait-elle  aller  dans  cet  ordre  plus  loin 
que  la  foi,  qui  atteint  l'intériorité  comme  telle,  la 
vie  propre  et  cachée  de  Dieu  ? C'est  le  Dieu  de  la 
foi  qui  est  expérimenté  ici-bas  par  son  retentissement 
et  son  inviscération  dans  l'amour,  comme  c'est  le 
Dieu  de  la  vision  qui,  en  même  temps  que  vu,  sera 
goûté  ainsi  dans  la  vie  future,  car  l'expérience 
mystique  commencée  ici-bas  continuera  dans  la 
patrie. 

Lorsque  dans  l'acte  de  la  contemplation  infuse 
le  don  de  sagesse  délivre  la  foi,  sous  l'opération 
de  Dieu,  du  mode  humain  des  concepts  et  de  l'ana- 
logie, — je  ne  dis  pas  des  formules  conceptuelles 
exprimant  la  vérité  révélée  ! je  dis  de  l'usage  actuel 
de  telle  formule  conceptuelle  distincte  comme  moyen 
formel  de  connaître,  — il  supprime  en  quelque 
façon,  non  par  la  vision,  mais  par  l'expérience  de 
l'amour,  cette  distance  à l'objet  qui  est  le  fait  de 
la  foi  toute  seule.  Alors,  comme  le  montre  Joseph 
du  Saint-Esprit 1,  c'est  la  foi  elle-même  qui,  — 


i.  a Fides  illustrata  donis  est  habitus  proxime  eliciens  divinam 
contemplât ionem.  » Curs.  theol.  mystico-schol.,  t.  II.,  disp.  13, 
q.  1,  § 3,  n.  15.  — Voir  plus  loin  Annexe  V,  § 4. 
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atteignant  son  objet  sous  une  modalité  formelle  nou- 
velle due  au  don  de  sagesse  ou  d'intelligence,  et 
dont  elle  est  incapable  à elle  toute  seule,  — est 
rendue  savoureuse  et  pénétrante  \ nous  faisant 
adhérer  par  des  moyens  plus  purs  et  plus  par- 
faits, supra-humains,  à son  objet  ultime,  à la 
réalité  divine  dont  les  formules  conceptuelles  sont 
le  signe,  et  qui  est  maintenant  possédée  dans 
l'unité  d'esprit  : Qui  adhaeret  Domino , unus  sfiiri- 
tus  est1  2. 

C'est  une  désastreuse  illusion  de  chercher  l'ex- 
périence mystique  en  dehors  de  la  foi,  d'imaginer 
une  expérience  mystique  affranchie  de  la  foi  théo- 
logale. La  foi  vive,  illustrée  par  les  dons,  est  le 
principe  même  de  cette  expérience,  et  pour  rappeler 
la  parole  royale  de  saint  Jean  de  la  Croix3,  que  mil 
commentaire  philosophique  ne  parviendra  à effacer, 
elle  est  le  seul  moyen  prochain  et  proportionné  de 
l'union  mystique. 


1.  « Saint  Thomas  (III,  55,  2,  ad  1)  dit  que  la  foi  des  apôtres; 
voyant  le  Christ  ressuscité,  était  fides  oculata,,  une  foi  qui  voit.  [...] 
Dans  la  contemplation  il  y a une  sorte  de  fides  oculata  en  un  autre 
sens,  une  foi  rendue  comme  expérimentale,  non  plus  par  la 
lumière  sensible  des  yeux,  mais  par  la  lumière  surnaturelle  du 
don  de  sagesse,  par  Y illumination  spéciale  du  Saint-Esprit  usant 
de  la  saveur  et  de  la  connatur alité  de  l'amour.  [...]  On  peut  dire 
que  dans  la  contemplation  et  par  le  don  de  sagesse  la  foi  reyoit 
non  pas  positivement  des  yeux,  mais  comme  un  goût  et  un 
toucher...  » R.  Garrigou-Lagrange,  Perfection  chrétienne  et  Con- 
templation, 6fi  éd.,  t.  II,  pp.  [iio-iii]. 

2.  « *0  ôè  xoXXwj revo;  x(j)  xupicî)  ev  7cveu(ji.à  âaxtv.  » I Cor.t 
vi,  17. 

3.  Voir  plus  loin  chap.  vin,  fin  du  §16. 
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III 

Passage  à quelques  problèmes . 

16.  Il  fallait  insister  sur  ces  considérations  théolo- 
giques, c'était  l'unique  moyen  de  savoir  de  quoi  nous 
parlons  quand  nous  parlons  d'expériences  des  choses 
divines.  Avant  d'aborder  de  nouveaux  problèmes, 
certaines  explications  sont  maintenant  nécessaires. 

Il  n'y  a pour  l'homme  qu'une  spiritualité  au  sens 
pur  et  simple,  au  sens  absolu  du  mot  : la  spiritualité 
surnaturelle,  celle  que  donne  le  Saint-Esprit,  et  qui 
rendant  notre  vie  tout  entière  amour,  la  rend  tout 
entière  esprit.  C'est  en  ce  sens  que  saint  Paul  parle 
de  l'homme  spirituel,  et  l'opposant  à l'homme  « ani- 
mal » ou  psychique,  l'oppose  à tout  ce  qui  n'est  pas 
de  l'ordre  de  la  sainteté.  « L'homme  animal  ne  per- 
çoit pas  les  choses  de  l'Esprit  de  Dieu  : elles  sont 
sottise  pour  lui,  et  il  ne  peut  pas  les  entendre.  Car 
c'est  par  l'Esprit  qu'on  en  juge.  Mais  l'homme  spi- 
rituel juge  de  tout,  et  lui-même  il  n'est  jugé  par  per- 
sonne. Qui  donc  en  effet  a connu  la  sagesse  du 
Seigneur,  pour  prendre  part  à son  conseil  ? Mais 
nous,  nous  avons  la  sagesse  du  Christ.1» 

Pourquoi  il  en  est  ainsi,  nous  avons  déjà  tenté 


i.  «TfjfJLeiç  Sè  vouv  Xpiorou  i^op-sv.  » Saint  Paul,  I Cor,,  n, 
14-16.  — Cf.  le  comment,  de  saint  Thomas  sur  le  même  texte  : 
« ...  In  omnibus  ille  qui  recte  se  habet,  rectum  judicium  habet 
circa  singula  ; ille  autem  qui  in  se  rectitudinis  defectum  patitur, 
déficit  etiam  in  judicando.  Vigilans  enim  recte  judicat  et  se 
vigilare  et  alium  dormire;  sed  dormiens  non  habet  rectum 
judicium  de  se,  nec  de  vigilante.  [...]  Et  ideo  ab  homine  non 
spirituali  spiritualis  homo  judicari  non  potest,  sicut  nec  vigilans 
a dormiente.  » 
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de  le  dire  : « L'homme  animal  ou  naturel  reçoit  par 
les  sens  tout  ce  qui  lui  arrive  du  dehors  ; c'est  par 
eux  que  ses  idées  lui  viennent,  moyennant  l'activité 
de  l'intellect.  La  raison,  qui  transcende  les  sens 
travaille  cependant  sur  leur  chantier.  La  philosophie, 
même  la  meilleure,  reste  tributaire  de  leurs  maté- 
riaux. 

« C'est  pourquoi  le  langage  mystique  ne  connaît 
que  deux  termes  : la  vie  selon  le  sens  et  la  vie  selon 
l'esprit  : ceux  qui  dorment  dans  leurs  sens  et  ceux 
qui  veillent  dans  le  Saint-Esprit.  Parce  qu'il  n'y 
a pour  nous  que  deux  sources  : les  sens  et  l'Esprit 
de  Dieu. 

« L'homme  a une  âme  spirituelle,  mais  qui  informe 
un  corps.  S'agit-il  de  passer  à une  vie  toute  spirituelle, 
sa  raison  n'y  suffit  pas  ; ses  tentatives  d'angélisme 
échouent  toujours.  Sa  seule  spiritualité  authentique 
est  liée  à la  grâce  et  au  Saint-Esprit 1 »,  — nous 
parlons  ici  de  la  spiritualité  purement  et  simplement 
dite,  de  celle  qui  se  saisit  de  l'être  tout  entier. 

Mais  le  signe  du  spirituel  peut  marquer  telle  partie 
seulement  ou  tel  aspect  de  notre  être  ou  de  notre 
vie,  c'est  alors  une  certaine  spiritualité,  une  spiri- 
tualité sous  un  certain  rapport.  En  ce  sens-là  il 
existe  une  spiritualité  naturelle  aux  degrés  multiples 
et  aux  formes  variées,  par  laquelle  l'âme  humaine 
témoigne  de  sa  propre  essence  ; on  la  trouve  dans 
l'exercice  spéculatif  de  l'intelligence  ; si  alourdie 
qu'elle  soit  par  ailleurs,  c'est  une  sorte  de  spiritualité 
que  l'activité  propre  du  savant  et  du  philosophe. 


1.  Dialogues , 6b  n°  de  Chroniques  du  Roseau  d’Or.  1928,  p.  28. 
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du  mathématicien  et  du  logicien  ; on  la  trouve  aussi 
dans  l'exercice  pratique  de  l'intelligence,  car  la  volon- 
té est  comme  l'intellect  une  faculté  spirituelle,  et 
il  n'est  pas  de  liberté  ni  de  vertu  sans  quelque  spiri- 
tualité ; et  c'est  elle  déjà  qui  anime  secrètement  le 
plus  humble  effort  du  paysan  ou  de  l'artisan  pour 
imposer  aux  choses  de  la  terre  la  forme  de  la  raison. 
Mais  dans  la  vie  morale  comme  dans  la  métaphysique 
ou  la  poésie  (du  poète  ou  du  musicien,  ou  de  tout 
autre  créateur  de  formes),  c'est  quand  passe  dans 
l'homme  une  inspiration  qui,  pour  descendre  d'en 
haut 1 ou  pour  monter  d'en  bas,  reste  ou  peut  rester 
néanmoins  d'ordre  naturel,  que  cette  spiritualité 

i.  Reproduisons  ici  une  note  de  notre  Réponse  à Jean  Cocteau 
(pp.  58-59)  : Aristote,  ou  plutôt  l’auteur  de  l’Éthique  à fîudème, 
écrivait  : a On  demandera  peut-être  si  c’est  la  bonne  fortune  de 
quelqu’un  qui  lui  fait  désirer  ce  qu’il  faut  et  quand  il  le  faut.  Sans 
réfléchir,  délibérer  ou  prendre  conseil,  il  lui  arrive  de  penser  et 
de  vouloir  ce  qui  convient  le  mieux.  Quelle  en  est  la  cause,  sinon 
la  bonne  fortune  ? Mais  qu’est-elle,  elle-même,  et  comment  peut- 
elle  donner  d’aussi  heureuses  inspirations  ? Cela  revient  à se 
demander  quel  est  le  principe  supérieur  des  mouvements  de 
l’âme.  Or  il  est  manifeste  que  Dieu,  qui  est  le  principe  de  l’univers, 
est  aussi  celui  de  l’âme.  Toutes  choses  sont  mues  par  lui,  qui  est 
présent  en  nous-mêmes...  Le  principe  de  la  raison  n’est  pas  la 
raison,  mais  quelque  chose  de  supérieur.  Or  qu'est-ce  qui  est 
supérieur  à la  raison  et  à l’intelligence,  sinon  Dieu  ? C'est  pour- 
quoi les  anciens  disaient  : Heureux  ceux  qui  sans  délibérer  sont 
portés  à bien  agir.  Cela  ne  vient  pas  de  leur  volonté,  mais  d’un 
principe  présent  en  eux,  qui  est  supérieur  à leur  intelligence  et  à 
leur  volonté...  Certains  même  sous  une  inspiration  divine  pré- 
voient l’avenir  ». 

Les  philosophes  anciens  ne  sont  pas  seuls  à reconnaître  cette 
motion  spéciale  de  Dieu  dans  l’ordre  naturel,  les  théologiens  la 
reconnaissent  aussi.  Je  copie  ici  la  synopse  dressée  par  le  P.  Gar- 
riqou-Lagrange  pour  classer  les  divers  modes  de  motion  divine 
(Vie  Spirituelle,  juillet  1923,  p.  419)  : 
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naturelle1  se  dégage  en  propre.  Dans  ses  états  les 
plus  élevés  elle  paraît  liée  à cet  amour  naturel  de 
Dieu  qui,  inscrit  au  fond  de  notre  être,  ne  peut  cepen- 
dant à lui  seul  établir  son  règne  sur  notre  vouloir 
(il  y faut  la  grâce  et  la  charité)  ; et  c'est  alors  qu'elle 
semble  on  ne  sait  quel  reflet,  ou  on  ne  sait  quelle 
nostalgie  de  la  spiritualité  plénière  de  ceux  qui  sont 
appelés  par  saint  Paul  les  « parfaits  » et  les  « fils 
de  Dieu  ». 

Nous  pensons  en  particulier,  cela  a été  indiqué 
dans  le  précédent  chapitre,  qu'une  aspiration  mys- 
tique traverse  toute  grande  métaphysique  ; il  semble, 
nous  y reviendrons  tout  à l'heure,  qu'en  définitive 
le  désir  — inefficace  — de  connaître  la  Cause  pre- 
mière dans  son  essence  soit  comme  un  feu  secret 
au  cœur  du  métaphysicien;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
désire  ainsi,  le  philosophe  comme  tef'n'a  même  pas 
l'idée  de  la  vision  béatifique,  et  de  ce  que  Dieu  a 
préparé  à ceux  qui  l'aiment.  Ce  désir  est  un  désir 
mystique  naturel. 


Notre 

esprit 

est 

mû 

par 

Dieu 


dans 

Tordre 

naturel 


dans 

Tordre 

sur- 

natrel 


à vouloir  la  béatitude  en  général. 

1 (tel  bien  véritable 

J à se  déterminer  à j ou  ^ un  bien  apparent. 

| par  une  inspiration  spéciale , 

' par  exemple  d'ordre  poétique  ou 

philosophique. 

à se  convertir  vers  Dieu,  fin  dernière  surnaturelle. 

à se  déterminer  à Tusage  des  vertus  infuses,  par 
une  inspiration  spéciale  à laquelle 
les  dons  du  Saint-Esprit  nou  ren- 
dent dociles. 


1.  Sur  le  problème  de  la  spiritualité  naturelle  cf.  l'ouvrage 
en  préparation  de  Charles  Du  Bos,  Du  spirituel  dans  Vordre 
littéraire,  dont  les  premiers  chapitres,  admirablement  pénétrants, 
ont  paru  dans  Vigiles  (ier  et  4e  cahiers  1930,  4e  cahier  1931). 
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17.  D'autre  part  il  y a,  — si  l'on  entend  le  mot 
contemplation  dans  un  sens  large,  comme  une  médi- 
tation concentrée,  — il  y a une  « contemplation  » 
naturelle,  celle  du  philosophe,  laquelle,  dit  Albert 
le  Grand,  « est  pour  la  perfection  de  celui  qui  con- 
temple, et  par  suite  s'arrête  dans  l'intellect  »,  sans 
« passer  au  cœur  par  l'amour  ».  Contemplatio  Philo - 
sophoYum  est  pYopter  perfectionem  contemplantis , et 
ideo  sistit  in  intellectu,  et  ita  finis  eorum  in  hoc  est 
cognitio  intellectus.  Sed  contemplatio  Sanctomm  est 
propter  amoYem  ipsius,  scilicet  contemplati  Dei  : id - 
cîyco,  non  sistit  in  fine  ultimo  in  intellectu  peY  cogni- 
tionem,  sed  tYansit  ad  aÿectum  peY  amoYem. 

Cette  « contemplation  des  philosophes  »,  si  elle  ne 
passe  au  cœur  par  l'amour,  — c'est-à-dire,  car 
il  faut  entendre  ces  mots  d'une  façon  très  formelle, 
si  elle  n'avance  pas  elle-même  à pas  d'amour,  gYes- 
sibus  amovisy  et  ne  procède  pas,  comme  il  a été 
expliqué  déjà,  en  vertu  même  de  l'union  d'amour 
(ce  qui  suppose  l'amour  de  charité),  — peut  néan- 
moins être  jointe  à un  amour  naturel  de  l'objet 
contemplé,  et  à une  complaisance  du  cœur  en  lui, 
qui  le  colore  d'une  teinte  affective  et  expérimentale  : 
et  c'est,  de  soi,  tout  autre  chose  que  l'expérience 
proprement  dite,  où  la  distance  est  supprimée,  et 
qui  n'atteint  pas  seulement  un  objet  intellectuel- 
lement contemplé,  et  coloré  d'affectivité  à raison 


1.  De  adhaerendo  Deot cap.  ix.  Après  avour  attribué  un  moment 
ce  précieux  opuscule  à Jean  -de  Castel,  la  critique  reconnaît  de 
nouveau  qu'il  a pour  auteur  saint  Albert.  Cf.  C.  H.  Scheeben, 
Les  Écrits  d'Albert  le  Grand  d'après  les  Catalogues , Revue  tho- 
miste, mars^avril  1931,  p.  260 8. 
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de  ses  convenances  avec  les  désirs  de  l'âme,  mais 
qui  touche  une  réalité  amoureusement  contemplée, 
et  donnée,  pénétrée  et  connue  par  l'amour  même 
dont  elle  brûle  l'âme  et  en  qui  Pâme  lui  est  unie,  et 
donnée  : alors,  comme  on  l'a  vu,  c'est  la  connaturalité 
elle-même  de  l'amour  qui  sous  une  inspiration  et 
une  illumination  spéciales  du  Saint-Esprit,  est  le 
moyen  formel  de  la  connaissance  ; toutefois,  quant 
aux  signes  extérieurs  et  apparents  par  lesquels  autrui 
juge  de  ces  choses,  des  ressemblances  extrinsèques 
pourront  paraître  entre  les  deux  cas. 

Si  avec  cela  la  « contemplation  » naturelle  dont 
nous  parlons,  cultivée  par  des  âmes  en  quête  de 
perfection  spirituelle,  met  en  œuvre  les  moyens  natu- 
rels d'ordre  moral  et  ascétique  qui  sont  normalement 
présupposés  par  la  contemplation  proprement  dite 
elle-même,  on  comprend  que  le  discernement  soit 
alors  difficile,  en  dépit  de  la  foncière  diversité  des 
essences,  et  bien  que  les  critères  ne  manquent  pas. 
Ainsi  nous  savons  très  certainement  que  l'animal 
et  le  végétal  diffèrent  essentiellement,  mais  pour 
discerner  si  en  tel  cas  il  a affaire  à l'un  ou  à l'autre 
le  biologiste  pourra  hésiter.  Notons  seulement  id 
que  prise  à l'état  pur,  la  « contemplation  des  philo- 
sophes » demeure  le  moment  le  plus  élevé  de  l'activité 
rationnelle  et  discursive,  proprement  humaine,  pour 
laquelle  la  stabilité  est  toujours  précaire,  car  par 
nature  nous  bougeons  toujours  ; elle  vole,  elle  ne 
se  repose  pas.  Elle  n'a  ni  la  passivité  d'inertie  des 
états  infra-normaux  dus  au  tempérament,  à la  ma- 
ladie ou  à l'imagination  (alors  c'est  une  pseudo- 
contemplation, qui  se  repose  et  ne  vole  pas),  ni  la 
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passivité  surnaturelle  propre  à la  «contemplation 
des  saints  » et  qui  est  en  réalité  actuation  incom- 
parablement profonde,  d'où  résulteront  pour  l'âme 
à la  fois  plus  de  souplesse  et  une  plus  forte  maîtrise 
de  soi.  Cette  contemplation-là  vole  et  se  repose  tout 
ensemble  : et  volabo,  et  requiescam ... 

Y a-t-il  une  expérience  mystique  authentique 
d'ordre  naturel  ? 

18.  Ainsi  nous  admettons  d'une  part  l'existence 
d'une  « spiritualité  » naturelle  (le  mot  spiritualité 
étant  pris  dans  un  sens  relatif),  et  d'autre  part  celle 
d'une  « contemplation  » naturelle  (le  mot  contempla- 
tion étant  pris  dans  un  sens  large,  et  impropre).  Nous 
admettons  qu'il  y a un  désir  mystique  naturel  ou 
une  aspiration  naturelle  à la  contemplation  mystique, 
et  qu'il  y a une  contemplation  (au  sens  large)  naturelle , 
laquelle,  non  mystique  en  elle-même,  pourra  du 
reste  être  utilisée  par  ce  désir  mystique  se  donnant 
ainsi  le  change. 

Le  terrain  étant  ainsi  déblayé,  nous  posons  une 
question  tout  autre,  et  qui  importe  beaucoup  plus. 
Nous  demandons  : y a-t-il  une  contemplation  mystique 
d'ordre  naturel  ? y a-t-il  une  expérience  mystique 
d'ordre  naturel  ? Évidemment,  si  l'on  donne  au  mot 
« expérience  mystique  » un  sens  vague,  englobant 
les  diverses  analogies  que  l'ordre  naturel  nous  offre 
de  la  contemplation  infuse,  on  pourra  répondre  oui,  et 
nous  répondrons  oui  volontiers.  Il  est  vain  de  s'attar- 
der à des  querelles  de  mots.  Mais  la  question  ainsi 
entendue  perdrait  tout  intérêt.  Nous  demandons  : une 
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expérience  mystique  authentique  et  proprement  dite , 
c'est-à-dire  i°  qui  ne  soit  pas  une  contrefaçon  ou 
une  illusion,  20  qui  porte  sur  Dieu  lui-même  et  nous 
fasse  pâtir  la  réalité  divine,  — une  connaissance 
expérimentale  de  Dieu  est-elle  possible  dans  l'ordre 
naturel  ? 

19.  A cette  question,  nous  devons  répondre  non, 
de  la  façon  la  plus  catégorique.  C'est  toute  la  distinc- 
tion de  la  nature  et  de  la  grâce  qui  est  ici  en  jeu. 

L'exposé  théologique  qui  a été  fait  plus  haut 
nous  a permis  de  nous  apercevoir  d'une  vérité  capi- 
tale : qu'est-ce  qui  est  le  propre  de  la  grâce,  qualité 
infuse  en  nous  comme  une  nouvelle  nature  spirituelle 
greffée  sur  la  première,  et  tournée  vers  Dieu  à voir 
face  à face  ? Qu'est-ce  qui  est  le  propre  de  la  présence 
spéciale,  dans  l'âme  juste,  des  trois  Personnes  divines 
comme  don  et  objet  de  fruition  ? Rendre  possible 
une  passion  de  la  réalité  divine,  une  expérience  des 
profondeurs  de  Dieu.  Qu’est-ce  qui  est  le  propre  des 
dons  d'intelligence  et  de  sagesse  élevant  l'intelligence 
sous  l'inspiration  de  l'Esprit  de  Dieu,  à connaître 
dans  sa  foi  l'objet  même  de  celle-ci  sous  un  mode 
surhumain  dû  à la  connaturalité  de  la  charité  ? 
Réaliser  cette  expérience  de  Dieu.  C'est  donc  pré- 
cisément le  propre  du  surnaturel  de  permettre  une 
connaissance  expérimentale  de  Dieu. 

Admettre  à quelque  degré  que  ce  soit,  sous  les 
formes  les  plus  simplement  ébauchées  qu'on  voudra, 
une  expérience  authentique  des  profondeurs  de  Dieu 
sur  le  plan  naturel,  ce  serait  nécessairement 

ou  bien  confondre  notre  intellectualité  de  nature, 
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spécifiée  par  l'être  en  général,  avec  notre  intellec- 
tualité  de  grâce,  spécifiée  par  l'essence  divine  elle- 
même  ; 

ou  encore  confondre  la  présence  d'immensité,  par 
laquelle  Dieu  est  présent  en  toutes  choses  au  titre 
de  son  efîicience  créatrice,  avec  l'inhabitation  sainte 
par  laquelle  il  est  spécialement  présent,  à titre  d'ob- 
jet, dans  les  âmes  en  état  de  grâce  ; 

ou  encore  brouiller  dans  un  même  concept  hybride 
la  sagesse  d'ordre  naturel  (la  sagesse  métaphysique), 
et  le  don  infus  de  sagesse  ; 

ou  enfin  attribuer  à l'amour  naturel  de  Dieu  ce 
qui  appartient  exclusivement  à la  charité  surna- 
turelle. 

De  toute  manière,  ce  serait  confondre  ce  qui  est 
absolument  propre  à la  grâce  avec  ce  qui  est  propre 
à la  nature. 

Il  n'y  a aucune  « saisie  immédiate  » de  Dieu  d'or- 
dre naturel  ; une  contemplation  mystique  (authen- 
tique) d'ordre  naturel  est  une  contradiction  dans  les 
termes  ; une  expérience  authentique  des  profondeurs 
de  Dieu,  un  contact  senti  avec  Dieu,  un  pati  divina, 
ne  peut  avoir  lieu  que  dans  l'ordre  de  la  grâce  sanc- 
tifiante et  par  elle. 

Première  objection. 

20.  Dieu  est  souverainement  intelligible,  étant 
souverainement  immatériel,  en  acte  pur  d'intellec- 
tion  de  soi-même.  C'est  ainsi  qu'il  est  présent  spiri- 
tuellement dans  notre  esprit.  Ne  suffi t-il  pas  de  la 
présence  immatérielle  d'un  tel  intelligible  dans  un 
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esprit  créé  pour  que  celui-ci  perçoive  au  moins 
obscurément  celui-là  ? 

21.  Cela  ne  suffit  pas.  (Si  cela  suffisait,  nous 
atteindrions  au  moins  confusément  l'objet  formel 
de  la  vision  béatifique,  et  même  nous  aurions  dès 
ici-bas  la  vision  béatifique,  car  il  s'agit  de  per- 
cevoir Dieu  par  son  essence,  et  cela  ne  se  fait  pas 
obscurément  ou  à moitié.)  Pour  que  Dieu  soit  présent 
à titre  d'objet,  il  faut  encore  une  condition,  il  faut 
que  le  pouvoir,  la  vitalité  subjective  de  l'esprit  créé 
soit  proportionnée  à cet  intelligible  absolument  trans- 
cendant. Et  ce  qui  proportionne  ainsi  l'esprit  créé 
à l'essence  divine  comme  objet,  c'est,  quant  au 
principe  radical  d'opération,  la  grâce  sanctifiante  ; 
quant  aux  principes  prochains  d'opération,  le  lumen 
gloriae  s'il  s'agit  d'une  possession  parfaite,  de  la 
vision  même,  — la  foi  vive  avec  les  dons  du  Saint- 
Esprit  s'il  s'agit  d'une  possession  imparfaite  et  ob- 
scure telle  qu'elle  peut  exister  ici-bas. 

Seconde  objection. 

22.  Toute  créature,  enseigne  saint  Thomas1,  aime 
naturellement  Dieu  plus  qu'elle-même,  encore  que 
d'une  manière  inefficace  chez  l'homme  déchu,  qui 
ne  peut  pas  sans  la  grâce  se  tourner  efficacement 
vers  sa  vraie  fin.  Il  y a ainsi 2 un  amour  naturel  de 
Dieu  distinct  de  la  charité  surnaturelle.  Pourquoi 

i.  Sum.  theol.,  I,  60,  5 ; [-II,  109,  3. 

2 L’Église  a défini  ce  point  contre  Baïus.  Cf.  la  bulle  de  saint 
Pie  V : « Ex  omnibus  afflictionibus  » (Denz.-Bannw.,  nc  1034). 
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cet  amour  naturel  de  Dieu  ne  produirait-il  pas 
dans  Tordre  naturel,  comme  la  charité  dans  Tor- 
dre surnaturel,  une  connaissance  de  Dieu  par  con- 
naturalité  ? 

23.  Nous  répondons  : Connaturaüté  veut  dire  con- 
venance en  la  même  nature.  Or,  Dieu  est  le  surnatu- 
rel subsistant  ; et  il  est  absurde  de  supposer  que  nous 
puissions  être  connaturalisés  au  surnaturel  subsis- 
tant sans  être  d'abord  surnaturalisés  nous-mêmes. 
Seule  la  vertu  théologale  de  charité,  parce  qu'elle  est 
un  amour  surnaturel,  nous  connaturalise  à Dieu. 
i°  Elle  suppose  la  grâce  sanctifiante,  qui  nous  fait 
formellement  participants  de  la  nature  divine.  2°  Elle 
atteint  Dieu  comme  objet  d'amour  réellement  pré- 
sent en  nous  à titre  de  don 1,  et  comme  ami  dont 
nous  devons  partager  la  vie  et  la  béatutide.  30  Pro- 
cédant de  la  foi  surnaturelle  qui  atteint,  bien  qu'ob- 
scurément  et  à distance,  Dieu  selon  son  essence,  et 
d'autre  part  n'étant  pas  astreinte,  comme  les  vertus 
cognoscitives,  à atteindre  son  objet  par  l'intermé- 
diaire des  signes  conceptuels  et  selon  qu'il  est  par 
eux  dans  l'intelligence,  mais  atteignant,  aimant  son 
objet  selon  qu'il  existe  en  lui-même,  elle  aime  dès 
ici-bas  Dieu  immédiatement  et  par  lui-même  (tandis 
que  la  foi  ne  le  connaît  pas  ainsi)  ; elle  aime  Dieu 


1.  « Amor  charitatis  est  de  eo  quod  jam  habetur.  » Sum.  theol., 
I-II,  66,  6 ; a Idem  bonum  est  objectum  charitatis  et  spei.  Sed 
chantas  importât  unionem  ad  illud  bonum,  spes  autem  distantiam 
quandam  ab  eo.  Et  inde  est  quod  charitas  non  respicit  illud 
bonum  ut  arduum,  sicut  spes.  Quod  enim  jam  unitum  est,  non 
habet  rationem  ardui.  » Ibid,,  II-II,  23,  6.  ad  3. 
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dans  sa  déité  même,  dans  le  mystère  propre  de  sa 
vie  intime,  de  son  essence  même  de  Dieu1. 

L'amour  naturel  de  Dieu  n'a  aucun  de  ces  carac- 
tères. Même  à le  supposer  capable,  ce  qui  n'est  pas 
le  cas  pour  notre  nature  déchue,  de  nous  faire  aimer 
efficacement  Dieu  par-dessus  tout,  cet  amour,  qui 
procède  de  notre  essence  de  créatures  infiniment 
distantes  de  l'Acte  pur,  qui  ne  peut  pas  constituer 
une  amitié  proprement  dite  entre  l'homme  et  Dieu 2, 
ni  atteindre  Dieu  comme  réellement  présent  en  nous 
à titre  de  don,  qui  enfin,  étant  réglé  par  une  con- 
naissance analogique  où  Dieu  n'est  connu  que  mé- 
diatisé par  le  transcendantal  être,  — à titre  de  pre- 
mier Être,  — ne  peut  aimer  Dieu  que  médiatisé 
par  le  transcendantal  bien,  — en  tant  que  Bien 
suprême  et  subsistant3,  — cet  amour  naturel  de 
Dieu  est  incapable  de  nous  connaturaliser  propre- 


1.  « Deus  qui  in  Lac  vita  non  potest  per  seipsum  cognosci, 
pofest  per  seipsum  amari.  » Sum  theol.,  I-II,  27/;  2, ^arg.  2 ; ' — 
« Chantas  viae  immédiate  Deo  adhâeret.  » Ibid.,  IÏ-II,  27,  4,  sed  c.; 
0 Charitas  Deum  immédiate  diligit  »,  Ibid.,  corp.  ; a Charitas  est, 
quae  diligeûdo,  animam  immédiate  Deo  conjungit,  spiritualis 
vinculo  unionis  ».  Ibid.,  ad  3. 

2.  Une  amitié  proprement  dite  entre  l’homme  et  Dieu  n’est 
pas  possible  dans  l’ordre  naturel  et  ne  peut  exister  qu’avec  la 
grâce  et  la  charité.  (Salmanticenses,  Curs.  theùl.,  t.  XII  De 
Charitate,  disp.  I,  dub.  4.  Cf.  saint  Thomas,  in  III.  Sent.,  dist.  27, 
q.  2,  a.  4 ; Sum.  theol .,  I-II,  65,  5 ; 109,  3,  ad  1 ; II-II,  25,  2,  ad  2 ; 

3/  26,  I).  f -,  . ,-y  f. '»  ' ( 

3.  Ce  n’est  pas  en  tant  que  Bien  suprême,  c’est  en  tant  même 
que  Dieu,  selon  sa  déifé  même  et  sa  vie  propre,  que  Dieu  est 
objet  de  la  béatitute  surnaturelle  et  atteint  immédiatement  par 
la  charité.  «■  Naturalis  cognitio  non  potest  attingcre  ad  Deum, 
secundum  quod  est  objectum  beatitudinis,  prout  tendit  in  ipsum 
spes  et  charitas.  » Sum . theol.,  II-II,  4,  7. 
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ment  aux  choses  divines,  et  donc  de  procurer  une 
connaissance  de  Dieu  par  connaturalité,  une  expé- 
rience mystique  des  profondeurs  de  Dieu. 

Sans  doute,  Thomme  étant  fait,  dès  Tordre  natu- 
rel, à Timage  et  ressemblance  de  son  Créateur, 
on  peut  très  bien  admettre,  — si  du  moins  Ton  se 
place  dans  Thypothèse  de  Tétat  de  nature  pure  ou 
de  nature  intègre,  où  nous  aurions  pu  aimer  Dieu 
auteur  de  notre  nature  efficacement  par-dessus  tout 
avec  nos  seules  forces  naturelles,  — on  peut  très 
bien  admettre  que  cet  amour  naturel,  supposé  aimant 
Dieu  par-dessus  tout  d'une  manière  efficace,  crée  une 
similitude  active,  une  sorte  de  sympathie  naturelle 
avec  Dieu  tel  qu'il  peut  être  atteint  à partir  des 
créatures.  D'où  pourraient  suivre  et  une  complai- 
sance effective  en  l'objet  rationnellement  connu,  et 
même,  sous  une  inspiration  spéciale  d'ordre  naturel, 
des  jugements  sur  les  perfections  divines  par  mode 
d'inclination  et  d'instinct. 

Il  y aurait  là  une  analogie  très  haute  avec  Texpc- 
rience  mystique,  mais  qui,  pas  plus  que  les  autres 
analogies,  ne  mériterait  ce  nom  lui-même.  Car  elle 
ne  compqrt^ait^  aucune  expérience  proprement  dite 
de  la  réalité ‘dîyine  présente  en  nous,  aucune  passion 
de  Dieu  soufferte'  dans  l'âme,  aucun  contact  senti 
avecJDieu,  mais  une  connaissance  toujours  essen- 
tiellement distante,  quoique  déterminée  par  mode 
affectif.  Et  la  convenance  ou  sympathie  naturelle 
dont  nous  venons  de  parler  ne  saurait  être  appelée 
une  connaturalité  véritable  avec  Dieu  : à moins  de 
brouiller  tout  le  vocabulaire,  ce  mot  doit  être  réservé 
à ce  qui  est  participation  formelle  et  non  pas  seule- 
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ment  virtuelle  de  la  nature  divine1,  c'est-à-dire 
participation  à Dieu  en  tant  même  que  Dieu,  dans 
ce  qu'il  a de  propre,  et  non  pas  en  tant  qu'exem- 
plaire des  créatures. 

24.  Au  surplus,  l'état  de  nature  pure  ou  de  nature 
intègre  n'existe  pas  ; en  fait,  la  possibilité  d'aimer 
Dieu  auteur  de  notre  nature,  efficacement  par-dessus 
. tout  avec  nos  seules  forces  naturelles  n'est  pas  donnée 
pour  nous.  L'hypothèse  était  fictive  et  n'intéressait 
pas  notre  état  réel. 

Il  reste  toutefois  qu'une  ébauche  est  possible  de 
cette  ressemblance  naturelle  de  l'expérience  mystique 
par  la  voie  de  l'amour  naturel  de  Dieu  : un  tel  amour 
en  effet,  pour  insuffisant  qu'il  demeure  à nous  faire 
préférer  efficacement  Dieu  à toutes  choses,  peut  être 
pourtant  intense  et  profond,  efficace  même  sur  le 
régime  de  nos  élans  théoriques  sinon  sur  notre  vie  ; 
il  pourra  donc  créer  dans  l'âme  l'ébauche  dont  nous 
parlons,  et  celle-ci  élèvera  à un  degré  plus  pur 
d'inspiration  et  de  spiritualité  naturelles  les  diverses 
analogies  naturelles  de  la  contemplation  dont  il  est 
question  plus  loin. 

Troisième  objection . 

25.  Il  y a dez  écoles  mystiques  musulmanes, 
hindoues,  bouddhistes,  etc.  Mais  l'expérience  mysti- 
que à quoi  elles  prétendent  ne  procède  pas  de  la 

1.  C'est  pourquoi  aucune  participation  virtuelle  de  la  nature 
dinive  ne  suffit  à fonder  une  amitié  proprement  dite  entre 
l'homme  et  Dieu.  (Cf,  Salm.,  loc.  cit,t  § 3,  n.  50). 


Distinguer  pour  unir. 
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foi  théologale.  Elle  doit  donc  être  une  expérience 
mystique  naturelle. 

26.  Une  chose  est  certaine  : si  Ton  rencontre  là 
des  cas  d'expérience  mystique  authentique,  ces  cas 
relèvent  de  la  grâce  divine  et  de  la  contemplation 
infuse,  plus  ou  moins  modifiée  dans  ses  formes  typi- 
ques par  des  conditions  spéciales  de  développement, 
hors  de  l'afflux  des  grâces  sacramentelles  et  du  rayon- 
nement visible  de  la  vérité  révélée1.  Et  que  de  tels 
cas  se  rencontrent,  tout  porte  à le  penser,  puisque 
nous  savons  que  des  non-baptisés,  s'ils  ne  sont  point 
marqués  du  sceau  de  l'unité  pour  participer  dans 
la  vertu  de  l'Église  à l'œuvre  propre  de  l'Église, 
qui  est  la  rédemption  continuée,  peuvent  néan- 
moins, recevant  sans  le  savoir  la  vie  surnaturelle 
du  même  sang  divin  qui  circule  en  elle  et  du  même 
Esprit  qui  l'assiste,  appartenir  invisiblement  à 
l'Église  du  Christ,  avoir  la  grâce  sanctifiante,  et 


1.  Celui  à qui  un  bien  n’a  pas  été  offert  par  privilège  de  nais- 
sance estime  souvent  davantage  ce  qu’il  a pu  en  conquérir.  Bien 
des  chrétiens  ont  à ce  point  de  vue  des  leçons  de  fidélité  à recevoir 
de  certains  infidèles.  Mais  pour  la  même  raison  le  prestige  lui- 
même  dont  jouit  la  contemplation  auprès  des  spirituels  in  partibus 
infidelium,  les  ressources  qu'ils  déploient  pour  scruter  et  traduire 
ce  qu'ils  en  ont  obtenu,  font  que  parfois,  au  cas  où  l'expression 
poétique  irait  plus  loin  que  l'expérience,  on  pourrait  se  tromper 
sur  le  degré  auquel  celle-ci  est  parvenue.  D’autre  part  tout  le 
« physique  » qui  prépare  et  accompagne  la  contemplation  (sans 
parler  de  dons  accidentels  parfois  suspects)  doit  avoir,  là  où  la 
recherche  humaine  est  plus  tendue,  un  relief  particulièrement 
accusé.  Si  ces  vues  sont  exactes,  le  cas  d'un  Hallaj  devrait 
être  regardé  comme  exceptionnel  par  son  élévation  et  sa 
pureté. 
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donc  la  loi  théologale1  et  les  dons  infus.  A cette 
vue  de  l’esprit  des  travaux  comme  ceux  de  Louis 


1.  C'est-à-dire  adhérer  de  cœur  aux  deux  premières  vérités 
de  l'ordre  surnaturel  (Dieu  existe  qui  veut  mon  salut,  et  qui 
sauve  ceux  qui  le  cherchent  : « sine  fide  impossibile  est  placere 
Deo;  credere  enim  oportet  accedentem  ad  Deum  quia  est,  et 
inquirentibus  se  remunerator  sit  »,  saint  Paul,  Hebr.,  xi,  6), 
et  au  moins  implicitement,  par  là  même,  aux  autres  vérités 
contenues  à l'état  confus  dans  ces  deux  premières.  — Cf.  l’étude 
du  R.  P.  Schultes,  j Vides  implicita,  Pustet,  Regensburg  et  Rome. 

« L'adulte  ne  peut  être  justifié  qu'en  croyant  d'une  manière 
ou  d’une  autre  à la  rédemption  opérée  par  le  Christ.  Cette  foi 
dans  le  Christ  Rédempteur  admet  trois  états  ou  si  l’on  veut 
trois  degrés  différents  : la  connaissance  explicite  des  mystères  de 
l'Incarnation  et  de  la  Rédemption,  tels  que  nous  les  connaissons, 
nous  chrétiens  ; l'idée  d'un  médiateur  s’interposant  entre  Dieu 
et  les  hommes  ; enfin  la  conviction  que  Dieu  dans  sa  miséricorde 
a pourvu  d’une  manière  quelconque  au  salut  du  genre  humain.  [. . .] 
Saint  Thomas,  parlant  de  ceux  qui  vécurent  avant  la  venue  du 
Christ  et  qui  se  sont  sauvés  en  suivant  la  voix  de  leur  conscience 
dit  : « Quoiqu'ils  n'aient  pas  eu  la  foi  explicite  (dans  un  Média- 
» teur),  ils  l'eurent  cependant  implicite,  dans  leur  foi  en  la  divine 
» providence,  croyant  que  Dieu  sauverait  les  hommes  par  les 
» moyens  qui  lui  plairaient  ».  (Sum.  theol.,  II-II,  2,  7,  ad  3.) 
Donc  croire  que  Dieu  sauve  les  hommes  par  les  moyens  qui  lui 
plaisent,  c'est  posséder  une  foi  implicite  dans  le  Christ  Rédemp- 
teur. Il  est  difficile  de  soutenir  que  les  conditions  ont  changé  pour 
ceux  qui  ayant  vécu  après  le  Christ,  n’ont  jamais  entendu  parler 
de  lui.  » (Élisée  de  la  Nativité,  L'expérience  mystique  d'Ibn 
'Arabî  est-elle  surnaturelle?  Études  Carmélitaines,  oct.  1931,  p.  163.) 

Rappelons  ici  que  selon  l’enseignement  de  l'Église  « Deus 
omnipotens  omnes  homines  sine  exceptione  vult  salvos  fieri 
(I,  Tim.,  2,  4),  licet  non  omnes  salventur  ; Christus  Jésus  D.  N., 
sicut  nullus  homo  est,  fuit  vel  erit,  eu  jus  natura  in  illo  assumpta 
non  fuerit,  ita  nullus  est,  fuit  vel  erit  homo,  pro  quo  passifs  non 
fuerit;  licet  non  omnes  passionis  ejus  mysterio  redimantur. . . » 
(Ier  Conc.  de  Chiersy,  Denz.-Bannw.,  318-319;  cf.  Conc.  de 
Trente,  ibid.,  794-79 5).  S’appuyant  sur  le  mot  de  saint  Paul, 
que  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes  (II  Cor.,  5,  15)  l’Église 
a condamné  les  propositions  suivantes  : « Semipelagianum  est 
dicere,  Christum  pro  omnibus  omnino  hominibus  mortuum  esse 
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Massignon1  et  d'Asin  Palacios2  sur  l'Islam,  les 
études  consacrées  de  nos  jours  au  hassidisme3,  les 
témoignages  personnels  d'un  Mukerji4  ou  d'un  Père 
Wallace  sur  la  spiritualité  hindoue  5,  ou  même  encore 
les  travaux  des  ethnologues  contemporains  sur  la 
prière  des  primitifs 6,  apportent  de  précieuses  confir- 
mations de  fait.  Et  ce  ne  sont  là  que  de  premières 
explorations 7 dans  un  domaine  complexe  et  difficile. 


etsanguinem  fu disse»  (D.-B.,  1906)  ; « Christus  dédit  semetipsum 
pro  nobis  oblationem  Deo,  non  pro  solis  electis,  sed  pro  omnibus 
et  solis  fidelibus  » (1294)  ; « Pagani,  Judaei,  haeretici  aliique 
hujus  generis  nullum  omnino  accipiunt  a Jesu  Christo  influxum...» 
(1295);  «Extra  Ecclesiam  nulla  conceditur  gratia  » (1379). 

1.  Louis  Massignon,  La  passion  d’Al-Hosayn-ibn-Mansour- 
al-Hallâj,  martyr  mystique  de  V Islam,  2 vol.,  Paris,  Geuthner, 
1922  ; Le  Dîwân  d'al-Hallâj , Journal  asiatique,  janvier-mars 
1931  (Geuthner,  1931).  — D’Al-Hallâj,  héros  de  l'ouvrage  fon- 
damental de  Louis  Massignon,  on  peut  rapprocher  un  mystique 
de  la  même  lignée,  Ayn  al-Qudât  al-Hamadâni,  dont  M.  J.  M.  Be- 
nabdeljalil  a publié  la  Sakwâ  (Journal  asiatique,  janvier-mars 
193°  (Geuthner,  1930). 

2.  Miguel  Asin  Palacios,  El  Islam  cristianizado,  estudio  del 
« sufismo  » a través  de  las  obras  de  Abenarabi  de  Murcia,  Madrid, 
1931.  — Il  semble  que  le  cas  d’Ibn-Arabî  appelle  beaucoup  plus 
de  réserves  que  celui  d'al-Hallâj.  La  simple  correspondance 
matérielle  des  lexiques  permet  mal  de  se  prononcer,  même 
approximativement,  sur  la  valeur  d’une  expérience  mystique, 

3.  Cf.  Horodetzki,  Ha-Hassidout-ve-ha-Hassidim , Berlin, 
1922  ; Martin  Buber,  Die  Chassidischen  Bûcher,  1928  ; Jean  de 
Menasce,  Quand  Israël  aime  Dieu,  Paris,  Plon,  1931. 

4.  D.  G.  Mukerji,  Le  visage  de  mon  frère,  Paris  Stock,  1929, 

5.  W.  Wallace,  De  V Évangélisme  au  Catholicisme  par  la  route 
de?  Indes,  Bruxelles,  Dewit,  1921. 

6.  W.  Schmidt,  Der  TJrsprung  des  Goitesidee,  2e  partie,  2e  vol.^ 
Munich,  1929  (cf.  l'article  de  G.  Horn,  Vie  Spirituelle,  avril  1931). 

7.  Cf.  Louis  Massignon,  travaux  cités  ci-dessus  et  plus  loin 
chap.  viii,  p.  670,  fin  de  la  note  ; J.  Maréchal,  Études  sur  la 
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En  parlant  ainsi  nous  songeons  à tout  autre  chose 
qu'un  syncrétisme  et  à tout  autre  chose  qu'une 
mystique  comparée  phénoméniste,  occupée  à effacer 
de  son  objet  essentiel,  et  à étaler  les  choses  de 
l'esprit  sur  le  plan  de  la  matière  ; ce  que  nous  sou- 
haitons voir  se  former,  c'est  une  mystique  comparée 
théologique,  travaillant  à discerner  en  profondeur 
les  valeurs  proprement  spirituelles  et  à reconnaître 
les  passages  de  Dieu,  qui  nulle  part  ne  s'est  laissé 
sans  témoignage  ; seule  une  telle  mystique  comparée 
serait  en  état  de  discerner  et  sauver  partout  ce  qui 
est  authentique,  parce  qu'elle  rapporte  toutes  les 
ressemblances  à un  visage  accompli,  au  lieu  de  peu- 
pler le  monde  de  vaines  images  qui  ne  ressemblent 
à aucun  visage  et  qui  s'annulent  les  unes  les  autres, 
ou  de  prétendre  composer  un  visage  en  assemblant 
tous  les  disparates  dans  une  même  confusion.  Parce 
qu'il  y a un  vrai  visage,  les  reflets  peuvent  être 
jugés  avec  équité.  Parce  qu'il  y a un  bercail,  le 
pasteur  qui  le  garde  est  aussi  celui  des  autres  brebis 
qui  sans  le  savoir  reçoivent  de  sa  plénitude  et  à 
qui  sa  voix  ne  parvient  pas  encore.  Parce  qu'elle  a 
reçu  dans  son  intégrité  le  dépôt  de  la  révélation 
surnaturelle,  l'Église  nous  permet  d'honorer  partout 
les  traces  ou  les  vestiges  ou  les  éléments  dispersés 
de  cette  révélation.  Les  saints  qui  lui  appartiennent 
visiblement  nous  permettent  de  reconnaître  leurs 
frères  lointains  qui  l'ignorent  et  qui  lui  appartiennent 

psychologie  des  mystiques,  t.  I.  Alcan , 1924  ; O.  La  combe.  Orient 
et  Occident,  Études  carmélitaines,  avril  1931.  Et  les  travaux 
où  l’esprit  constructif  est  au  surplus  loin  de  manquer,  de  Rudolf  , 
Otto,  Triedrich  Heiler,  P.  Masson-Oursel,  M.  Horten,  etc. 
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invisiblement,  saint  Jean  de  la  Croix  nous  permet 
de  rendre  justice  à Ramakrishna 1.  Parfait  imitateur 
du  Christ,  l'apôtre  Paul  est  le  coryphée  de  tous  les 
yrais  spirituels  de  toute  la  terre,  sous  quelque  climat 
qu'ils  aient  grandi,  et  de  même  que  l'homme  ver- 
tueux est  la  règle  et  la  mesure  de  toutes  les  choses 
humaines2,  de  même,  en  ce  spirituel  par  excellence, 
toute  vie  mystique  authentique  trouve  son  exem- 
plaire et  sa  mesure 3. 

27.  Si  difficile  qu'il  soit,  le  discernement  des  cas 
authentiques  n'est  pas  impossible,  du  moins  dans 
l'ordre  probable.  La  critique  des  expressions  et  des 
témoignages,  l'étude  de  leurs  analogies  et  de  leurs 
rapports  avec  les  témoignages  des  saints,  peuvent 
y aider  ,;  et  un  amour  qui  dépossède  l'homme  de 
lui-même  n'est  pas  sans  indices,  si  furtifs  soient-ils, 
qui  le  dénotent,  quand  il  pénètre  l'être  entier  du 
désir  d'être  dissous  et  d'être  avec  son  Dieu  \ désir 
à -deux  aspects  dont  l'un  ne  prouve  qu'avec  l'autre.  ' 

' 1.  Nous  n'ignorons  pas  ce  qu'il  y a d’ambivalent  dans  Ja- 
déstinée  terrestre  d'un  Ramakrishna,  dont  la  personnalité  appa-, 
raît  comme  celle  d'un  véritable  contemplatif  et  sur  l'école  et  les 
continuateurs  duquel  il  y a lieu  de  faire  bien  des  réserves  : aven- 
turé peu  étonnante  là  où  manquent  les  secours  de  la  maternité 
visible  de  l'Église. 

æ.  Aristote,  Ethic.  Nie.,  lib.  X,  cap.  v, 

3.  Deissmann  ( Paulus , 1911)  et  Evelyn  Underhill  (The 

Mystic  way,  1931)  reconnaissent  cette  importance  première  et 
universelle  de  saint  Paul  (cf.  Nicolaus  von  Arseniew,  Dos 
« gam  andere  » in  der  Mystik,  Philosophia  perennis,  t.  II,  pp.  1043 
et  suiv.).  ‘ K 

4.  « Desiderium  tiabens  dissolvi  et  esse  cum  Christo  p.  Saint  ' 

P AVI.,  Philip.,  1,  23.  L - 
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Mais  que  d'autre  part  les  cas  douteux  ou  apocry- 
phes doivent  foisonner,  cela  ne  paraîtra  que  trop 
vraisemblable,  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  des 
états  plus  ou  moins  privilégiés,  ou  plus  ou  moins 
forcés,  de  méditation  intense  et  de  concentration, 
peuvent  présenter  des  ressemblances  extérieures  avec 
la  contemplation  surnaturelle,  et  que  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  « physique  » de  la  vie  intérieure,  ou 
son  appareil  de  phénomènes  («la  faiblesse  de  l'ex- 
tase »,  disait  sainte  Hildegarde)  peut  relever  de  causes 
seulement  naturelles  comme  d'influences  supérieures. 
Dans  les  états  dont  nous  parlons  la  « contemplation  » 
naturelle  ou  philosophique  dont  il  était  question 
plus  haut  joue  sans  doute  un  rôle  important,  nous 
ne  pensons  pas  toutefois  que  le  plus  souvent  elle 
reste  seule  ou  à l'état  pur.  Quand  elle  n'est  pas  aidée 
et  surélevée  par  des  grâces  actuelles,  comment,  là 
surtout  où  la  « réalisation  » est  passionnément  re- 
cherchée, et  où  manque,  en  même  temps*  un  puissant 
contrôle  dogmatique  et  disciplinaire,  ne  serait-elle 
pas  exposée  à bien  des  mélanges  et  des  illusions, 
aux  influences  inférieures  provenant  de  la  complexion 
corporelle  et  de  l'imagination,  comme  à des  influences 
supérieures,  mais  d'ordre  naturel  encore  ou  préter- 
naturel, non  divin,  et  qui  peuvent  être  perverses  ? , 

. Ce  problème  des  relations  de  l'intelligence  humaine , 
avec  les  intelligences  séparées  se  pose  avec  une  acuité 
particulière  à l'égard  des  mondes  auxquels  le  « trop . 
grand  âmour  » de  Dieu  n'a  pas  été  révélé,  et  où 
pourtant  se  fait  jour  un  héroïque  désir  de  spiritua- 
lité. Nous  ne  pensons  pas  seulement  ici  aux  fraudes 
et  aux  déguisements  dont  la  malice  des  ésprits  déchus^ 
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menace  ranimai  raisonnable  quand  il  essaie  de 
s'évader  de  sa  médiocre  nature.  L'idée  ne  nous  paraît 
pas  exclue  qu'en  régime  non  chrétien  certains  efforts 
ascétiques,  certaines  séquestrations  de  l'âme  sur  elle- 
même,  puissent  tendre  de  fait  (à  l'insu  du  sujet) 
à un  commerce  d'esprit  avec  la  nature  angélique 
comme  telle,  qui  est  la  même  chez  les  bons  et  les 
mauvais  anges,  les  uns  et  les  autres  se  disputant 
alors,  pour  les  fins  ultérieures  qui  leur  sont  propres, 
cet  immatériel  convivium  avec  l'être  humain.  Le 
soin  que  prend  saint  Thomas  de  réfuter  les  théories 
d'Avempace,  d'Alexandre  d'Aphrodise,  d'Averroès, 
sur  la  possibilité  pour  l'homme  d'atteindre  immé- 
diatement par  une  intuition  intellectuelle  le  monde 
des  purs  esprits1,  montre  assez  à quel  point  la  ten- 
tation d'un  tel  commerce  peut  séduire  les  phi- 
losophes. Dans  le  cas  que  nous  envisageons  hypo- 
thétiquement, l'esprit  humain  se  trouverait  d'ail- 
leurs céder  à l'attrait,  non  tant  de  voir  les  purs 
esprits  et  de  chercher  là  sa  béatitude,  que  de  recevoir 
leur  aide  pour  être  porté  à une  contemplation  sur- 
humaine, où  il  mimerait  en  quelque  façon,  dans  la 
suspension  de  la  conscience,  dans  une  nuit  mais  tout 
autre  que  la  nuit  de  la  contemplation  infuse  et  la 
nuée  lumineuse  du  Thabor,  leur  manière  à eux  de 
connaître  naturellement  soi-même  et  le  Suprême. 

S'il  en  était  ainsi  on  comprendrait  plus  aisément 


i.  Sum.  contra  Gent.,  lib.  III,  cap.  41,  42,  43,  44,  45.  — Cf. 
Sum.  theol.,  I-II,  3,  7 : « Aliqualem  autem  beatitudinem  imper* 
fectam  nihil  prohibit  attendi  in  contemplation©  angelorum,  et 
etiam  altiorem,  quam  in  consideratione  scientiarum  speculati- 
varum  ». 
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qu'une  certaine  mystique  intellectualiste,  qui  cherche 
l'extase  ou  la  « réalisation  » par  le  moyen  d'une 
ascèse  et  d'une  dialectique  toutes  métaphysiques, 
et  dont  on  trouverait  des  exemples  chez  les  néo- 
platoniciens et  les  gnostiques,  ou  dans  quelques 
écoles  orientales,  puisse  parfois  parvenir  à cet  éva- 
nouissement dans  l'imité  dont  Porphyre  nous  parle 
à propos  de  son  maître,  et  touche  alors  à une  sorte 
d'état  surhumain  qui  semble  dû  à une  collusion  avec 
un  monde  intellectuel  supérieur  ; mais  on  compren- 
drait aussi  qu'une  telle  extase  métaphysique,  où 
l'intellection  humaine  frôle  comme  un  abîme  angé- 
lique, reste  infiniment  loin  de  souffrir  les  choses 
divines. , et,  de  fait,  débouche  presque  fatalement 
sur  le  panthéisme. 

28.  Il  reste  que  de  soi  les  formes  authentiques 
précèdent  les  autres.  En  ce  qui  concerne  les  traditions 
sacrées  de  l'Inde,  nous  pensons  que  les  Upanishads 
dépendent  originellement,  dans  leur  principe  foncier, 
moins  de  la  philosophie  que  d'une  source  contem- 
plative, et  d'une  puissante  intuition,  plus  mystique 
encore  que  métaphysique,  de  la  transcendance  du 
Suprême.  Neti,  neti  ! Pas  comme  cela  I II  n'est  pas 
comme  cela,  ni  comme  cela  I La  tragédie  a été  que 
cette  contemplation  s'est  continuée  par  un  discursus 
rationnel  luxuriant,  hypertrophié,  mais  qui  n'est 
jamais  arrivé  à dégager  dans  leur  forme  propre  et 
selon  leurs  lois  propres  la  philosophie  et  la  métaphy- 
sique comme  œuvres  d'humaine  raison,  ce  qu'elles 
sont  par  essence.  Aux  eaux  de  la  source  primitive 
des  affluents  moins  purs  devaient  en  même  temps 


548  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


joindre  les  leurs.  Si  dans  le  Vedânta  le  panthéisme 
est  plus  apparent  que  réel,  ou  plus  subi  que  consenti l, 
et  s'il  semble  s'y  réduire  avant  tout  à une  insuffisance 
de  technique  conceptuelle,  si  l'immense  effort  mysti- 
que qui  traverse  la  pensée  hindoue  met  en  jeu  des 
aspirations  naturelles  à la  contemplation  parfaite 
et  comme  des  préfigures  naturelles  de  celle-ci,  des 
procédés  naturels  d'ascèse  et  d'intuition  qui  lin 
composent  comme  un  lieu  d'attente,  une  métaphy- 
sique qui  vise  à la  préparer,  — la  tentation  perma- 
nente, qui  pour  prétendre  conquérir  par  soi-même 
un  don  surnaturel,  risque  de  faire  choisir  à cette 
pensée,  comme  bien  suprême,  le  souverain  désespoir 
ou  la  pure  abolition,  est  un  signe  non  équivoque 
que  là  où  la  contemplation  infuse  ne  lui  est  pas 
accordée  par  grâce,  elle  ne  saurait  parvenir  par 
voie  naturelle 2 à une  contemplation  mystique  au- 
thentique. L'alternative  demeure,  inévitable  : une 
expérience  mystique  authentique  et  surnaturelle 
(peut-être  surchargée  d'éléments  adventices,  mais 
cela  est  accidentel)  ou  une  contemplation  naturelle 
qui  ne  joint  pas  la  réalité  divine,  l'une  et  l'autre 
pouvant  d'ailleurs  se  mêler  de  bien  des  façons  ; 


1.  Cf.  R.  P.  Dandoy,  L* Ontologie  çiü  Vedânta  (Coll,  des 
Questions  Disputées),  Paris,  Desclée  de  Brouwer  et  Cie,  1932. 

2.  Pour  éviter  tout  malentendu  provenant  d'une  différence 
de  vocabulaire,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappèler  ici  que 
nous  entendons  les  mots  naturel  et  surnaturel  au  sens  de  la  théo.- 
logie  catholique  (sens  défini  plus  haut  §§  8 et 9),  non  au  sens  dimi- 
nué admis  par  certains,  notamment  par  quelques  interprètes  de 
Thindouisme,  et  selon  lequel  « naturel  » se  rapporte  à la  naturè 
empirique  et  sensible,  '«surnaturel»  à tout  ce  qui  transcendé 
cette  nature. 
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aucune  expérience  naturelle  des  profondeurs  de  Dieu 
n'est  à envisager  ici. 

La  métaphysique  exige-t-elle  de  soi  l'expérience 
mystique  ? 

29.  Une  nouvelle  question  doit  être  examinée  ; 
une  expérience  mystique  de  la  réalité  divine  peut- 
elle,  à un  titre  quelconque,  être  incorporée  à la  philo- 
sophie, à la  métaphysique  (ou  bien  parce  que  l'intel- 
ligence philosophique,  supposée  en  état  de  dépasser 
le  mode  des  concepts,  serait  elle-même  capable  d'une 
telle  expérience  ; ou  bien,  au  contraire,  parce  que 
l'intelligence  philosophique,  réduite  aux  seuls  pro- 
cédés conceptuels,  serait  impuissante  par  nature  à 
mener  à bonne  fin  l'entreprise  métaphysique,  de 
sorte  qu'ayant  essentiellement  besoin  de  l'expérience 
mystique  pour  atteindre  son  objet  et  se  compléter 
dans  sa  propre  ligne,  pour  devenir  une  sagesse,  elle 
demanderait  de  soi  à être  complétée  par  cette  expé- 
rience) ? En  d'autres  termes,  la  sagesse  à laquelle 
tend  l'effort  métaphysique  requiert-elle  de  soi  une 
expérience  mystique,  un  pati  divina  ? 

'Ici  encore,  il  faut  répondre  non. 

Cette  expérience  mystique  qui  serait  requise  par 
l'effort  métaphysique  serait  nécessairement  ou  natu- 
relle. ou  surnaturelle.  Serait-ce  une  expérience  mys- 
tique d'ordre  naturel  ? Il  n'y  a pas,  nous  venons 
de  le  voir,  d'expérience  divine  proprement  dite 
d'ordre  naturel.  Affirmer  la  possibilité  d'une  pareille 
expérience  serait  compromettre  radicalement  la 
distinction  de  la  nature  et  de  la  grâce. 
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L'expérience  mystique  qui  serait  requise  par  l'ef- 
fort métaphysique  serait-elle  l'expérience  divine 
d'ordre  surnaturel,  la  contemplation  infuse  ? Cette 
expérience-là  existe  bien,  mais  l'incorporer  à la  phi- 
losophie, la  regarder  comme  exigée  de  soi  par  l'effort 
métaphysique,  c'est  de  nouveau  brouiller  l'ordre  de 
la  nature  et  de  la  grâce,  en  faisant  d'une  connaissance 
essentiellement  surnaturelle  un  requisit  nécessaire 
ou  un  co-principe  constructif  d'une  connaissance 
essentiellement  naturelle. 

Le  dilemme  est  brutal.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il 
soit  possible  d'y  échapper,  quelques  degrés  inter- 
médiaires que  l'on  veuille  marquer  entre  la  connais- 
sance métaphysique  et  la  contemplation  infuse. 

Il  y a sans  doute  de  tels  degrés  intermédiaires. 
Lorsqu'on  pense  que  la  philosophie  postule  de  soi 
une  expérience  mystique  des  choses  divines,  on  place 
sous  ce  mot  d'expérience  mystique,  entendu  en  un 
sens  impropre,  des  états  qui  ne  sont  pas  encore 
proprement  mystiques  et  qui  sortent  cependant  déjà 
des  limites  de  la  science  métaphysique  et  de  ce 
qu'elle  exige  de  par  son  essence.  Mais  il  est  clair  que 
l'existence  de  ces  degrés  intermédiaires  ne  dénote 
aucune  nécessité  intrinsèque  à la  nature  de  la 
philosophie  de  déboucher  dans  la  contemplation 
mystique. 

De  soi,  le  domaine  métaphysique  est  celui  du  troi- 
sième degré  d'abstraction,  le  monde  de  l'être  en  tant 
qu'être  et  de  la  pure  immatérialité.  Sous  peine 
de  mettre  en  péril  la  valeur  de  nos  facultés  de  con- 
naître et  la  valeur  du  procédé  ananoétique  lui- 
même,  essentiel  à notre  connaissance  naturelle  de 
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Pieu  (comme  aux  énoncés  dogmatiques  et  aux  for- 
mules de  la  foi),  il  faut  bien  admettre  que  r intelli- 
gence, par  ses  moyens  propres,  exclusivement  intel- 
lectuels, est  capable  de  prendre  connaissance  de  ce 
monde-là,  qu’elle-même,  par  sa  propre  puissance  ab- 
stractive,  a fait  passer  à l’état  d’objet.  C’est  seule- 
ment en  portant  l’instrument  rationnel  au  souverain 
degré  de  purification  intellectuelle,  en  recourant  aux 
démonstrations  les  plus  strictement  abstraites,  que 
nous  pouvons  parvenir  à des  déterminations  sûres 
dans  l’ordre  du  savoir  précisément  le  moins  expéri- 
mentable.  0 

30.  Est-ce  à dire  que  l’on  doive  nier  l’existence 
de  toute  expérience  métaphysique  ? Nous  ne  le  croyons 
pas,  du  moins  à bien  entendre  ce  mot  (ainsi  peut-on 
rejoindre  quelques-unes  des  vues  de  M.  Bergson). 
Étant  esprits  par  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes, 
nous  pouvons  avoir  une  expérience  des  choses  de 
l’esprit,  même  en  restant  sur  le  plan  naturel.  C’est 
ainsi  que  non  seulement  nous  connaissons  expéri- 
mentalement l’existence  de  notre  âme  et  celle  de 
notre  libre  arbitre,  mais  que  nous  pouvons  aussi 
accéder  à une  certaine  perception  expérimentale 
obscure  de  la  liberté  même  de  l’esprit  en  nous,  de 
sa  transcendance  par  rapport  à tout  l’univers  maté- 
riel, ou  encore  (comme  cela  est  sensible  dans  bien 
des  documents  de  la  littérature  contemporaine *)  du 
néant  immanent  à tout  ce  qui  est  créé.  D’autre  part 


1.  Par  exemple  dans  les  lettres  de  Jacques  Rivière  à Paul 
Claudel. 
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il  peut  arriver  qu'une  vérité  d'ordre  naturel,  telle 
que  la  réalité  foncière  de  l'être,  caché  sous  les  phéno- 
mènes sensibles,  ou  l'existence  de  la  Cause  première, 
prenne,  sous  l'influence  d'une  grâce  actuelle,  l'inten- 
sité d'une  intuition,  d'une  évidence  immédiate  ; 
l'intelligence  pourra  recevoir  comme  la  révélation 
soudaine  de  ce  qui  fait  l'objet  propre  du  troisième 
degré  d'abstraction,  — une  âme  qui  nous  est  très 
proche  nous  en  donnait  un  jour  le  témoignage  : 
« Avant  d'avoir  reçu  la  foi,  nous  disait-elle,  il  m'est 
souvent  arriver  d'expérimenter  par  une  intuition 
subite  la  réalité  de  mon  êtfe,  du  principe  profond, 
premier,  qui  me  pose  hors  du  néant.  Intuition  puis- 
sante, dont  la  violence  parfois  m'effrayait  et  qui  la 
première  m'a  donné  la  connaissance  d'un  absolu 
métaphysique.  »*  Ou  bien  encore,  à la  vue  d'une 
chose  quelconque,  d'un  brin  d'herbe,  d'un  moulin 
à vent,  une  âme  saura  en  un  instant  que  ces  choses 
ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  et  que  Dieu  est.  « Subi- 
tement, — je  cite  le  même  témoignage,  — toutes  les 
créatures  m'ont  apparu  à l'état  de  symbole,  m'ont 
semblé  avoir  pour  unique  fonction  de  désigner  le 
Créateur.  » 

Mais  loin  d'être  parties  intégrantes  ou  réquisits 
nécessaires  de  la  science  métaphysique,  ces  sortes 
d'expériences  ou  d'intuitions  métaphysiques,  qu'elles 

i.  On  trouve  dans  l'autobiographie  de  Jean-Paul  mention 
d'une  intuition  semblable  : * Un  matin,  tout  enfant  encore,  je 
me  tenais  sur  le  seuil  de  la  maison  et  je  regardais  à gauche,  vers 
le  bûcher,  lorsque  soudain  me  vint  du  ciel,  comme  un  éclair,, 
cette  idée  : je  suis  un  moi,  qui  dès  lors  ne  me  quitta  plus  ; mon 
moi  s’était  vu  lui-même  pour  la  première  fois,  et  pour  tou- 
jours A* 
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soient  d'ordre  exclusivement  naturel  ou  qu'elles 
soient  surnaturelles  quant  à leur  mode  de  production, 
sortent  de  la  sphère  propre  de  cette  science,  et  même, 
sans  la  régulation  de  celle-ci,  elles  pourraient,  si 
vraies  qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  donner  lieu 
aux  plus  fausses  interprétations.  Loin  d'être  le  propre 
du  métaphysicien,  aucune  discipline  n'en  a le  privi- 
lège, et  c'est  plutôt,  semble-t-il,  chez  les  poètes 
qu'on  les  rencontrerait  le  plus  fréquemment.  N'ou- 
blions pas  qu'il  est  souverainement  déraisonnable 
d'user  de  ce  qui  est  par  accident  pour  juger  de  ce  qui 
est  par  soi . Parce  que  Dieu  a rempli  de  l'esprit  de 
sagesse  et  d'intelligence  Beseléel  et  Ooliab,  pour 
exécuter  tous  les  ouvrages  de  sculpture  et  d'art, 
pour  graver  les  pierres  à enchâsser  et  pour  tailler 
le  bois,  pour  tisser  d'un  dessin  varié  la  pourpre 
violette,  la  pourpre  écarlate,  le  cramoisi  et  le  lin1, 
cela  ne  prouve  en  rien  que  ces  arts  exigeraient  de 
soi  une  communication  mystique.  Parce  que  sainte 
Thérèse  a reçu  dans  une  oraison  surnaturelle  la 
connaissance  infuse  de  la  présence  de  Dieu  en  toutes 
choses  par  son  immensité  créatrice,  cela  ne  prouve 
en  rien  que  cette  vérité  métaphysique,  accessible 
de  soi  à la  seule  raison,  exigerait  pour  être  connue 
une  expérience  mystique.  Parce  que  tous  les  philo- 
sophes païens  se  sont  montrés  de  fait  incapables  de 
mettre  en  lumière  l'idée  de  la  création,  cela  ne  prouve 
pas  que  cette  idée  est  inaccessible  à la  raison  philo- 
sophique et  postule  de  soi  la  lumière  de  la  révélation. 
Parce  que  chez  quelques-uns  les  sortes  d'expériences 


I.  Exode,  xxxv,  30-35. 
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métaphysiques  dont  nous  venons  de  parler  offrent 
sur  certains  points  une  suppléance  de  la  science 
métaphysique  proprement  dite,  cela  né  prouve  pas 
que  cette  science,  pour  exister  comme  science  par- 
faitement certaine  et  pour  atteindre  efficacement 
l'être,  demande  de  soi  à se  compléter  par  de  telles 
intuitions. 

31.  Un  autre  degré  intermédiaire  entre  la  spécu- 
lation métaphysique  et  la  contemplation  infuse  est 
fourni  par  ce  que  l'on  nomme  la  contemplation 
acquise,  et  qui  est  comme  le  fruit  de  l'exercice  de  la 
méditation.  Nous  n'entrons  pas  ici  dans  les  contro- 
verses que  cette  notion  a soulevées,  nous  admettons, 
à la  suite  des  théologiens  carmes  et  du  Père  Garrigou- 
Lagrange,  l'existence  de  la  contemplation  acquise, 
dont  l'oraison  de  recueillement  actif,  décrite  par 
sainte  Thérèse  au  chapitre  xvm  du  Chemin  de  la 
Perfection , paraît  le  moment  le  plus  élevé.  Mais 
nous  remarquons  que  cette  contemplation,  qui  est 
surnaturelle  par  son  objet  et  par  la  vertu  de  foi 
dont  elle  procède,  et  qui  cependant  reste  naturelle 
quant  à son  mode,  étrangère  par  définition  à la 
passivité  propre  au  monde  surhumain  des  dons,  ne 
saurait  encore  être  appelée  mystique,  et  demeure  en 
deçà  de  l'expérience  où  l'âme  pâtit  vraiment  les 
choses  divines. 

D'autre  part,  portant  sur  les  mystères  révélés, 
elle  est  absolument  en  dehors  et  au-dessus  non 
seulement  de  la  science  métaphysique,  mais  de  l'ordre 
même  tout  entier  des  vérités  accessibles  de  soi  à 
la  raison. 
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Ici  non  plus,  pax  conséquent,  nous  ne  trouvons 
aucun  indice  d'une  nécessité  immanente  à l'essence 
de  la  métaphysique  de  dépasser  ses  limites  et  de 
s'intégrer  l'expérience  mystique.  Il  y a,  — ce  sera 
l'objet  de  nos  dernières  remarques,  — des  relations 
vivantes,  dans  l'activité  synergique  de  l'âme,  entre 
l'expérience  mystique  et  la  philosophie,  mais  sans 
aucune  transfusion,  sans  aucun  mélange  de  leurs 
natures.  A considérer  la  nature  de  la  philosophie 
et  les  exigences  de  son  essence,  la  philosophie  ne 
requiert  pas  de  soi  l'expérience  mystique.  Les  inter- 
médiaires qu'on  peut  chercher  entre  l'une  et  l'autre 
sortent  de  la  sphère  propre  de  la  science  métaphy- 
sique, soit  essentiellement  et  de  par  leur  objet, 
comme  dans  le  cas  des  oraisons  de  contemplation 
acquise,  soit  quant  au  mode,  quant  à la  manière 
dont  ces  connaissances  sont  données  à l'âme,  comme 
dans  le  cas  de  certaines  expériences  ou  intuitions 
métaphysiques. 

Les  analogies  naturelles  de  l'expérience  mystique . 

32.  S'il  n'y  a d'expérience  proprement  dite  des 
choses  divines  que  dans  l'ordre  surnaturel,  ne  trou- 
vons-nous pas  cependant  dans  l'ordre  naturel  (nous 
l'avons  déjà  remarqué  à propos  des  effets  de  l'amour 
naturel  de  Dieu)  des  modes  de  connaître  qui  soient 
comme  des  analogies  de  cette  expérience  ? Assuré- 
ment. Les  sortes  d'intuitions  ou  d'expériences  méta- 
physiques dont  il  vient  d'être  question  en  sont  un 
exemple.  De  plus,  et  d'une  façon  beaucoup  plus 
générale,  on  peut  dire  que  toute  connaissance  natu- 

3? 
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relie  par  inclinaison  ou  sympathie,  ou  par  connatu- 
ralité>  fournit  une  analogie  plus  ou  moins  lointaine 
de  l'expérience  mystique. 

33.  Où  trouvons-nous  à chaque  instant,  dans 
l'ordre  naturel,  une  telle  connaissance  par  mode 
d'inclination  ? Dans  l'immense  domaine  des  juge- 
ments qui  concernent  l'action,  des  jugements  pra- 
tiques. C'est  là  le  domaine  par  excellence,  de  la 
connaissance  par  connaturalité,  qui  intervient  néces- 
sairement dans  les  jugements  prudentiels,  où,  l'objet 
étant  singulier  et  contingent,  l'intellect  doit  juger  par 
conformité  à la  volonté  droite.  Nous  rappelions  tout 
à l'heure  le  mot  d'Aristote  : l'homme  vertueux  est  la 
mesure  des  actes  humains , il  en  juge  d'après  l'inclina- 
tion de  sa  vertu:  selon  l'exemple  classique  donné 
par  le  Stagirite  et  repris  par  saintThomas,  le  chaste 
juge  par  inclination  des  choses  qui  concernent  la 
chasteté,  en  consultant  sa  propre  pente  intérieure. 
Ce  sont  là  des  jugements  ayant  valeur  intellectuelle, 
certes,  et  que  saint  Thomas  se  garde  de  mépriser 
(il  en  fait  au  contraire  l'instrument  par  excellence 
de  notre  vie  morale),  mais  qui  se  rattachent  à l'intel- 
lectuàlité  pratique,  compénétrée  de  vouloir  et  d'ap- 
pétition,  et  restent  étrangers  au  mode  spéculatif  de 
la  science  et  de  la  philosophie. 

Remarquons  ici  que  les  vertus  morales,  — et 
même  déjà  l'ébauche  naturelle  de  ces  vertus  en  nous, 
— créent  dans  l'âme  une  certaine  affinité  avec  Y ordre 
spirituel  au  sens  le  plus  indéterminé  de  ce  mot,  et 
peuvent  ainsi  incliner  l'intelligence  à des  jugements 
instinctifs,  d'efficacité  faible  à vrai  dire,  en  faveur 
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des  grandes  vérités  de  la  religion  naturelle.  C'est  là> 
un  des  ingrédients  notables  de  la  philosophie  du 
vicaire  savoyard  : dispositions  à l'égard  de  ces  vérités, 
aspiration  au  savoir  métaphysique.  Il  est  clair  toute- 
fois qu'en  attendant  nous  sommes  là  très  loin  du 
savoir,  très  loin  de  posséder  un  moyen  de  discerne- 
ment sûr  dans  les  problèmes  de  la  philosophie  ’pre-: 
mière.  D'autre  part,  de  tels  jugements  ne  sont  capa-> 
blés  de  certitude  qu'en  supposant  en  réalité)  / plus 
ou  moins  conscientes,  les  aperceptions  du  sens  cbm^ 
mun  ou  de  l'intelligence  spontanée,  qui  sont,  elles, 
d'ordre  rationnel. 

34.  Mais,  dans  le  domaine  de  l'intellect  pratique,; 
il  ne  faut  pas  considérer  seulement  les  choses  de 
l'action  morale.  Dans  l'activité  de  l'artiste  aussi,  dans 
les  choses  de  l'art  et  de  la  poésie,  la  connaissance  par 
connaturalité  a sa  place. 

Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  contem- 
plation esthétique,  qui  nous  met  tout  de  suite  en 
connivence  avec  l'objet,  et  où  l'on  a vu  souvent, 
non  sans  raison,  une  image  lointaine,  sur  un  plan 
inférieur1,  de  la  contemplation  mystique. 

Nous  parlons  de  la  vertu  d'art  elle-même.  Si,  dans 
l'ordre  naturel,:  quelqu'un  est  dans,  une  sorte  d'en- 
tente et,  si  j'ose  dire,  de  complicité  métaphysique 

1.  Le  processus  psychologique  est  d'ailleurs  tout  différent  dans 
l'un  et  l'autre  cas.  En  face  de  l'objet  beau,  nous  percevons 
d'abord  la  beauté  avan  d'être  connaturalisés  à l'objet,  c'est  cette 
perception  même  qui  nous  fait  entrer  en  sympathie  avec  lui,  : 
sympathie  qui  à son  tour  j-  ourra  déterminer  une  connaissance. 
(Cf.  Art  et.  Scolastique note  55.)  Tandis  que,  dans  l'expérience 
mystique,  c'est  la  connaturalité  qui  fait  percevoir.  . 
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avec  Dieu  comme  cause  des  êtres,  ce  n'est  pas  le 
philosophe,  c'est  le  poète,  celui  qui  à sa  manière 
d'homme  crée  aussi,  et  dont  l'art,  suivant  le  mot 
de  Dante,  est  petit-fils  de  Dieu.  Il  faut  ignorer  son 
art,  disait  Claudel,  pour  trouver  au  Vôtre  quelque 
défaut  Le  poète  est  ainsi  préparé  mieux  qu'un  autre 
à entendre  les  choses  d'en  haut,  à connaître  ces  sortes 
d'expériences  métaphysiques  dont  il  a déjà  été  ques- 
tion. Son  office  propre  est  de  créer  un  objet  qui  fasse 
la  joie  de  l'esprit,  et  où  brille  l'éclat  d'une  forme  ; 
il  perçoit  dans  les  choses  et  délivre  un  signe,  si 
infime  qu'il  soit,  de  la  spiritualité  qu’elles  détiennent, 
il  est  connaturalisé  non  à Dieu  lui-même,  mais 
au  mystère  épars  dans  les  choses  et  descendu  de 
Dieu,  aux  puissances  invisibles  qui  se  jouent  dans 
l'univers. 

Prière,  sainteté,  expérience  mystique,  la  poésie, 
même  pure,  n'est  rien  de  tout  cela.  Mais  elle  en  est 
le  plus  beau  et  le  plus  dangereux  symbole  naturel  \ 
Et  parce  qu’elle  décèle  les  allusions  répandues  dans 
la  nature,  et  parce  que  la  nature  est  une  allusion  à 
la  grâce,  elle  nous  donne,  sans  le  savoir,  un  pressen- 
timent, un  désir  obscur  de  la  vie  surnaturelle.  Quel- 
qu'un qui  n'a  jamais  écrit  de  poème,  mais  qui  est 
vraiment  poète,  nous  disait  un  jour  : « Je  ne  pensé 
pas  qu'il  soit  possible  d'être  poète  et  d'être  athée.  » 
Il  ne  s'imaginait  d'ailleurs  pas  pour  cela  que  la 


i.  Sur  cet  aspect  de  la  poésie,  comme  sur  la  distinction  qu’il 
convient  de  faire,  en  serrant  de  plus  près  le  sens  des  mots,  entre 
l’art  comme  tel  et  la  poésie,  cf.  notre  étude  Frontières  de  la 
Poésie  (Art  et  Scolastique , nouvelle  éd.,  pp.  143  et  suiv.)  et  notre 
Réponse  à Jean  Cocteau , Stock  1926. 
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poésie  dût  faire  partie  intégrante  de  là  philosophie. 

35.  Enfin,  pour  terminer  ces  considérations,  il 
ne  faudrait  pas  oublier  la  plus  obvie  et  la  plus 
naturelle  des  analogies  naturelles  de  la  contemplation 
mystique,  celle  dont  le  langage  mystique  use  cou- 
ramment : c'est  l'amour  humain  dans  ses  épreuves 
et  ses  joies,  dans  l'expérience  d'autrui,  obscure  et 
profonde,  qu'il  procure,  — même  dans  sa  folie  la 
plus  mortelle,  car  les  choses  divines  sont  si  hautes 
et  si  transcendantes  qu'elles  ne  trouvent  parfois 
que  dans  les  figures  négatives  du  péché  de  quoi 
manifester  certaines  de  leurs  analogies1. 

1.  L'analogie  est  chose  délicate  et  d'un  maniement  difficile. 
Le  danger  de  prendre  une  analogie  entre  termes  essentiellement 
distincts,  et  même  distants  à l’infini  (tellement  que  l'un  des 
analogués  est  formellement  divin  par  participation,  et  que  Pautre 
peut  être  peccamineux)  pour  une  continuité  de  nature  ou  de  ten- 
dance, a toujours  existé,  Platon  et  bien  des  hérésies  mystiques 
en  sont  témoins.  Actuellement,  il  faut  signaler  à ce  point  de  vue 
les  inconvénients  d’une  certaine  littérature  qui  usurpe  le  nom 
de  mystique  et  qui  risque  de  compromettre  les  meilleurs  efforts, 
et  déjà  assez  difficiles  par  eux-mêmes,  de  l’art  d’aujourd’hui, 
a II  n'y  a qu'un  amour,  écrivait  il  y a quelques  années  un  Révé- 
rend Père  entraîné  par  ses  sentiments  élevés  et  par  la  dialectique 
du  Banquet  : c’est  avec  le  même  cœur  que  nous  aimons  Dieu 
et  l’homme  ; l’objet  varie,  ainsi  que  le  principe  moteur,  les  sen- 
timents sont  identiques  (je  parle  d’amour  et  non  de  dévergon- 
dage). Prenez  un  amour  humain,  détergez-le  de  toutes  ses  laideurs, 
de  toutes  ses  insuffisances,  idéalisez-le  jusqu’à  l'ineffable,  éten- 
dez-le  jusqu’à  l’infini,  informez-le  par  la  grâce  : si  vous  reportez 
une  semblable  passion  sur  le  seul  Être  qui  puisse  la  soutenir, 
vous  aurez  l’amour  mystique  ». 

Cet  idéalisme  est  aussi  faux  qu’ambitieux.  Si  l'objet  varie , 
et  si  la  grâce  informe,  ne  voit-on  pas  que  l’amour  spécifié  par 
un  objet  divin  et  procédant  de  la  grâce  sanctifiante  est  intrin- 
sèquement différent  de  l’amour  humain,  l’un  étant  surnaturel 
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Le  Cantique  des  cantiques,  renseignement  de  saint 
Paul  sur  le  grand  mystère  de  l'union  du  Christ  et 
de , l'Église  ' figurée  ; par  le.  mariage,  noijs  invitent  à 
voir  dans  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  une 
image,  qui  peut  ; être  impure  mais  qui  retient  tou- 
jours quelque  chose  de  sa  noblesse  originelle  et  de  sa 
dignité  métaphysique,  d'un  amour  meilleur  et  essen- 
tiellement saint;  il  n'est  rien  de  plus  fort  parmi  les 
choses  terrestres;  simple  image  cependant,  faible 
et  : peu  consistante  au  regard  de  ce  qu'elle  signifie. 

qyoad  substantiam,  ,1'autre  étant  naturel  ; l'un  étant  purejnent 
spirituël,  l’autre  composé  de  chair  et  d'esprit  comme  l'homme 
lui-même  ? «‘Reportez  une  semblable  passion  sur  le  seul  Être, 
etc...  » est  une  phrase  qui,  à vrai  dire,  ne  signifie  rien,  ou  qui 
signifie  une  erreur  : car  ou  bien  cètte  passion  idéalisée  reste 
naturelle  dans  son  essence,  et  alors  elle  ne  peut  pas  atteindre 
Dieu  comme  objet  efficacement  aimé  par-dessus  tout,  elle  ne 
peut  pas  être  reportée  Sur  Dieu,  pour  constituer  un  amour  mystique 
.authentique.  Ou  bien  elle  est  surnaturelle  dans  son  essence 
(ampuiv de  charité),  et  alors  elle  n’a  pas  à être  reportée  sur  Dieu, 
parce  que  c'est  Dieu  qui  la  spécifie,  et  c’est  en  lui  qu'elle  porte 
^d’abord  et  avant  tout.  C'est  avec  le  même  cœur  qu’un  homme 
aime  Dieu  et  sa  bien-aimée,  oui  ; mais  pas  avec  le  même  amour. 

Nous  rendons  hommage  aux  intentions  généreuses  de  l’auteur 
que  nous  critiquons  ici.  Mais,  nous  sommes  obligé  de  le  remarquer, 
les  religieux,  bienheureusement  séparés  des  orages  du  monde  par 
leurs  trois  vœux,  ont  mieux  à faire  que  de  platoniser  sur  Ëros. 
La  vie  moins  protégée  des  laïques  qui  combattent  dans  cette 
vallée  de  larmes  leur  assure  du  moins  de  certains  sujets  une  plus 
sûre  expérience. 

L’amour  de  charité  peut  informer  et  vivifier  l’amour  profane. 
Par  ailleurs,  nos  pauvres  mécanismes  psychologiques  peuvent 
donner  ; lien  à bien  des  interférences  et  des  collusions  acciden- 
telles, notamment  dans  certains  cas  de  mystique  douteuse,  entre 
çe$  deux  , amours.  Il  importe  d’autant  plus  de  marquer  la  diffé- 
rence essentielle  entre  l'un  et  l'autre  : le  premier  n'est  nuljement 
une  « sublimation  » du  second,  il  est  un  amour  d’essence  plus  subli- 
pwf.où  les.  notes  de  l'amour  profane  se  retrouvent  analogiquement. 
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Si  l'image  est  tellement  emportée  par  son  poids  de 
similitude  qu'une  créature  ne  puisse  guère  être  aimée 
vraiment  sans  une  exigence  d'infini  où  r amour 
humain  se  supplicie  lui-même,  comment  les  épreuves 
et  les  échanges  d'un  tel  amour,  et  le  don  exigé  par 
lui  des  personnes  se  révélant  sans  fin  l'une  à l'autre, 
ne  seraient-ils  pas  l'analogie  la  plus  directe  des 
épreuves  et  des  échanges  et  du  don  mutuel  de  l'amour 
mystique  ? Il  est  remarquable  que  plus  une  âme  est 
innocente  moins  elle  hésite,  semble-t-il,  à user  pour 
les  choses  divines  d'un  langage  des  symboles  duquel 
elle  n'a  dans  l'ordre  humain  aucune  expérience. 

Connexions  entre  métaphysique  et  mystique . 

36.  Une  dernière  question  se  pose  : distinguer  ab- 
solument, comme  nous  l'avons  fait,  l'expérience 
mystique  et  la  métaphysique,  est-ce  supprimer  entre 
elles  toute  relation  organique  ? 

Non,  certes.  Il  y a entre  elles  dés  relations  vitales. 
Il  convient  d'affirmer  l'existence  de  ces  relations  et 
d'essayer  de  préciser  leur  nature.  Elles  impliquent  à 
la  fois  : i°  une  aspiration  inefficace,  2°  une  dépendance 
de  fait,  dans  le  sujet  et  à raison  du  sujet,  de  la  méta- 
physique à l'égard  de  l'expérience  mystique. 

On  peut  dire  que,  sans  pouvoir  y atteindre  elle- 
même,  ni  la  rendre  nécessaire  de  droit  pour  son 
propre  achèvement,  la  métaphysique  aspire,  d'une 
certaine  manière,  à l'expérience  mystique.  Que  l'on 
comprenne  bien  ici  notre  pensée.  Nous  avons  dit 
que  la  métaphysique  ne  postule  pas  de  soi,  n'exige 
pas  de  soi  l'expérience  mystique . pour  , se  „ consti- 
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tuer  dans  son  espèce,  avoir  efficacement 
le  réel  intelligible,  et  parvenir  à la  perfection  dés 
certitudes  qui'  lui  conviennent  en  raison  de  son 
essence.  Mais  c'est  une  loi  générale  que  l'inférieur 
— sans  sortir  pour  cela  de  sa  nature  et  de  ses  limites 
spécifiques  — tend  toujours  au  supérieur  et  cherche 
à entrer  en  contiguïté  avec  lui  : supremum  infimi 
attingit  ad  infimum  supremi.  Nous  disons  donc  main- 
tenant, ce  qui  ne  contredit  en  rien  la  thèse  précé- 
dente, mais  la  complète,  que  la  métaphysique  en- 
gendre naturellement  dans  l'âme  une  velléité  qu'elle- 
même  n'a  pas  le  pouvoir  de  combler,  un  désir  confus 
et  indéterminé  d'une  connaissance  supérieure,  qui 
de  fait  n'est  réalisée  authentiquement  que  dans  l'ex- 
périence mystique,  dans  la  contemplation  des  saints. 

Comment  en  est-il  ainsi  ? D'abord  parce  qu'il  y 
a bien  des  problèmes,  en  ce  qui  concerne  surtout  la 
destinée  de  l'homme  et  la  conduite  de  l'univers,  que 
la  métaphysique  pose,  mais  ne  résout  pas,  ou  résout 
imparfaitement,  et  dont  la  solution,  donnée  par  la 
foi,  n'est  perçue  dans  toute  sa  vérité  et  sa  convenance 
que  dans  la  lumière  de  la  contemplation  infuse. 
Ensuite  parce  que  la  métaphysique,  comme  toute 
science  humaine,  nous  laisse  insatisfaits.  Étant  tour- 
née vers  la  cause  première  et  désirant  naturellement 
la  connaître  à la  perfection,  il  est  naturel  qu'elle  nous 
fasse  désirer,  — d'un  désir  inefficace  et  conditionnel, 
réel  ; pourtant,  — voir  cette  cause  en  elle-même, 
contempler  l'essence  de  Dieu1.  Elle  n'y  peut  par- 


i.  Le  désir  naturel  de  connaître  la  Cause  première  en  elle-même 
n’est  pas  le  désir  surnaturel  de  la  vision  béatifique,  parce  que 
Y objet  spécificateur  de  ces  deux  désirs  est  formellement  différent. 
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venir.  Quand  la  grâce  survient  et  fructifie  dans 
rhomme,  elle  ne  lui  procure  pas  ici-bas  cette  vision, 
mais  un  avant-goût,  une  suppléance  de  celle-ci,  qui 
est  la  contemplation  infuse,  et  qui  comble  les  plus 
hautes  aspirations  de  la  métaphysique,  mais  dont 
la  métaphysique  n'avait  pas  l'idée,  et  dont  elle  reste 
étonnée  : sagesse  crucifiée,  qui  est  une  folie  pour  la 
sagesse  de  la  pure  raison. 

Dans  le  premier  cas  l'object  de  mon  désir  est  Dieu  que  je  connais 
(par  la  raison)  comme  cause  piemière  des  êtres , et  auquel  je  trans- 
fère comme  du  dehors,  en  vertu  de  l'analogie  « ascendante  » 
propre  à la  métaphysique,  la  dénomination  « connu  en  lui-même 
ou  dans  son  essence  » empruntée  à certaines  choses  créées  ainsi 
connues  de  moi,  sans  savoir  si  ni  comment  cela  est  possible  dans 
le  cas  de  Dieu,  et  en  laissant  dans  une  complète  indétermination 
la  nature  d'une  telle  connaissance.  Bref  c’est  Dieu  connu  de  moi 
par  ses  effets  que  je  désire  connaître  en  lui-même. 

Dans  le  second  cas,  c'est  Dieu  connu  de  moi  selon  sa  propre 
essence  que  je  désire  connaître  en  lui-même.  L'objet  de  mon  désir 
est  Dieu  que  je  connais  (par  la  foi)  secundum  suam  propriam 
quidditatem  (et  comme  Trinité),  et  que  je  connais  comme  pouvant 
se  livrer  à moi  selon  qu'il  est  Vobjet  de  la  connaissance  divine 
elle-même,  grâce  à une  communication  incompréhensible  dont 
la  révélation  m’assure  que  l’essence  divine  peut  être  formellement 
le  terme,  et  dont  la  « suranalogie  » descendante  de  la  foi,  cherchant 
parmi  les  choses  créées  comment  la  désigner,  me  dit  qu'elle 
consiste  à voir  Dieu  dans  son  essence  comme  je  suis  vu  de  lui. 

Le  chrétien  qui  a la  notion  du  mystère  de  la  vision  béatifique, 
sait  que  « connaître  la  Cause  première  en  elle-même  » est  de  fait 
ou  matériellement  (identice)  la  même  chose  que  ce  que  la  théologie 
appellé  « voir  la  déité  face  à face  » ou  « comme  elle  est  ».  Le 
philosophe  comme  tel,  et  réduit  aux  seules  forces  de  la  raison, 
ne  le  sait  pas,  parce  qu’il  n'a  pas  la  notion  du  second  membre 
de  cette  identité. 

Son  désir  de  connaître  la  cause  première  en  elle-même  est 
un  désir  élicite  dérivant  de  la  nature  de  l’intelligence,  élicite 
mais  tout  spontané,  indélibéré,  instinctif,  et  provoqué  par  une 
connaissance  de  premier  jet  qui  précède  toute  réflexion  sur  les 
moyens  de  réalisation  d’un  tel  désir.  A la  réflexion,  il  lui  appa- 
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En  l'absence  des  dons  surnaturels,  c'est  à quelque 
suppléance  plus  ou  moins  fallacieuse  de  la  contem- 
plation infuse  que  risquent  de  conduire  les  aspira- 
tions métaphysiques  à une  connaissance  de  simple 
regard  et  à une  possession  intuitive  de  l'absolu.  On 
peut  dire,  en  définitive,  que  l'intelligence,  en  tant 
qu'elle  est  une  perfection  d'ordre  transcendantal, 
réalisée  à des  degrés  divers  dans  l'échelle  des  esprits, 

raîtra  comme  conditionnel  (ou  même,  quand  il  s'apercevra 
que  nul  processus  simplement  humain  ou  naturel  de  connais- 
sance n'est  capable  d'atteindre  Dieu  en  lui-même,  il  pourra 
le  juger  irréalisable  : la  façon  dont  la  pensée  hindoue  aspire  au 
nirvana  n'est-elle  pas  un  témoignage  rendu  à la  fois  au  désir 
naturel  de  connaître  Dieu  en  lui -même  et  à la  renonciation  de 
l'intelligence  à le  voir  ainsi  ?) 

Ainsi  le  désir  de  nature  de  voir  la  Cause  première  est  condition- 
nel en  tant  même  que  simplement  naturel.  C'est  pourquoi,  si 
l’homme  avait  été  placé  dans  l'ordre  de  la  pure  nature,  où  de  fait 
le  moyen  lui  manque  d’arriver  à la  vision  de  l’essence  divine,  ce 
désir  naturel  se  serait  trouvé  frustré  — ou  satisfait  seulement  par 
des  succédanés  inférieurs  procurant  une  béatitude  relative  et  en 
mouvement  — sans  que  pour  cela  le  principe  de  finalité  fût  violé, 
qui  s’oppose  à ce  qu’un  désir  de  nature  inconditionnel  puisse 
être  vain. 

Mais  une  fois  que  l'homme  est  élevé  à l'ordre  surnaturel,  il 
sait  d'une  part  que  connaître  en  elle-même  la  Cause  première 
est  la  même  chose  que  voir  face  à face  le  Dieu  de  la  foi  ; d'autre 
part,  — la  loi  l’assurant  qu’il  peut  atteindre  la  béatitude  absolue, 
— son  désir  de  nature  d'atteindre  la  Cause  première  en  elle-même, 
achevé  par  la  grâce  et  par  le  désir  de  la  vision  devient  surnaturel 
du  même  coup  inconditionnel , Alors  il  comprend  que  si  le  désir 
de  nature  de  voir  la  Cause  première  ne  pouvait  pas  (fût-ce  de 
puissance  obédientielle  et  moyennant  élévation  à un  ordre 
supérieur  à toute  la  nature)  être  satisfait,  le  principe  de  finalité 
se  trouverait  violé,  parce  que  ce  désir,  conditionnel  au  regard 
de  la  seule  nature,  est  de  fait,  pour  lui,  inconditionnel,  en  tant 
que  la  grâce  l’a  achevé  par  un  désir  surnaturel . 

Cette  manière  de  voir  est,  croyons-nous,  en  accord  avec  l'ar- 
gumentation de  saint  Thomas.  Sum  theol.,  l-ll,  3,  8,  et  I,  12,  1. 
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tend  d'un  désir  impuissant  à dépasser  les  conditions 
spécifiques  qui  lui  conviennent  dans  l'être  humain, 
où  elle  est  au  plus  bas  degré.  Et  par  là  on  comprend 
l'existence  de  cette  nostalgie  d'une  contemplation 
supérieure  dont  témoignent,  dans  de  vastes  régions 
de  l'histoire  humaine,  tant  d'écoles  philosophiques. 

37.  Il  est  bien  clair,  d'autre  part,  si  l'on  consi- 
dère le  sujet  et  son  activité  synergique,  que  lès  dis- 
continuités formelles  ne  suppriment  pas  les  solida- 
rités dans  le  vivant.  Dans  l'âme  où  régnent  les  dons 
de  la  grâce,  ces  solidarités  sont  profondes  entre  les 
énergies  d'ordre  humain  et  les  énergies  surnaturelles. 
Et  sans  doute  l'expérience  mystique  est-elle  absolu- 


Saint  Thomas  ne  démontre  la  possibilité  pour  l’homme  de  voir 
l’essence  divine,  parce  que  sans  cela  un  désir  de  nature  serait 
vain,  qu’en  procédant  en  théologien,  non  en  simple  philosophe, 
et  en  présupposant  la  possibilité  pour  l’homme  d’atteindre  à la 
béatitude  parfaite  ou  absolue  (ce  dont  la  foi  seule  nous  assure, 
car  cette  béatitude  est  au-dessus  de  la  nature,  beatitudo  excedit 
ûmnem  naturam  creatam,  I-II,  5,  7,  [cf.  II-II,  4,  7,  ad  2]  et  par 
suite  la  raison  seule  ne  peut  apporter  là  que  des  arguments  de 
convenance),  et  donc  en  envisageant  un  désir  de  nature  rendu 
inconditionnel  par  le  désir  surnaturel  qui  l’achève  et  qui  procède 
de  la  connaissance  de  foi.  Et  ainsi  quamvis  homo  naturaliter 
inclinetur  in  finem  ultimum,  non  tamen  potest  naturaliter  ilium 
consequi,  sed  solum  per  gratiam,  et  hoc  est  propter  eminentiam 
illius  finis.  {In  Boet.  de  Trin.,  q.  6,  a.  4,  ad  5.)  — Vita  aeterna  est 
quoddam  bonum  excedens  proportionem  naturae  creatae,  quia 
etiam  excedit  cognitionem  et  desiderium  ejus,  secundum  illud 
J.  ad  Cor.,  2 : « nec  oculus  vidit,  nec  auris  audivit,  nec  in  cor 
hominis  ascendit  » ; et  inde  est,  quod  nulla  natura  creata  est 
sufficiens  principium  actus  meritorii  vitae  aeternae,  nisi  superad- 
datur  aliquod  supernaturale  donum,  quod  gratia  dicitur.  (Sum. 
theol.,  I-II,  i 14,  2.)  - — Cf.  Sum.  theol.,  I,  12,  4;  I-II,  5,  1 et  5 ; 
II-II,  2,  3 ; De  Verit.,  q.  8,  a.  1,  2,  3 ; Sum.  contra  Gent.,  III,  48, 
50,  51»  5 2,  57,  63  ; Compend.  theol.,  cap.  104,  105,  106. 
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ment  indépendante  de  la  philosophie,  s'en  passe- 
t-elle  à merveille  ; sans  doute  n'est-ce  pas  d'ordinaire 
parmi  les  philosophes  qu'on  trouve  les  grands 
contemplatifs.  Mais,  à considérer  les  choses  dans 
le  concret,  la  métaphysique,  elle,  bien  qu'indépen- 
dante en  elle-même  de  l'expérience  mystique,  se 
trouve  en  nous, , parce  qu'elle  lui  est  inférieure, 
dans-  une  certaine  dépendance  à l'égard  de  cette 
expérience. 

Comment  cela  ? Parce  que  les  vertus  qui  perfec- 
tionnent notre  intelligence  sont  comme  autant  de 
lumières  hiérarchisées  et  solidaires,  les  inférieures 
étant  fortifiées  dans  leur  ordre  propre  par  leur 
conjonction  aux  supérieures.  De  la  même  façon,  dit 
Jean  de  Saint-Thomas1,  que  les  anges  inférieurs, 
illuminés  par  les  anges  supérieurs,  sont  fortifiés  au 
dedans  par  eux  dans  leur  propre  lumière  intellec- 
tuelle. 

Ainsi  la  sagesse  métaphysique,  à l'égard  des 
vérités  qui  lui  sont  propres,  des  vérités  démontrables 
par  la  seule  raison,  est  fortifiée  par  la  foi  surna- 
turelle et  par  la  théologie.  Or  si  la  lumière  de  la 
foi  et  celle  de  la  théologie  spéculative  font  porter 
au  philosophe  avec  plus  de  force,  de  perfection  et 
de  certitude  son  acte  d'adhésion  purement  ration- 
nelle à des  objets  de  savoir  philosophique,  comme 
l'existence  de  la  cause  première  transcendante,  et 
même  aux  premiers  principes  de  la  raison2,  à com- 
bien plus  forte  raison  la  lumière  de  la  sagesse  par 

1.  Curs.  theol,.  II-II,  q.  i,  disp.  2,  a.  1,  n.  24  (Vivès,  t.  VII). 

2.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  a.  1,  disp.  2; 
a.  6 (n.  17)  et  a.  9 (t.  1). 
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excellence,  de  l'expérience  mystique  des  choses 
divines,  doit-elle  aider  et  purifier  l'intellect  philoso- 
phique. L'exemple  de  saint  Thomas  lui-même  illustre 
grandement  cette  vérité.  Et  s'il  est  Vrai  que  l'intel- 
ligence humaine  est  si  faible  par  nature,  et  si  débilitée 
par  l'héritage  du  péché  originel,  qu'elle  ne  peut, 
sans  le  secours  de  la  grâce,  parvenir  à une  sagesse 
philosophique  complète  et  sans  mélange  d'erreur, 
on  peut  penser  qu'en  fait  la  métaphysique  ne  saurait 
se  garder  pure  parmi  les  hommes  que  si  les  méta- 
physiciens sont  quelquefois  confortés  d'en  haut  par 
l'expérience  des  choses  divines. 

38.  On  se  méprend  parfois  sur  la  signification  des 
distinctions  thomistes.  Nous  disons  que  les  trois 
sagesses  métaphysiques,  théologique  et  mystique 
sont  réellement  distinctes,  parce  qu'elles  ont  des 
objets  formels  différents  et  répondent  à des  degrés  de 
lumière  spécifiquement  distincts.  H s'agit  là  de  la 
nature  propre  de  ces  sagesses  considérées  en  elles- 
mêmes.  La  sagesse  métaphysique,  ayant  un  objet 
spécificateur  d'ordre  naturel,  ne  comporte  en  raison 
d'elle-même,  ratione  sui  iftsius,  aucune  exigence 
intrinsèquement  nécessitante,  mais  seulement  une 
aspiration  inefficace  à l'égard  de  la  contemplation 
mystique  ; ne  requiert,  de  par  les  exigences  propres 
de  son  essence,  pas  d'autres  énergies  cognoscitives 
que  celles  de  la  raison  naturelle. 

Mais  nous  n'oublions  pas  qu'elle  existe  dans 
un  sujet,  dans  une  âme  humaine.  Et  ce  sujet  n'est 
pas  lui-même  dans  l'état  de  nature  pure,  il  est 
dans  l'état  de  nature  déchue,  ou  dans  l'état  de  grâce. 
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En  fait,  la  sagesse  métaphysique,  sagesse  d'ordre 
essentiellement  naturel,  n'arrivera  pas  à sè  constituer 
chez  nous  sans  souillure  d'erreur  et  en  évitant  tous 
les  accidents  qui  la  menacent,  si  aucun  secours  d'en 
haut,  qu'il  procède  de  la  grâce  habituelle  ou  d'une 
grâce  actuelle,  ne  vient  aider  les  énergies  de  la  raison 
naturelle  : parce  que  notre  nature  est  faible  par 
elle-même,  et  parce  qu'elle  est  blessée.  Il  ne  suffit 
pas  d'avoir  en  soi  les  dons  de  la  grâce  pour  éviter 
l'erreur  en  métaphysique  ; cela  se  voit  trop  bien, 
hélas  ! Mais  une  condition  peut  être  nécessaire 
{moralement  nécessaire  dans  le  cas  présent)  sans 
être  pour  cela  suffisante.  Étant  donné  l'état  de  nature 
où  nous  nous  trouvons,  si  la  sagesse  métaphysique 
parvient  à réussir  dans  l'homme  et  à se  maintenir 
sans  défaut  au  moins  dans  la  voie  étroite  d'une 
tradition  supérieure,  c'est  que  les  énergies  surna- 
turelles de  la  grâce  auront  à certains  moments, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  prêté  secours  à la 
raison. 

Et  ainsi,  en  raison  du  sujet,  raiione  subjecti, 
en  raison  du  sujet  blessé  dans  sa  nature  et  appelé 
ou  élevé  de  fait  à l'ordre  surnaturel,  la  sagesse 
métaphysique  demande  bien,  normalement,  à être 
confortée  par  des  lumières  meilleures  et  à passer  à 
la  sagesse  des  saints.  Sans  parler  des  autres  diffé- 
rences entre  la  conception  thomiste  et  la  conception 
de  M.  Blondel,  le  conflit  entre  ces  deux  conceptions 
se  limite  ici,  nous  semble-t-il,  au  point  suivant  : un 
certain  dynamisme  spirituel  que  l'une  explique  par 
les  exigences  et  les  besoins  essentiels  du  savoir  et 
de  la  philosophie,  l'autre  l'explique  par  les  conditions 
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du  sujet  et  par  la  synergie  en  lui  de  vertus  intellec- 
tuelles spécifiquement  distinctes1. 

Il  reste  que  si  Ton  distingue  comme  il  convient, 
ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  montrer  ailleurs2, 
la  nature  de  la  philosophie  et  son  état  dans  le  sujet, 
on  doit  affirmer  à la  fois,  et  que  la  philosophie  est 
de  soi  un  savoir  purement  rationnel,  et  ne  dépend 
intrinsèquement  que  de  principes  d'ordre  naturel, 
et  qu'elle  ne  se  trouve  dans  les  conditions  humaines 
requises  pour  un  plein  développement  selon  la  vérité 
que  si  elle  grandit  sous  le  ciel  de  la  foi. 

39.  Remarquons-le  enfin,  s'il  est  vrai  que  l'expé- 
rience mystique  est  le  plus  haut  point  de  la  vie  de 
l'âme,  où  connaissance  et  amour  donnent  leur  plus 
noble  fruit,  il  est  bien  certain  que  le  philosophe,  le 
métaphysicien,  aura,  même  pour  son  objet  propre, 
le  plus  grand  avantage  à s'intéresser  à l'étude  d'une 
activité  si  transcendante.  Mais  il  ne  fera  convena- 
blement qu'en  recourant  à la  lumière  théologique, 
seule  proportionnée  à cet  objet.  C'est  un  scandale 
pour  l'intelligence,  une  profonde  offense  au  sentiment 
de  l'ordre,  de  voir  des  psychologues  ou  des  sociolo- 
gues, ou  même  des  philosophes  et  des  métaphysi- 
ciens, s'emparer  de  l'expérience  mystique  pour  juger 
de  sa  nature  à leur  lumière,  c'est-à-dire  pour  la  mé- 


1.  Pour  être  ainsi  limité,  le  conflit,  nous  Lavons  déjà  remarqué 
ailleurs,  ne  perd  rien  de  sa  gravité  : car  en  philosophie  les  raisons 
d'une  conclusion  importent  autant  et  plus  que  cette  conclusion 
elle-même.  (Cf.  ï.éflexions  sur  l'Intelligence,  p.  86). 

2.  De  la  philosopi.ie  chrétienne , (Coll,  des  Questions  Disputées) 
Paris,  Desclée,  De  Brouwer,  1933. 


570 


LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


connaître  systématiquement.  Le  philosophe  a besoin 
de  s'initier  à telle  ou  telle  science  inférieure,  aux 
mathématiques  par  exemple,  quand  il  veut  traiter 
certaines  questions.  Il  doit  de  même  emprunter  la 
lumière  d'une  science  supérieure  quand  il  veut  traiter 
même  pour  ses  fins  philosophiques,  d'un  objet  qui 
dépasse  essentiellement  la  philosophie1. 

i.  Voir  sur  cette  question  l'étude  du  R.  P.  Maréchal  : Science 
empirique  et  Psychologie  religieuse  (Études  sur  la  Psychologie  des 
mystiques,  t.  I,  Alcan,  1924),  les  articles  de  Roland  Dalbiez  sur 
Une  nouvelle  interprétation  de  saint  Jean  de  la  Croix  ( Vie  Spiri- 
tuelle, 1928  : « l’interprétation  intégrale  de  l’expérience  mystique 
sera  théologique  ou  elle  ne  sera  pas  »,  écrit  très  justement  l’au- 
teur) ; et  ceux  du  R.  P.  Benoît  Lavaud  sur  Psychologie  indépen- 
dante et  prière  chrétienne  (Revue  thomiste,  1929)  et  .sur  Les  Pro- 
blèmes de  la  vie  mystique  (Vie  Spirituelle,  juin  1931). 

Ces  pages  étaient  déjà  chez  l’imprimeur  quand  a paru  l’ouvrage 
de  M.  Henri  Bergson,  Les  deux  Sources  de  la  Morale  et  de  la 
Religion.  Il  illustre  à sa  manière  ce  que  nous  écrivons  ici,  et 
qui  est  exposé  un  peu  plus  longuement  dans  notre  « question 
disputée  » déjà  citée  De  la  philosophie  chrétienne.  Tout  ce  qui 
est  humain  intéresse  le  philosophe,  il  convient  donc  éminemment 
qu'il  médite  sur  ce  qui  est  au  cœur  même  du  monde  humain, 
la  vie  mystique  et  la  sainteté.  Mais  tout  en  gardant  son  point 
de  vue  propre  et  son  mode  propre  de  procéder,  il  doit  recourir 
alors,  à raison  des  exigences  de  son  objet,  aux  informations 
de  la  théologie,  à la  compétence  scientifique  de  laquelle  ressortit 
un  tel  objet  ; car  la  réalité  qu'il  étudie  en  pareil  cas,  n’est  pas 
purement  naturelle  et  relève  de  principes  supérieurs  à ceux 
de  la  seule  raison.  Si  le  philosophe  incroyant  ne  peut  admettre 
ces  principes,  ni  par  conséquent  la  science  théologique  qui  est 
fondée  sur  eux,  il  en  résulte  que  son  information  sera  inévitable- 
ment déficiente. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  un  livre  où  apparaissent, 
avec  cette  sereine  élévation  de  pensée,  cette  scrupuleuse  attention 
à l’expérience,  cette  heureuse  subtilité  que  nous  admirons  chez 
M.  Bergson,  ce  refus  de  sortir  d’un  empirisme  radical  et  cette 
c carence  ontologique  » (G.  Marcel)  qu'on  doit  reprocher  à sa 
philosophie.  Nous  nous  bornerons  à quelques  brèves  remarques 
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concernant  le  sujet  qui  nous  occupe  dans  le  présent  chapitre. 
Notre  but  n'est  pas  de  critiquer  une  pensée  courageuse  qui 
malgré  son  appareil  philosophique  suit,  à force  de  fidélité  à la 
lumière  intérieure,  un  pur  trajet  spirituel  ; le  souci  du  vrai  oblige 
cependant  à marquer  nettement  certains  désaccords. 

M.  Bergson  n'a  pas  de  peine  à transcender  les  schémas  de  la 
psychologie  phénoméniste  vulgaire,  et  à montrer  dans  les  grands 
mystiques,  dont  il  admire  la  « robustesse  intellectuelle  »,  des 
âmes  parvenues  à une  vie  en  quelque  façon  surhumaine  ; son 
livre  contient  là-dessus  des  pages  particulièrement  émouvantes 
qui  décèlent  une  attention  plus  que  déférente,  et  en  quelque 
sorte  affectueuse,  à l'égard  de  réalités  senties  comme  présentes 
et  efficaces.  Mais  l'interprétation  d'ensemble  qu’il  propose  à son 
tour  (et  à laquelle  en  l'absence  des  instruments  propres  d'une 
analyse  véritable,  on  doit  au  moins  savoir  gré  de  bien  des  vues 
justes  ex  communibus),  montre  elle-même  que  la  philosophie, 
tant  qu’elle  croit  devoir  ignorer  le  mystère  de  la  grâce  et  celui 
de  la  croix,  ne  saurait  atteindre  dans  leur  vraie  nature  les  choses 
de  la  vie  mystique,  même  quand  elle  les  honore  de  bonne  foi. 
On  peut  se  demander  si  l'effort  de  M.  Bergson,  en  tant  qu'il  est 
lié  au  système  d'idées  exposé  dans  Y Évolution  Créatrice,  ne  revient 
pas  malgré  tout  à une  tentative  de  réduction  du  spirituel  au 
biologique,  j’entends  à un  biologique  rendu  lui-même  si  trans- 
cendant qu'on  le  conçoit  comme  la  source  créatrice  des  mondes, 
mais  qui  reste  toujours  biologique,  selon  que  le  mot  se  rapporte 
aux  degrés  de  vie  caractérisés  avant  tout  par  l’organique  et  le 
psychique,  où  la  vie  se  manifeste  par  l'animation  de  la  matière 
te  où  l’activité  immanente  est  par  suite  essentiellement  liée  à 
des  conditions  d’action  transitive  et  de  productivité.  Il  est  vrai 
qu’en  deçà  du  monde  de  la  grâce  et  de  la  vie  surnaturelle  la 
spiritualité  dans  l’homme  ne  transcende  jamais  le  biologique 
que  d’une  manière  plus  ou  moins  imparfaite. 

Puisqu’on  ajoute  foi  à l’expérience  des  mystiques,  pourquoi 
cependant  ne  pas  aller  jusqu’au  bout  de  leur  témoignage  ? Quand 
ils  disent  qu’ils  sont  unis  à leur  Principe  comme  à la  vie  de 
leur  vie,  ils  ne  pensent  pas  s’ouvrir  à un  élan  vital  ou  à un  effort 
créateur  anonyme  qu’on  ne  saurait  concevoir  comme  per- 
sonnel que  par  l'analogie  d'une  certaine  plénitude  d'enthou- 
siasme ou  d’émotion  ; c'est  vers  les  pro  ondeurs  d'une  suprême 
personnalité  au  sens  entier  du  mot  qu’ils  témoignent  être  tournés, 
c'est  à la  déité  elle-même  qu'ils  adhèrent,  à une  « épaisseur  » 
infinie  d’être  et  de  perfections,  à un  autre  souverainement  sub- 
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sistant,  dont  avant  d'éprouver  «négativement»  qu'il  est  au-dessus 
de  tout  nom  et  de  toute  pensée  ils  savaient  déjà  avec  pleine 
certitude  l'existence  et  le  nom.  Loin  de  se  désintéresser  d’une 
telle  question,  ils  savent  parfaitement,  ils  ne  se  lassent  pas 
d’attester  que  le  principe  auquel  ils  sont  unis  est  a la  cause 
transcendante  de  toutes  choses  ».  Ils  attestent  (et  là-dessus,  il 
semble  que  le  livre  de  M.  Bergson  nous  laisse  au  moins  dans  l'équi-  . 
voque)  que  ce  n’est  pas  à un  pur  dépassement  sans  terme,  à la  joie 
d'une  poussée  créatrice  définitivement  délivrée  de  toute  fin,  mais 
au  contraire  à une  fin  infinie  que  se  porte  leur  vouloir  et  leur 
amour  et  que  le  mouvement  prodigieux  qui  les  anime  n’a  de  sens 
et  d’existence  que  pour  les  emporter  vers  cette  Fin  dernière  où  ils 
seront  fixés  dans  la  vie  sans  déclin  ; ils  attestent  que  leur  joie  n'est 
pas  leur  joie,  mais  celle  de' leur  Seigneur,  et  qu'elle  est  crucifiée  ; 
ils  attestent  que  leur  expérience  des  choses  divines  a la  foi  vive 
pour  principe  prochain  et  proportionné,  qu’elle  est  inséparable 
de  la  doctrine  par  où  la  Vérité  première  se  fait  connaître  à eux, 
et  que  si  elle  est  obscure  et  procurée  par  l’amour,  elle  est  cepen- 
dant une  souveraine  connaissance,  l’intelligence  étant  dans  ce 
non-savoir  nourrie  de  son  plus  noble  objet  ; ils  attestent  que  si 
la  contemplation  mystique  surabonde  en  action  (car  la  sagesse 
des  saints  n'est  pas  purement  théorique  comme  celle  des 
philosophes,  elle  est  pratique  aussi  et  règle  la  vie  humaine  selon 
des  règles  divines,  Sum.  theol.,  II-II,  19,  7,  et  c'est  là  en  effet 
une  marque  générale  de  la  supériorité  de  la  mystique  chrétienne), 
cependant  la  « dernière  étape  » n'est  pas  pour  elle  de  « s'abîmer 
dans  l’action  » et  dans  une  « poussée  irrésistible  qui  jette  l’âme 
dans  les  plus  vastes  entreprises  ».  Car  l'action  n’est  jamais, 
chez  les  grands  mystiques  chrétiens,  comme  par  exemple  chez 
les  apôtres  ou  chez  les  fondateurs  d’Ordres,  qu’un  épanchement 
de  la  contemplation,  dont  la  primauté  paraît  d'autant  plus  que 
l’union  divine  est  plus  parfaite.  Si  au  surplus  leur  amour  s’ouvre 
sur  l'«  infini  » de  l’humanité,  c'est  qu'il  est  d'abord  et  essentiel- 
lement ordonné  au  Dieu  en  trois  Personnes  et  à la  personne  du 
prochain.  Ils  nous  interdisent  enfin  d’attribuer  à un  élan  vital 
marchant  à la  conquête  du  monde  ce  qui  relève  essentiellement 
de  la  grâce  divine,  supérieure  à toute  nature  créée  ou  créable. 

M.  Bergson  se  place  à un  point  de  vue  « d’où  apparaît,  écrit-il, 
la  divinité  de  tous  les  hommes  »,  et  d’où  par  conséquent  « il 
importe  peu  que  le  Christ  s'appelle  ou  ne  s'appelle  pas  un  hom- 
me» (p.  256).  Sa  doctrine  philosophique  qui  dissout  les  valeurs 
ontologiques,  l’abandon,  dans  le  domaine  métaphysique,  moral 
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et  religieux,  de  presque  tout  l’ordre  des  certitudes  proprement 
rationnelles  et  intellectuelles,  l’omission  fondamentale  du  fait  que 
l’expérience  mystique  présuppose  la  réalité,  naturellement  et 
surnaturel] ement  connue,  de  son  objet,  et  qu’elle  n’est  rien  si  elle 
n'est  adhésion  à la  Vérité  subsistante,  sollicitent  ainsi  malgré 
lui  sa  théologie  vers  une  sorte  de  pélagianisme  foncier,  où  seraient 
négligées  les  distinctions  qui  importent  le  plus. 

Si  l'on  estime  que  sur  le  mysticisme  il  convient  d’écouter  les 
mystiques  eux-mêmes,  et  que  le  seul  mysticisme  qui  ait  pleine- 
ment abouti  est  « celui  des  grands  mystiques  chrétiens  » (p.  243), 
il  est  déraisonnable  de  récuser  le  témoignage  de  ceux-ci  sur  ce  qui 
leur  importe  plus  que  la  vie,  et  d'omettre  de  les  écouter  quand  ils 
affirment  que  l'expérience  mystique,  loin  d’avoir  un  contenu  qu’on 
pourrait  regarder  comme  indépendant  de  la  foi  révélée  (p.  268), 
n’est  que  l’épanouissement  parfait  de  cette  foi  ; ce  qui  engage  alors 
le  philosophe,  je  le  sais  bien,  à se  poser  certaines  questions  méta- 
philosophiques  et  à se  tourner  vers  des  sources  supérieures,  mais 
n’aime-t-il  pas  mieux  la  vérité  que  la  philosophie  elle-même  et 
son  auTapxsta  ? 11  sera  ainsi  amené  à reconnaître,  comme  nous 
l'avons  fait  dans  ce  chapitre,  que  toute  mystique  authentique 
développée  en  climat  non-chrétien,  trouvant  dans  la  contem- 
plation des  saints  qui  germent  sans  fin  dans  l’Église  son  exem- 
plaire accompli,  doit  être  regardée  comme  un  fruit  de  cette 
même  vie  surnaturelle  que  le  Christ,  souverainement  libre  de 
ses  dons,  communique  aux  âmes  de  bonne  volonté  qui  n’appar- 
tiennent pas  visiblement  à son  bercail. 


Recherches  suivant  la  « quatrième  dimension  » 


CHAPITRE  VII 

DE  LA  SAGESSE  AUGUSTINIENNE 


Un  problème  typique. 

i.  Voulons-nous  rendre  sensible,  par  un  exemple 
particulier,  le  genre  de  problèmes  qui  peuvent  se 
poser  dans  Tordre  de  la  plus  secrète  dimension  dès 
choses  de  Tesprit,  de  cette  mystérieuse  « profondeur  » 
selon  laquelle  Tesprit  se  reploie  sur  lui-même  et 
sur  ce  qu'il  contient,  diversifiant  ses  œuvres,  non 
plus  d'après  les  degrés  objectifs  d'abstraction  et 
d'intelligibilité,  mais  par  la  liberté  même  de  ses 
points  de  vue  et  de  ses  finalités  propres,  l'histoire., 
de  la  pensée  occidentale  nous  invite  à réfléchir* 
comme  sur  un  cas  éminent,  sur  la  situation  réciproque, 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Un  évêque  du  IVe-Ve  siècle,  un  scolastique  du 
XIIIe  ; non  seulement  des  époques,  des  débats,  des 
circonstances  intellectuelles  entièrement  différentes, 
mais  des  tâches  tout  autres.  Un  pêcheur  d'hommes, 
un  constructeur  de  vérités.  La  doctrine  chrétienne 
à engendrer,  à découvrir,  à opposer  à la  sagesse  de 
ce  monde  ; la  doctrine  chrétienne  à. parfaire  .et . con- , 
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solider  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Une  source, 
un  fruit. 

Des  vocations,  des  témoignages  tout  autres.  L'un 
habite  au  cœur  de  l'humanité,  il  en  a tout  connu, 
c'est  avec  la  voix  des  abîmes  de  l'âme  qu'il  doit 
rendre  témoignage  à la  souveraine  vérité  ; aux  som- 
mets les  plus  purs  de  sa  théologie,  on  reconnaît 
encore  cette  voix.  Un  enfant  prodigue,  un  amoureux, 
un  converti,  sauvé  de  la  pire  erreur  de  l'esprit  et 
des  pires  erreurs  de  la  chair,  un  homme  que  l'expé- 
rience du  mal  lui-même  a instruit  et  étoffé,  avant  que 
l'expérience  de  la  grâce  l'ait  grandi  jusqu'à  toucher 
les  choses  divines  ; un  homme  fait  pour  gouverner 
dès  hommes  et  paître  les  âmes,  de  génération  en 
génération.  L'autre  habite  au  cœur  de  l'intelligence, 
il  fréquente  les  anges,  c'est  avec  leur  regard  tran- 
quille et  puissant  qu'il  éclaire  pour  nous  les  secrets 
divins  et  nous  révèle  à nous-mêmes.  Un  fils  toujours 
fidèle,  un  chaste,  une  fontaine  cristalline  où  les  eaux 
de  la  divine  sagesse  n'ont  cessé  de  croître  ; un  esprit 
fait  pour  rayonner  sur  les  siècles  et  enseigner  les 
esprits. 

< C'est  une  tâche  non  seulement  délicate  et  difficile, 
mais  paradoxale,  et  au  premier  abord  impossible, 
de  comparer  saint  Augustin  et  saint  Thomas.  L'intel- 
ligence doit  renoncer  à son  procédé  de  comparaison 
le  plus  naturel,  qui  consiste  à rapprocher  sur  le  même, 
plan,  à confronter  dans  la  même  lumière,  à chercher 
les  coïncidences  et  les  écarts.  Il  lui  faut  se  trans- 
porter d'un  plan,  d'un  éclairage  à un  autre,  et  c'est 
justement  dans  la  non-coïncidence  qu'elle  devra 
discerner  l'unité.  Concordisme  et  discordisme  ne 
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valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre,  et  procèdent  de  la 
même  erreur  d'optique. 

D'une  part,  l'originalité  d'Augustin  et  de  Thomas 
l'un  par  rapport  à l'autre  est  irréductible  ; leurs 
attitudes  intellectuelles,  et,  si  Ton  réduit  saint  Au- 
gustin en  système,  leurs  systèmes  ne  coïncident  pas. 
D'autre  part,  il  y a entre  la  sagesse  de  l'un  et  celle 
de  l'autre  non  seulement  accord  et  harmonie,  mais 
foncière  unité.  Comment  résoudre  cette  antinomie  ? 
Sans  entrer  dans  les  controverses  qui  partagent  les 
spécialistes,  nous  voudrions  indiquer  ici  quel  est, 
selon  nous,  le  principe  de  solution. 

2.  « Le  cœur  a son  ordre,  l'esprit  a le  sien,  qui 
est  par  principe  et  démonstration,  le  cœur  en  a un 
autre...  Jésus-Christ,  saint  Paul  ont  l'ordre  de  la 
charité,  non  de  l'esprit,  car  ils  voulaient  échauffer, 
non  instruire.  Saint  Augustin  de  même.  Cet  ordre 
consiste  principalement  à la  digression  sur  chaque 
point  qu'on  rapporte  à la  fin  pour  la  montrer  tou- 
jours1. » Cette  vue  de  Pascal  appelle  certaines  pré- 
cisions, mais  elle  nous  suggère  l'essentiel  : différence 
d'ordre,  de  point  de  vue  formel,  de  lumen . Jésus- 
Christ  ne  voulait  pas  seulement  mettre  le  feu  dans 
les  cœurs,  il  voulait  instruire  ; mais  dans  l'ordre  et 
la  lumière  de  la  divine  révélation  elle-même.  Saint 
Paul,  dans  l'ordre  et  la  lumière  du  don  de  prophétie 
en  sa  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  sainte.  L'un  et 
l'autre  de  trop  haut  pour  daigner  philosopher.  Saint 
Augustin  a comme  eux  l'ordre  de  la  charité  ; si 

i.  Pascal,  Pensées  (Œuvres,  éd.  Massis,  t.  III,  p.  59). 
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abondamment  qu’il  philosophe,  c’est  dans  l'amour 
qu’il  instruit,  et  pour  d’un  seul  et  même  mouvement 
tourner  pratiquement  l’être  humain  vers  sa  fin 
dernière.  Comment  cela  ? Nous  le  dirons  dans  un 
instant. 

Saint  Thomas,  lui,  a l’ordre  de  l’intelligence,  — 
appliquée  au  travail  par  l’amour,  et  pour  spirer 
Tamour,  mais  conduisant  son  travail  dans  le  pur 
climat  des  exigences  objectives  (qui  ne  semblent 
froides  qu’à  ceux  qui  n’aiment  pas  la  vérité).  C’est 
dans  l’ordre  et  la  lumière  de  la  science  théologique 
et  de  la  philosophie  qu’il  nous  instruit  : disciplines 
procédant  selon  le  mode  du  pur  connaître. 

Le  don  de  sagesse  usant  du  discours . 

3.  Quelle  est  donc  la  source  propre  de  l’enseigne- 
ment d'Augustin  ? Nous  pensons  que  cette  source 
est  située  plus  haut,  c’est  la  sagesse  du  Saint-Esprit. 
J’ai  dit  qu’il  instruit  dans  l’amour. . Pourquoi  en 
est-il  ainsi,  sinon  parce  qu’il  nous  instruit  dans 
l’ordre  et  la  lumière  du  don  de  sagesse  ? Voilà  la 
clef  que  nous  cherchions.  C’est  cette  sagesse-là  qui 
lui  fournit  son  point  de  vue , c’est  d’elle  que  sa  pensée 
s’élance  pour  enveloppér  toutes  choses  et  les  ramener 
sans  cesse  à leur  centre.  Au  temps  de  son  intempé- 
rance philosophique  et  de  ses  excursions  à travers 
les  sectes  et  les  systèmes,  il  la  cherchait  sans  la 
connaître;  De  la  grâce  seule  il  l’a  obtenue,  et  sans 
doute  pourrait-on  déceler  à ce  point  de  vue  même 
une  croissance  et  un  affermissement  progressifs  de 
sa  pensée  de  converti.  En  tant  qu’il  enseigne  dans 
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la  pleine  vertu  de  Fonction  qu'il  a reçue,  il  tient 
toute  sa  force  de  cette  sagesse. 

Quand  je  dis  que  le  point  de  jaillissement  de  l'en- 
seignement de  saint  Augustin,  situé  moins  haut  que 
celui  de  l'enseignement  de  saint  Paul,  et  a fortiori 
que  celui  de  l'enseignement  du  Christ,  est  situé  plus 
haut  que  le  point  de  jaillissement  de  l'enseignement 
de  saint  Thomas  (qui  procède  selon  le  mode  humain 
et  rationnel,  et  qui  est  beaucoup  plus  parfait  dans 
ce  mode-là)  qu'on  n'entende  pas  que  saint  Thomas 
lui-même  ait  manqué  de  cette  sagesse  infuse,  il  en 
surabondait,  comme  il  surabondait  de  grâces  mysti- 
ques. Il  en  avait  besoin,  lui,  Thomas,  pour  mener 
à bien  son  œuvre  de  théologien  ; mais  cette  œuvre 
elle-même  se  situe  strictement  dans  la  théologie 
comme  science  (et  dans  la  philosophie),  qui  sont  des 
sagesses  sans  doute,  mais  de  mode  humain,  et  (donc) 
en  même  temps  des  techniques,  inférieures  à la 
sagesse  infuse  ; les  offices  dans  la  cité  de  Dieu, 
les  fonctions  sont  définies  ; la  fonction  enseignante 
de  saint  Thomas,  universelle  comme  la  discipline 
théologique,  n'est  pas  celle,  plus  universelle  encore 
et  supratechnique,  d'un  Augustin. 

4.  Il  y aurait  lieu  de  rappeler  ici  que  la  sagesse 
des  saints,  qui  juge  des  choses  divines  par  inclination 
d'amour  ou  connaturalité,  compassio  sive  connatu - 
r alitas , et  en  vertu  même  de  l'union  à Dieu1,  présup- 
pose non  seulement  la  foi,  mais  la  charité,  qu'elle 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Les  Dons  du  Saint-Esprit,  trad. 
Raïssa  Maritain,  Paris,  1930,  chap.  1,  11,  iv  {Curs.  theol.,  I-II; 
q.  70,  disp.  18,  a.  i,  2,  4).  • 
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est  expérimentale,  qu'elle  est  non  seulement  spécu- 
lative mais  aussi  pratique,  procédant  de  runion 
à Dieu  et  dirigeant  notre  activité  vers  cette  union, 
réglant  la  vie  humaine  selon  des  règles  divines; 
enfin  qu'elle  peut  user  du  discours  et  argumenter  ^ 
Imaginez  cette  sagesse,  non  plus  concentrée  inef- 
fablement  en  la  passion  des  choses  divines,  comme 
il  arrive  dans  la  contemplation  mystique,  mais 
débordant  royalement  en  connaissance  communi- 
cable : non  pour  essayer  d'exprimer  lyriquement, 
comme  fera  un  saint  Jean  de  la  Croix,  ou  si  j'ose 
dire  (et  sans  jeu  de  mots)  oratoirement,  comme 
fera  un  Bérulle,  l'expérience  mystique  elle-même 
mais  pour  se  répandre  sur  tout  le  champ  intelligible 
et  s'emparer  de  tout  le  jeu  des  énergies  rationnelles, 
user  de  tous  les  instruments  naturels  de  la  connais- 
sance, avec  ce  respect,  cette  courtoisie  envers 
la  nature  et  la  raison,  cette  confiance  aussi,  cette 
aisance,  cette  hardiesse,  cette  souveraine  loyauté 


1.  Jean  de  Saint-Thomas  enseigne  que  les  dons  de  sagesse  et 
de  science,  bien  que  non  discursifs  de  soi,  cependant  « ne  pro- 
cèdent pas  toujours  sans  discours  : i°  parce  que  l'investigation 
et  le  raisonnement  sont  naturels  à l'homme  et  les  dons  du  Saint- 
Esprit  ne  détruisent  pas,  mais  perfectionnent  la  nature  ; 20  parce 
que  même  dans  la  science  infuse  du  Christ  la  possibilité  du  dis- 
cours et  de  la  comparaison  des  termes  est  admise  par  saint 
Thomas  (III,  q.  11  [onze],  a.  5)  ; 30  parce  que  nous  n'expérimen- 
tons pas  ordinairement  en  nous  une  lumière  qui  nous  fasse  entén- 
dre  les  vérités  sans  discours  ni  comparaison  ».  (Les  Dons  du  Saint- 
Esprit,  trad.  citée,  p.  185.  Curs.  theol.,  loc.  cit.,  a.  5,  n.  6). 

Aussi  bien  visons-nous  ici,  et  dans  tous  les  développements 
qui  suivent,  non  seulement  des  actes  de  mode  discursif  produits 
par  le  don  de  sagesse  à lui  seuJ,  mais  aussi  et  surtout  des  actes 
de  mode  discursif  produits  par  le  don  de  sagesse  usant,  des  con 
naissances  rationnelles  et  du  savoir  acquis. 
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que  donne  la  vraie  liberté  spirituelle  : telle  est  la 
sagesse  d'un  Augustin  (et  plus  généralement  des 
Pères).  La  sagesse  commune  du  chrétien,  sagesse 
doublement  instinctive  et  spontanée,  — car  les 
moins  instruits  des  fidèles  ont  reçu  aussi  le  Saint- 
Esprit  et  ses  dons,  et  ils  usent  sous  cette  lumière 
de  la  raison  naturelle  et  du  bon  sens,  — prend  ses 
proportions  suprêmes,  proprement  paternelles  et 
épiscopales,  dans  la  sagesse  de  ces  grands  pasteurs 
spirituels  ; la  science  du  théologien,  non  encore 
dégagée  à part  sous  son  état  de  discipline  spécialisée 
(ce  qui  fut  l'œuvre  des  scolastiques)  s'y  trouve  con- 
tenue en  source,  à l'état  éminent.  (L'âge  des  tech- 
niques n'avait  pas  encore  commencé,  et  la  théologie 
est  la  première  grande  technique  du  monde  chrétien.) 
Cette  suprême  sagesse  conquiert  tout,  s'approprie 
tout,  entraîne  tout  dans  son  courant  universel  : les 
dépouilles  des  Égyptiens,  tous  les  trésors  des  philo- 
sophes. Disons,  pour  cerner  les  choses  d'un  trait 
bien  net,  que  ces  trésors  sont  ici  l'instrument,  non 
pas  précisément  de  la  science  théologique  en  tant 
qu'elle  se  distingue  de  la  science  philosophique  (les- 
quelles ne  sont  pas  encore  explicitées  dans  leur 
nature  propre),  mais  de  la  sagesse  infuse,  de  la  sagesse 
du  Saint-Esprit,  qui  les  domine  et  les  enveloppe,  et 
qui  est  connexe  avec  la  grâce  et  la  charité. 

Ainsi  nous  apparaît  dans  sa  plénitude  la  mission 
des  Pères  de  l'Église.  « Les  Pères  et  les  théologiens  », 
cette  expression  qui  revient  constamment  dans  les 
traités  de  doctrine  sacrée  désigne  deux  offices  bien 
distincts.  La  théologie  se  trouve  chez  les  théologiens 
dans  sa  nature  propre  de  science  spécialisée,  ayant 
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pour  lumière  la  raison  surélevée  par  la  foi.  La  théo- 
logie se  trouve  chez  les  Pères  sous  un  état  supérieur, 
elle  a pour  lumière  la  lumière  même  du  don  de 
sagesse  usant  de  la  raison,  elle  procède  en  tant  même 
que  doctrine  dans  la  lumière  de  la  grâce  sanctifiante. 
C'est  une  doctrine  sainte.  Il  y aura  toujours  de 
nouveaux  Docteurs  dans  l'Église.  L'âge  des  Pères 
est  clos  définitivement,  c'est  l'âge  de  la  grande 
effusion  des  dons  de  l'Esprit  requise  pour  l'engen- 
drement spirituel,  pour  l'éducation  de  l'Église.  Et 
ce  qui  importe  avant  tout  chez  les  Pères,  c'est  la 
pureté  des  eaux  de  ce  fleuve  impétueux  de  l'Esprit, 
plus  assurément  que  l'exacte  polissure  de  chacune 
des  pierres,  détachées  de  la  vieille  roche  philoso- 
phique, qu'il  entraîne  avec  lui. 

Raison  platonicienne  et  dons  du  Saint-Esprit. 

5.  La  philosophie  dont  use  ainsi  saint  Augustin 
(une  des  plus  grandes  philosophies  religieuses  de 
l'humanité)  est  une  philosophie  incontestablement 
déficiente,  arrachée  de  force  à l'ultime  défense  et 
fructification  spirituelle  du  paganisme  mourant,  c'est 
la  philosophie  néoplatonicienne.  (Il  a pris  ce  qu'il 
a trouvé.  Et  qui  peut  lire  Plotin  sans  gratitude  P1) 
Mais  c'est  du  don  de  sagesse  que  chez  Augustin 
cette  philosophie  est  l'instrument  ; et  de  la  supé- 
riorité, de  la  transcendance  céleste  de  ce  don,  de 
la  divine  maîtrise  avec  laquelle  il  manie  les  instru- 

1.  « Plotinus  inter  philosophiae  professores  cum  Flatoné  prin- 
ceps  ».  Saint  Thomas  reprend  ce  mot  de  Macrobe  ( Sum.  theol., 
I-II,  61,  5/  sed  contra). 
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ments  dont  il  se  sert,  nul  n'a  eu  une  conscience  plus 
claire  que  le  Docteur  lui-même  de  la  grâce.  Ce  qui 
est  le  premier  absolument,  ce  qui  illumine,  discerne, 
commande,  règle,  mesure,  ce  qui  donne  droit  de 
juridiction  sur  toute  chose,  spiritualis  judicat  omnia, 
ce  qui  exulte  du  sein  du  chrétien  comme  les  fleuves 
du  paradis  pour  féconder  et  renouveler  toute  la 
terre  de  la  connaissance,  c'est  le  don  de  l'Esprit 
dans  la  puissance  de  l'amour.  Un  instrument  humain, 
non  pas  médiocre  certes,  mais  imparfait,  gauchi, 
dangereux,  et  pour  le  manier  la  très  parfaite  main 
craintive  et  pieuse,  intelligente  et  savante,  forte, 
prudente  et  sage,  l'irrésistible  lumière  de  l'esprit 
surhumain,  voilà  le  paradoxe  admirable  de  la  sagesse 
du  Platon  chrétien. 

Pouvons-nous  percevoir  (et  qui  l'a  mieux  perçu 
que  saint  Thomas  ?)  le  sens  vivant  de  cette  sagesse, 
le  terme  auquel  usant  d'un  tel  instrument  se  porte 
un  tel  esprit,  — c'est  le  pur  univers  des  vérités 
chrétiennes,  les  profondeurs  éternelles  qui  nous  sont 
montrées,  les  sommets  où  la  théologie  prend  son 
origine.  Considérons-nous  un  tel  instrument  d'une 
façon  matérielle,  séparé  de  l'esprit  qui  passe  en  lui, 
nous  voilà  engagés  dans  une  querelle  sans  fin,  dans 
une  vaine  tentative  de  réduction  néoplatonicienne 
de  saint  Augustin,  ou  dans  une  recherche  toute 
littérale  de  discordances  entre  lui  et  saint  Thomas, 

6.  Ce  qui,  à vrai  dire,  est  bien  remarquable  ici, 
et  doit  être  regardé  comme  un  trait  du  génie,  du 
saint  génie  d'Augustin,  c'est  la  sûreté  d'instinct,  le 
tact  surnaturel  avec  lequel,  tout  en  restant  plato- 
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nicienet  dans  une  étroite  dépendance  de  Plotin  en 
philosophie,  il  évite  lui-même  (on  ne  pourra  pas  en 
dire  autant  de  tous  ses  disciples)  les  pièges  les  plus 
dangereux  du  platonisme,  tantôt  rectifiant  magni- 
fiquement ses  maîtres  grecs  (comme  lorsqu'avec  le 
monde  des  Exemplaires  platoniciens  il  fait  le  monde 
des  Idées  divines),  tantôt  laissant  irrésolues  telles 
questions  dont  l'outillage  platonicien  ne  donne  pas 
la  clef  (comme  tant  de  questions  sur  l'âme  et  son 
origine),  tantôt  laissant  inachevées,  dans  un  état 
d'indétermination  pathétique  parce  que  c'est  comme 
un  état  d'attente,  tout  à la  fois  de  promesse  et  de 
réserve,  telles  grandes  doctrines  (comme  sa  doctrine 
de  l'illumination)  qu'avec  cet  outillage  il  n'aurait 
pu,  sans  tomber  dans  l'erreur  grave,  pousser  à un 
point  plus  élevé  de  précision. 

Mais  ce  qui  nous  importe  le  plus,  et  que  vise  le 
propos  central  de  cette  brève  étude,  ce  n'est  pas 
l'instrument  platonicien  employé  par  saint  Augustin, 
c'est  sa  sagesse  elle-même,  en  tant  qu'elle  est  avant 
tout,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  don  de  sagesse 
usant  de  la  raison  et  du  discours.  Cette  notion  nous 
permet  de  comprendre  comment  saint  Augustin 
philosophe  constamment,  et  comment  cependant  il 
n'est  en  aucune  façon  l'inventeur  d'un  système 
philosophique  ; comment  bien  des  déchets  n'altèrent 
cependant  pas  sa  lumière  ; comment  il  est  installé 
au-dessus  de  la  philosophie,  au-dessus  même  de  la 
science  théologique  au  sens  strict  de  ce  mot,  et 
comment  il  couvre  tout  le  domaine  de  la  théologie, 
de  la  philosophie,  de  la  science  morale  pratique.  Elle 
s'accorde  très  exactement,  croyons-nous,  avec  i'ad- 
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mirable  doctrine  que  saint  Augustin  lui-même  nous 
a laissée  de  la  sagesse,  et  qui  a passé  tout  entière 

— avec  les  explicitations  et  différenciations  requises 

— dans  la  synthèse  thomiste. 

Quand  il  montre  que  la  science,  en  tant  qu’elle 
se  distingue  de  la  sagesse  (science  suprême),  est  œuvre 
de  la  raison  inférieure  et  connaissance  dans  le  cré- 
puscule du  créé,  tournée  avant  tout  vers  le  labeur 
de  l’action,  tandis  que  la  sagesse  est  œuvre  de  la 
raison  supérieure  et  connaissance  dans  la  lumière 
des  choses  divines,  tournée  avant  tout  vers  le  repos 
de  la  contemplation 1 ; quand  il  formule  la  grande 
loi,  dominatrice  des  civilisations,  de  l’option  inévi- 
table entre  la  sagesse  et  la  science,  car  toutes  les 
richesses  de  cette  dernière,  bonnes  en  elles-mêmes 
et  nécessaires,  sont  ordonnées  de  soi  à la  pauvreté 
de  la  sagesse,  de  sorte  que  les  choisir  pour  fin  est 
crime  de  convoitise  et  d’avarice,  conversion  mortelle 


i.  On  sait  qu’en  dénombrant  les  dons  du  Saint-Esprit  saint 
Thomas  avait  d’abord  (Sum.  theol.,  I-II,  68,  4)  caractérisé  le 
don  de  science  comme  perfectionnant  l’intellect  pratique,  et  le 
don  de  sagesse  comme  perfectionnant  l’intellect  spéculatif  ; il 
se  tenait  ainsi  d’une  façon  plus  littérale  à l'opinion  de  saint 
Augustin.  Plus  tard  (II-II,  8,  6),  il  a reconnu  que  les  dons  de 
sagesse  et  de  science  sont  l'un  et  l’autre  spéculatifs  et  pratiques, 
comme  la  foi  elle-même  : le  don  de  sagesse  ayant  en  propre  de 
juger  comme  expérimentalement  des  vérités  de  la  foi  du  côté 
des  réalités  divines  ; le  don  de  science,  du  côté  des  réalités  créées. 
Mais  ces  deux  positions  ne  sont  pas  incompatibles.  Comme  le 
remarque  Jean  de  Saint-Thomas  (loc.  cit.,  a.  7,  n.  8 ; trad. 
franç.  chap.  vu,  p.  261),  bien  que  la  sagesse  des  saints  soit  à la 
fois  spéculative  et  pratique,  elle  prédomine  cependant  dans  la 
spéculation,  tandis  que  le  don  de  science,  parce  qu’il  procède 
par  les  causes  inférieures,  prédomine  dans  la  connaissance  pra- 
tique, e ore  qu’il  soit  aussi  spéculatif. 

Distinguer  pour  unir.  39 
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vers  les  biens  périssables  ; quand  il  décrit,  en  des 
analyses  psychologiques  incomparables,  l'économie 
de  la  science  et  de  la  sagesse  dans  les  âmes  saintes, 
il  est  clair  que  saint  Augustin  (sans  exclure  certes 
la  distinction  des  trois  sagesses,  métaphysique,  théo- 
logique et  infuse,  que  saint  Thomas  établira  plus 
tard,  mais  en  restant  tout  à fait  étranger  à cette 
distinction,  parce  qu'il  ne  songe  qu'à  opposer  la 
sagesse  chrétienne  à la  fausse  sagesse  des  philosophes 
païens),  il  est  clair  que  saint  Augustin  centre  de  fait 
toute  son  idée  de  la  sagesse  sur  la  sagesse  par  excel- 
lence, qui  est  la  sagesse  infuse.  C'est  vers  elle  que, 
dérivant  d'elle,  l'effusion  de  sa  pensée  fait  retour  et 
ramène  toute  pensée.  C'est  d'elle  qu'il  voit  la  science 
profane  et  la  science  sacrée  (en  tant  que  dans  la 
connaissance  sacrée  elle-même  l'aspect  de  science  se 
retrouve)  recevoir  une  participation,  lorsqu'elles  s'y 
subordonnent  comme  elles  doivent  dans  l'âme  chré- 
tienne. 


Physionomie  de  V enseignement  d'Augustin . 

7.  Différence  de  point  de  vue  et  de  perspective, 
voilà  la  différence  essentielle  entre  l'enseignement 
de  saint  Augustin  et  celui  de  saint  Thomas.  Ici  le 
point  de  vue  de  la  sagesse  théologique  au  sens  strict 
du  mot,  là  le  point  de  vue  de  la  sagesse  infuse.  Ici 
on  dépiste  des  essences,  là  on  est  attiré  à l'expérience 
de  Celui  qu'on  aime.  Nous  avons  dit  que  la  sagesse 
de  saint  Augustin,  c’est  le  don  de  sagesse  usant  du 
discours.  Qu'on  se  rappelle  les  propriétés  reconnues. 
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par  les  théologiens  au  don  de  sagesse  \ on  comprendra 
le  point  de  vue  propre  de  saint  Augustin,  et  les 
caractères  de  sa  doctrine,  sans  parler  de  la  merveil- 
leuse saveur  de  son  style,  ou  de  cette  spontanéité 
supra-technique  que  nous  signalions  tout  à l'heure, 
et  grâce  à laquelle  l'instinctive  sagesse  baptismale 
du  commun  des  chrétiens  se  reconnaît  en  lui.  On 
comprendra  que  pour  lui  la  vraie  philosophie,  — 
entendons  la  croissance  en  la  sagesse,  — est  un 
chemin  vers  la  béatitude,  et  le  vrai  philosophe  un 
ami  de  Dieu,  verus  fthilosofthus  amator  Dei 2 : c'est 
la  sagesse  du  Saint-Esprit.  On  comprendra  que  tout 
en  sachant  parfaitement  la  distinction  essentielle 
entre  la  connaissance  purement  rationnelle  et  les 
conclusions  tirées  des  principes  de  la  foi,  il  n'ait  pas 
songé  à distinguer  systématiquement  la  discipline 
philosophique  et  la  discipline  théologique  : il  ne 
dresse  pas  une  carte  des  disciplines  intellectuelles, 
il  hâte  vers  la  fruition  de  Dieu  la  raison  illuminée 
par  la  foi.  On  comprendra  comment,  tout  en  ayant 
plus  qu'homme  au  monde  le  sens  des  valeurs  propres 
et  de  la  dignité  de  la  spéculation,  tout  en  repous- 
sant de  tout  son  être  (et  à vrai  dire  sans  pouvoir 
même  concevoir)  ce  que  quinze  siècles  plus  tard 
un  âge  disgracié  devait  connaître  sous  le  nom  de 
pragmatisme  philosophique,  cet  amoureux  de  l'intel- 
ligence a pu  jouer  avec  une  entière  liberté  d'une 
sorte  de  pragmatisme  vécu  — celui  du  salut  éternel, 
— et  intégrer  dans  sa  sagesse  — parce  que  la  sagesse 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Les  Dons  du  Saint-Esprit , 
trad.  française,  chap.  iv. 

2.  De  Civ.  Dei,  VIII,  I.  " 
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infuse  procède  de  la  charité  — le  mouvement  de 
la  volonté  vers  la  fin  dernière. 

Dans  la  doctrine  de  saint  Augustin  la  foi  précède 
et  prépare  universellement  l'intelligence.  Crede  ut 
intelligas.  Quoi  d 'étonnant,  si  l'intelligence  en  ques- 
tion est  la  connaissance  de  sagesse  infuse  étendue 
par  le  discours  à tout  le  champ  humainement  explo- 
rable ? Cette  connaissance  présuppose  ra  foi  théo- 
logale comme  la  charité  théologale.  Il  est  absolument 
essentiel  à la  sagesse  de  saint  Augustin  de  procéder 
de  la  foi,  parce  qu'elle  tend  dès  le  principe  à l'union 
expérimentale  avec  Dieu.  Aussi  bien  saint  Augustin 
sait-il  d'expérience  que  pour  recouvrer  de  fait  l'inté- 
grité de  sa  vigueur  naturelle,  dans  l'ordre  même  des 
vérités  accessibles  de  soi  aux  démonstrations  de  la 
raison,  la  raison  blessée  du  pécheur  a besoin  d'être 
guérie  par  la  gracia  sanans1.  Et  c'est  dans  notre 
mouvement  concret  vers  la  Vérité  première  qu'il 
veut  nous  instruire  et  nous  guider. 

Il  nous  inculque  que  l'âme  n'arrive  à trouver  Dieu 
que  par  un  retour  et  une  progression  ad  intus , en  se 
retirant  des  choses  et  des  sens  pour  disposer  des 
ascensions  au  dedans  d'elle-même.  C'est  qu'il  s'agit 
de  joindre  au  plus  profond  du  cœur  celui  qui  habite 
là  comme  dans  son  temple  et  en  qui  seul  le  cœur  peut 
trouver  son  repos,  non  pas  le  Dieu  des  philosophes  et 
des  savants,  qui  peut  être  atteint  sans  la  foi,  non  pas 
même  le  Dieu  des  théologiens,  qui  peut  être  atteint 
sans  la  charité,  mais  le  Dieu  des  saints,  la  vie  de 

i.  « Quamvis  enim  nisi  aliquid  intellegat,  nemo  possit  credere 
in  Deum  ; tamen  ipsa  fide  qua  crédit  sanatur,  ut  intellegat 
ampliora  ».  Enarr . in  Psalmr,  cxvm,  enarr.,  18,  n.  3 
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notre  vie  qui  s'offre  à nous  par  la  grâce  et  dans  l'amour. 

En  expérimentant  Dieu  mystiquement,  l'âme  ex- 
périmente de  même,  à la  pointe  la  plus  cachée  de 
son  activité  sanctifiée,  sa  propre  nature  d'esprit. 
Cette  double  expérience,  produite  sous  l'inspiration, 
spéciale  de  l'Esprit  de  Dieu  et  par  ses  dons,  est 
comme  l'achèvement  surnaturel  du  mouvement  d'in- 
troversion propre  à tout  esprit.  C'est  elle  qui,  pour 
tout  ce  qui-  concerne  Dieu  et  l'âme,  est  le  centre  de 
gravitation  des  doctrines  de  saint  Augustin.  Si  nous 
la  perdons  de  vue,  le  sens  profond  de  ces  doctrines 
nous  échappe.  Attirées  par  elle  dès  le  principe,  elles 
en  reçoivent,  même  lorsqu'elles  se  meuvent  très  loin 
de  ce  centre  et  dans  une  atmosphère  naturelle  de 
soi,  ce  je  ne  sais  quoi  d'expérimental,  de  délicieux 
et  de  vécu  qui  les  caractérise  : participation  lointaine, 
espérance,  promesse  de  la  suprême  joie.  Voilà  pour- 
quoi les  objets  métaphysiques  et  leurs  contraintes 
purement  intelligibles,  dont  saint  Augustin  se  garde 
de  nier  ou  d'amoindrir  la  valeur,  dont  il  connaît  et 
révère,  combien  mieux  que  Pascal,  toute  l'efficacité, 
ne  s'offrent  à lui  qu'enveloppés  de  la  résonance  des 
vibrations  de  l'âme  ; voilà  pourquoi  la  preuve  ration- 
nelle de  l'existence  de  Dieu,  sans  jamais  cesser  chez 
lui  de  procéder  per  ea  quae  facta  sunt  et  par  la  voie 
de  la  causalité,  sans  jamais  impliquer  que  pour  nous 
l'évidence  de  Dieu  précède  celle  des  choses,  part 
d'une  expérience  encore,  naturelle  cettë  fois,  de  l'ex- 
périence intérieure  des  immuables  vérités  de  raison 
illuminant  notre  esprit  changeant  K 


1.  Aussi  bien  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  le  monde 
sensible  a-t-elle  chez  Augustin  (dont  Pascal  s'écartera  beaucoup 
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Quant  à la  connaissance  de  l'âme  par  elle-même, 
si  dans  la  formulation  philosophique  de  sa  pensée 
sur  ce  point,  et  dans  certaines  théories  psycholo- 
giques connexes  (dans  la  théorie  de  la  sensation  en 
particulier),  saint  Augustin  cède  nettement  à des 
formes  platoniciennes  difficilement  défendables,  il 
reste  que  ce  qu'il  a vu  avant  tout,  et  cela  infaillible- 
ment, et  toujours  dans  la  participation  plus  ou  moins 
lointaine  et  les  reflets  d'une  expérience  d'ordre  divin, 
c'est  la  nature  et  les  privilèges  d'esprit  de  l'âme 
humaine,  par  quoi  elle  est  radicalement  (mais  non 
pour  l'état  d'union  au  corps)  intelligible  à elle-même 
par  sa  substance,  et  ne  connaît  les  choses  matérielles 
qu'en  les  immergeant  dans  sa  propre  lumière.  Il 
suffira  à saint  Thomas  de  préciser  qu'ici-bas  l'âme 
ne  se  connaît  que  par  ses  actes  pour  mettre,  ici  comme 
partout,  la  doctrine  au  point.  Sans  doute,  pour  con- 
traindre les  yeux  des  hommes  à voir  les  choses  de 
leur  propre  ciel,  a-t-il  fallu  d'abord  qu' Augustin 
volât  trop  haut  : une  fois  acquise  la  substance  de  sa 
psychologie  s'intégre  aisément  tout  entière,  comme 
le  Père  Gardeil  l'a  admirablement  montré1,  dans  le 
système  des  notions  aristotéliques  revécues  et,  si 


sur  ce  point)  sa  pleine  valeur  : « Ecce  sunt  caelum  et  terra,  clamant 
quod  facta  sunt  ; mutantur  enim  atque  variantur...  Clamant 
etiam  quod  se  ipsa  non  fecerint...  Et  vox  dicentium  est  ipsa 
evidentia.  Tu  ergo.  Domine,  fecisti  ea  qui  pulcher  es,  pulchra 
sunt  enim  ; qui  bonus  es,  bona  sunt  enim  ; qui  es,  sunt  enim. 
Nec  ita  pulchra  sunt,  nec  ita  bona  sunt,  nec  ita  sunt,  sicut  tu 
conditor  eorum,  quo  comparato  nec  pulchra  sunt,  nec  bona  sunt, 
nec  sunt.  n'Confess .,  lib.  XI,  c.  rv,  n.  6.  — Cf.  Sermones , cxlj,  2,2. 

1.  A.  Gardeil,  La  structure  de  V âme  et  V expérience  mystique,. 
Paris,  1927. 
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j'ose  ainsi  parler,  augustinisées  par  l'Ange  de  l'École. 
Disons  que  la  sagesse  mystique  est  en  quelque  sorte 
l'agent  activant,  le  catalysateur  de  l'introspection 
augustinienne,  grâce  auquel  celle-ci  apparaît  dans 
tous  les  ordres  comme  le  plus  merveilleux  instrument 
de  prospection  du  spirituel.  Aussi  bien  la  psychologie 
de  saint  Augustin  ne  quitte-t-elle  jamais  le  concret, 
et  science  morale  plus  encore  peut-être  que  psycho- 
logie, procède-t-elle  selon  un  mode  tout  autre  que 
la  psychologie  analytique  de  saint  Thomas. 

8.  En  tout  cela,  nous  restons  dans  un  domaine 
bien  différent  de  celui  du  savoir  métaphysique  : 
domaine  qui  serait  inférieur  à la  métaphysique  s'il 
n'était  que  psychologie  ou  connaissance  pratique, 
mais  qu'il  serait  entièrement  erroné  de  caractériser 
comme  tel  ; domaine  qui  en  réalité  transcende  la 
métaphysique,  parce  qu'il  est  proprement  le  domaine 
royal  de  la  sagesse  infuse  préludant  à la  vision, 
retournant  l'homme  vers  la  contemplation  amou- 
reuse des  trois  Personnes  incréées  qui  habitent  en  lui 
par  la  grâce.  On  peut  donc  dire  avec  Windelband  que 
la  doctrine  de  saint  Augustin  est  une  métaphysique 
de  la  vie  intérieure,  ou  avec  M.  Gilson  qu'elle  est 
une  métaphysique  de  la  conversion,  à condition 
d'ajouter  aussitôt  que  cette  doctrine  n'est  pas  une 
métaphysique  au  sens  propre  du  terme.  Le  mot  de 
Windelband  et  celui  de  M.  Gilson  sont  d'autant  plus 
éclairants  qu'on  saisit  mieux  l'impropriété  foncière, 
ici,  du  terme  « métaphysique  ». 

Il  apparaît  en  définitive  que  la  doctrine  de  saint 
Augustin  est  une  doctrine  essentiellement  et  dans 
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son  mode  même  religieuse . Il  ne  méprise  pas, 
il  ne  diminue  en  rien  la  recherche  scientifique 
des  natures  des  choses  (qu’il  s’agisse  de  la  méta- 
physique ou  des  sciences  d’observation)  ; il  est 
trop  ami  de  Platon  pour  ne  pas  voir  l’univers  comme 
une  grande  famille  d’essences  et  ne  pas  toucher  à 
chaque  instant  aux  concepts  métaphysiques.  Mais 
il  n’y  touche  qu’obliquement  et  pour  des  fins  d’un 
autre  ordre.  S’il  scrute  la  notion  de  matière  première 
c’est  dans  une  action  de  grâces.  Pas  une  fois  il  ne 
place  l’objet  de  ses  recherches  sous  la  lumière  spéci- 
fique des  spéculations  purement  rationnelles.  C’est 
d’une  sagesse  plus  haute  que  descendent  vers  nous 
les  intuitions  métaphysiques  dont  sa  doctrine  est 
riche. 

Rappelons-nous  enfin  qu’une  telle  sagesse  contient 
en  elle,  en  source  et  eminenter,  ce  qui  se  dégagera 
chez  les  scolastiques  comme  discipline  théologique  et 
discipline  philosophique  définies  à part  ; ou  plus 
précisément,  et  pour  serrer  les  choses  de  plus  près, 
rappelons-nous  qu’une  telle  sagesse  contient  la  philo- 
sophie d’une  manière  virtuelle-éminente  et  la  théolo- 
gie d’une  manière  formelle-éminente  (car  en  usant 
d’un  lumen  supérieur  à celui  du  simple  théologien,  en 
étant  plus  que  théologiens,  les  Pères  font  vraiment 
et  proprement  œuvre  théologique)  ; nous  compre- 
nons que  l’enseignement  de  saint  Augustin  ne  diffère 
pas  seulement  de  celui  de  saint  Thomas,  ainsi  que 
nous  l’avons  expliqué,  par  le  'point  de  vue  et  l’habitus 
de  savoir  ; il  en  diffère  aussi  par  Y état.  Ici,  un  état 
de.  formation  et  d’actuation  spécifique,  l’état  de 
sciences  et  de  techniques  constituées  dans  leurs 
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natures  propres.  Là,  un  état  de  fécondité  transcen- 
dante, l'état  d'une  sagesse  supra-technique  envelop- 
pant les  sciences  en  question  dans  son  éminence  ; 
état  qui,  par  rapport  à la  science  philosophique  et 
au  mode  scientifique  de  la  théologie,  est  un  état  de 
virtualité.  De  toute  manière,  transférer  sur  le  plan 
des  systèmes  philosophiques,  pour  en  faire  l'un  d'en- 
tre eux,  la  doctrine  de  saint  Augustin  avec  ses 
caractères  proprement  et  exclusivement  augusti- 
niens,  c'est  pour  autant  la  dénaturer.  Ainsi  voit-on 
voler  en  éclats  les  animaux  des  grandes  profondeurs 
sous-marines  lorsqu'on  les  amène  à l'air  libre,  aux 
pressions  sous  lesquelles  la  faune  terrestre  respire. 

Il  convient  de  signaler  ici  l'équivoque  du  mot 
augustinisme , qui  pour  désigner  la  pensée  de  saint 
Augustin  connote  inévitablement,  par  sa  désinence, 
l'idée  de  système.  En  ce  sens  ce  n'est  pas  un  paradoxe 
de  soutenir  que  jamais  saint  Augustin  n'a  professé 
l'augustinisme.  Et  quel  augustinisme  ? pourrait-on 
demander.  On  a vu  autant  d'augustinismes  diffé- 
rents, parfois  hostiles,  que  de  philosophes  augusti- 
niens. 

L'augustinisme  et  les  différenciations  techniques  de  la 
pensée  chrétienne. 

9.  On  voit,  par  les  considérations  précédentes,  ce 
qui  rend  avant  tout  contestable  la  position  des 
philosophes  auxquels  l'histoire  de  la  philosophie 
donne  le  nom  d'augustiniens.  A vrai  dire,  cette 
position  implique  de  la  part  de  la  philosophie  une 
remarquable  ignorance  de  ses  limites  : demander  à 
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saint  Augustin  un  système  philosophique,  c'est  récla- 
mer pour  la  philosophie  et  pour  sa  lumière  propre 
ce  qui  procède  en  réalité  de  la  lumière  de  la  plus 
haute  sagesse  chrétienne,  et  de  la  foi,  et  de  la  charité. 
(Aussi  bien  l'augustinisme  philosophique  semble-t-il 
naturellement  lié  à un  philosophisme  immodéré, 
patent  dans  l'école  cartésienne,  dissimulé  chez  ceux 
de  nos  contemporains  qui  médisent  de  la  connais- 
sance abstraite  mais  pour  surestimer  d'autant  les 
modes  d'appréhension  qu'ils  y substituent.)  Quelque 
piété  qu'on  ait  pour  saint  Augustin,  quelques  vérités 
anciennes  ou  nouvelles  qu'on  tire  de  son  trésor, 
quelque  sentiment  qu'on  lui  doive  des  réalités  inté- 
rieures, on  trahit  ainsi  complètement  son  esprit  et 
sa  pensée.  Les  Méditations  touchant  la  Philosophie 
première  ressemblent  au  De  Trinitate  comme  une 
chambre  noire  à l'œil  d'un  poète.  Le  spiritualisme 
« engageant  et  hardi  » de  Descartes,  le  cogito  carté- 
sien (qui  a une  tout  autre  portée  que  le  si  fallor 
sum)t  l'argument  ontologique,  la  théorie  des  idées- 
tableaux,  de  la  pensée-substance  ; la  théophilosophie 
de  Malebranche,  l'ontologisme,  l'occasionalisme,  la 
vision  en  Dieu,  loin  d'être  des  formes  le  moins  du 
monde  authentiques  du  spiritualisme  augustinien, 
ne  sont  que  des  résidus  de  sa  désagrégation  ration- 
nelle. 

Déjà  un  processus  analogue  de  matérialisation 
s'était  fait  sentir  en  théologie,  quand  un  Jansenius 
transmuait  en  l'épaisse  substance  de  son  pessimisme 
et  de  son  hédonisme  théologiques  la  lettre  diaphane 
mais  difficile  d'Augustin,  son  langage  trop  savoureux, 
trop  divinement  humain  concernant  la  grâce  et  la 
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liberté,  l'innocence  adamique  et  la  nature  déchue, 
les  délectations  du  sens  et  celles  de  la  grâce1.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'un  augustinisme  théologique  est 
possible  qui  ne  verse  pas  dans  les  excès  de  Jansenius 
ni  dans  ceux  de  Luther,  ni  dans  ceux  des  disputeurs 
antithomistes  dont  Luther  s'est  inspiré.  Mais  nous 
pensons  que  la  règle  qui  le  maintient  dans  la  ligne 
du  vrai  est  alors  l'instinct  chrétien  du  théologien 
plus  que  la  vertu  de  ses  principes  de  conceptualisa- 
tion théologique  pris  en  eux-mêmes. 

A vrai  dire,  la  scolastique  médiévale  s'est  efforcée 
en  vain  de  tirer  d'Augustin,  avec  les  seules  armes 
d'Augustin,  une  systématisation  théologique  et  phi- 
losophique achevée.  Un  saint  Bonaventure  a pu 
retrouver  la  haute  inspiration  de  saint  Augustin, 
et  un  rayon  de  sa  sagesse,  il  a échoué  à faire  œuvre 
scientifique  (si  jamais  il  y a prétendu).  Il  fallait  ks 
armes  d'Aristote,  il  fallait  saint  Thomas  d'Aquin. 
Au  temps  de  saint  Thomas,  l'augustinisme  scolas- 
tique apparaît  comme  bloqué  dans  une  impasse  (et 
les  efforts  auxquels  il  se  livrera  après  saint  Thomas  ne 
rendront  cet  état  de  choses  que  plus  manifeste),  les 
moyens  de  se  constituer  comme  science,  et  par  con- 
séquent de  progresser,  lui  font  visiblement  défaut. 
Saint  Thomas  seul  est  arrivé  à constituer  vraiment 
la  sagesse  théologique  dans  son  ordre  propre  et 
spécifique,  à constituer  la  théologie  comme  science, 
en  définissant  du  même  coup  le  domaine  propre  de 
la  philosophie.  Lui  seul  a pu  tirer  d'Augustin,  mais 


i.  Cf.  N.  Del  Prado,  De  Gratia  et  libero  arbitrio , Fribourg, 
1907,  t.  I,  Introductio,  pp.  lxi-lxvi. 
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avec  les  armes  d'Aristote,  non  d'Augustin,  la  théo- 
logie comme  science  et  la  philosophie  chrétienne 
comme  science,  — aussi  bien  n'est-ce  pas  avec  les 
armes  de  la  philosophie  que  la  théologie  s'élabore 
comme  science  ? Lui  seul  a pu  systématiser  théolo- 
giquement et  philosophiquement  la  sagesse  d'Au- 
gustin, précisément  parce  qu'en  amenant  cette  sa- 
gesse dans  la  perspective  de  sagesses  moins  hautes 
mais  techniquement  plus  parfaites,  et  ayant  dans 
l'économie  de  l'intelligence  chrétienne  leur  fonction 
irremplaçable,  il  a eu  le  courage  de  lui  faire  subir 
les  redifférenciations  conceptuelles  nécessaires  pour 
la  changer  en  elle-même  sur  ces  plans  d'intelligibilité 
nouveaux. 

io.  Que  le  progrès  naturel  de  la  pensée  et  de  la 
culture  ait  dû  amener  à se  dégager  comme  disciplines 
spéciales  et  comme  techniques  spéciales,  non  pas 
séparées  certes,  mais  distinctes,  le  savoir  philoso- 
phique et  le  savoir  théologique,  ainsi  qu'il  arrivera 
plus  tard  pour  les  sciences  de  la  nature,  le  zèle  ingrat 
de  l'archaïsme  pourrait  seul  s'en  étonner.  Les  orga- 
nismes spirituels  croissent  de  la  même  façon  que  les 
corps  vivants.  Et  comment  les  fonctions  hétérogènes, 
vitalement  articulées  entre  elles,  qui  répondent  aux 
divers  objets  spécificateurs  de  l'activité  spirituelle, 
ne  seraient-elles  pas  progressivement  explicitées  au 
cours  de  l'histoire  ? L'explicitation  achevée  par  saint 
Thomas  d'Aquin  à la  fin  du  moyen  âge  était  abso- 
lument nécessaire1.  En  face  de  ces  mondes  à con- 


i.  Cf.  la  remarquable  étude  du  R.  P.  M.-D.  Chenu,  La  théologie 
comme  science  au  XIII*  siècle,  Archives  d'hist.  doct.  et  litt.  du 
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naître  que  sont  les  vérités  naturelles  accessibles 
à la  raison  et  les  vérités  rationnellement  dégageables 
des  principes  de  la  foi,  la  raison  chrétienne  doit  être 
armée  de  vertus  proportionnées  de  discernement  et 
de  savoir.  Elle  doit  pouvoir  juger  démonstrativement 
de  ce  qui  est,  dans  la  pure  lumière  des  objets  et  des 
nécessités  intelligibles,  c’est-à-dire  par  mode  de 
science.  Chez  saint  Augustin,  par  là  même  qu’elle  est 
impliquée  dans  le  mouvement  discursif  d’une  sagesse 
supérieure  qui  de  soi  n’est  pas  discursive,  la  théologie 
est  encore,  quant  à son  mode  propre  et  humain  de 
science,  dans  un  état  d’imperfection.  Chez  saint 
Thomas,  elle  est  pleinement  constituée  dans  son 
mode  propre,  qui  est  le  mode  humain  de  la  raison, 
elle  a atteint  son  état  de  perfection  humaine.  Placez 
un  homme  de  science  en  face  de  la  doctrine  de  saint 
Augustin,  il  est  devant  un  monde  de  sagesse  reli- 
gieuse auquel  son  propre  univers  intelligible  ne  peut 
pas  s’articuler.  S’il  adhère  à cette  doctrine,  en  tant 
que  croyant,  voilà  sa  pensée  coupée  en  deux  : procé- 
dant, dans  son  développement  spéculatif  lui-même, 
ici  selon  les  exigences  d’une  analyse  purement  objec- 
tive, là  selon  le  mouvement  de  l’amour  vers  l'expé- 
rience qui  doit  le  combler.  La  merveille  de  la  sagesse 
thomiste,  de  la  métaphysique  de  l’être  et  des  causes, 
de  la  théologie  comme  science,  c’est  qu’un  tel  savoir, 
placé  au  sommet  de  l’humaine  raison,  et  qui  se  sait 
inférieur  au  savoir  de  sagesse  infuse  et  supérieur  à 


moyen  âge,  t.  II,  pp.  31  sqq.  Il  n'y  a d'ailleurs  aucun  * rationa- 
lisme « dans  l'œuvre  ainsi  accomplie  par  saint  Thomas.  Recon- 
naître la  valeur  propre  de  la  raison  ou  de  la  nature,  ce  n'est  ni 
rationalisme,  ni  naturalisme . 
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tout  autre,  et  qui  ne  distingue  que  pour  unir,  établit 
dans  l'âme  humaine,  sans  rien  diminuer  ni  altérer  et 
avec  une  rigueur  objective  universelle,  une  stable 
cohérence  et  une  solidarité  vitale  entre  les  activités 
spirituelles  qui  touchent  au  ciel  et  celles  qui  touchent 
à la  terre. 

Thomas  d'Aquin  héritier  d’ Augustin. 

il.  On  rapporte  qu'à  Cologne  maître  Albert  avait 
donné  à son  grand  disciple  le  conseil  de  suivre  tou- 
jours Augustin  pour  la  théologie,  Aristote  pour  la 
philosophie.  Entendons  ce  partage  moins  des  sujets 
traités  que  des  aspects  formels.  En  tant  que  dans 
la  philosophie  et  la  théologie  elles-mêmes  se  retrou- 
vent à la  fois  l'aspect  de  science  et  l'aspect  de  sagesse , 
on  peut  dire  que  pour  traiter  des  choses  divines  et 
humaines,  Thomas  d'Aquin  a demandé  à Aristote 
son  outillage  de  science,  et  reçu  d'Augustin,  et  des 
autres  Pères,  et  de  la  sainte  Écriture,  la  substance 
de  sa  sagesse.  Et  sa  fidélité  à la  sagesse  d'Augustin 
est  plus  parfaite  encore  que  sa  maîtrise  en  la  tech- 
nicité d'Aristote.  Il  corrige  Aristote,  il  honore 
Augustin  comme  un  fils  honore  son  père,  et  c'est 
avec  la  même  piété  qu'il  lui  offre,  aux  passages 
difficiles  (fort  souvent  à vrai  dire),  le  secours  de  sa 
jeune  force.  Ajoutons  que  plus  on  montrera  l'im- 
portance de  la  relation  de  saint  Thomas  à Aristo- 
te et  à la  philosophie  grecque  et  arabe  d'une  part, 
à saint  Augustin  d'autre  part  et  à toute  la  tradi- 
tion chrétienne,  lpus  on  montrera  du  même  coup 
l'étonnante  originalité  de  son  génie. 
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Qu'il  s'agisse  de  la  béatitude  ou  de  la  Trinité, 
de  la  loi  étemelle,  des  vertus  et  des  dons,  de  la 
contemplation1,  du  mal,  de  la  providence  et  de 
la  prescience  divines,  de  la  prédestination,  et  géné- 
ralement de  toute  la  matière  de  la  théologie  sacrée, 
rien  n'est  plus  manifeste  que  cette  très  parfaite 
fidélité  de  saint  Thomas  à saint  Augustin  dans 
sa  synthèse  théologique.  Chacun  sait  que  la  doctrine 
capitale  où  apparaît  leur  accord  est  la  doctrine  de 
la  grâce.  C'est  dans  saint  Thomas  que  nous  voyons 
parvenir  à leur  parfaite  formulation  scientifique  ces 
essentielles  vérités  affirmant  la  distinction  et  r union 
de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnaturel,  la  souve- 
raine liberté  de  l'amour  créateur,  la  réalité  intrin- 
sèque et  le  caractère  vital  en  nous  des  dons  infus, 
que  la  sagesse  d'Augustin  ne  cesse  de  clamer  contre 
Pélage,  mais  dans  un  langage  qui  se  cherche  encore. 
Quand  saint  Thomas  enseigne  la  motion  du  libre 
arbitre  humain  par  la  grâce  et  la  causalité  divine, 
en  telle  sorte  que  le  mode  libre  lui-même  de  nos 
actes  volontaires  est  causé  par  Dieu,  et  que  toute 
leur  bonté  dérive  à la  fois  de  Dieu  comme  cause 
première  et  de  nous  comme  cause  seconde,  et  que, 
nous  ne  sommes  cause  première  (déficiente)  que  pour 
le  mal,  quand  il  nous  enseigne  comment  la  liberté 
(au  sens  d'autonomie)  est  l'œuvre  de  la  grâce  du 
Saint-Esprit,  c'est  la  voix  même  de  saint  Augustin, 
et  celle  de  saint  Paul,  que  nous  entendons.  On  a 
signalé  avec  raison  (et  nous  savons  le  motif  de.  cette 


i.  Cf.  le  beau  livre  du  R.  P.  F.  CaYRÉ,  La  Contemplation 
augustinienne,  Paris,  1927, 
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différence),  que  dans  la  théologie  « parfois  trop  lit- 
téralement scripturaire  » 1 de  saint  Augustin,  la  no- 
tion de  nature  a un  sens  beaucoup  plus  concret  et 
historique  que  dans  la  théologie  de  saint  Thomas. 
«Tandis  que  la  nature  explorée  par  saint  Thomas 
d'Aquin  est  une  essence  métaphysiquement  indes- 
tructible, dont  la  nécessité  intrinsèque  résiste  à la 
corruption  du  péché  originel  même,  pour  ne  lui 
abandonner  que  les  grâces  dont  il  la  dépouille  et 
les  pouvoirs  qu'il  amoindrit  ou  pervertit,  Augustin 
décrit  sous  le  nom  de  nature  l'état  de  fait  déterminé 
par  le  péché,  et  ce  qui,  dans  cet  état,  autorise  l'espoir 
que  l'homme  en  puisse  sortir.  Qu'en  dernière  analyse 
ces  deux  attitudes  ne  soient  pas  dogmatiquement 
contradictoires,  la  chose  ne  fait  à nos  yeux  aucun 
doute  : saint  Augustin  n'exclut  pas  saint  Thomas 
d'Aquin  en  ce  centre  de  toute  philosophie  chrétienne, 
il  le  prépare  bien  plutôt  et  il  l'appelle  ; mais  que  le 
plan  des  deux  expositions  soit  le  même,  on  ne  saurait 
à notre  avis  le  soutenir  2 3 * * * *.  » Tel  est  aussi  notre  avis. 
Il  convient  toutefois  d'ajouter  que  cette  différence 
est  purement  modale,  que  saint  Augustin  a enseigné 
aussi  clairement  que  possible  la  valeur  ontologique 
de  la  distinction  de  la  nature  et  de  la  giâce8,  qu'il 

1.  A.  Gardeil,  La  structure  de  l'âme  et  l'expérience  mystique, 
t.  T,  p.  xxx. 

2.  Ë.  Gii.son,  Introduction  à l'étude  de  saint  Augustin,  Paris, 
1929,  p.  298. 

3.  Cf.  De  gratia  et  hbero  arbitrio,  c.  xiii.  n.  25  : « Numquid  natura 

erit  gratia  ? Nam  et  hoc  PeJagiani  ausi  sunt  dicere,  gratiam  esse 

naturam,  in  qua  sic  creatî  sumus,  ut  habeamus  mentem  rationa- 

lem,  qua  intelligere  valeamus,  facti  ad  imaginem  Dei,  ut  domine- 

mur  piscibus  maris  et  volucritus  caeli  et  omnibus  pecoribus  quae 
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a affirmé  nettement  cette  distinction  même  pour  l'état 
d}  innocence  1 ; car  pour  lui  la  grâce  est  la  racine  des 
privilèges  surnaturels  d'Adam  comme  l'immortalité 
corporelle,  elle  est  donc  surnaturelle  aussi 2 ; elle  est 
positivement  et  intrinsèquement  ordonnée  à la  vision 
béatifique,  qui  n'est  due  à aucune  intelligence  créée, 
même  angélique3  ; elle  est  distincte  de  la  nature 
même  chez  les  anges  (simul  condens  naturam  et  lar- 
giens  gratiam ) 4.  Ici  encore  la  théologie  thomiste  ne 
fait  qu'expliciter  selon  son  mode  propre  et  sa  pers- 
pective propre  la  substance  de  la  pensée  augusti- 
nienne. 


repunt  super  terram.  Sed  non  haec  est  gratia,  quam  commendat 
apostolus  per  fidem  Jesu  Christi.  Hanc  enim  naturam  etiam 
cum  impiis  et  infidelibus  certum  est  nobis  esse  communem  ; 
gratia  vero  per  fidem  Jesu  Christi  eorum  tantummodo  est,  quo- 
rum est  ipsa  fides  ».  — De  praedest.  » anctorum , c.  v,  n.  io  : « Posse 
habere  fidem,  sicut  posse  habere  caritatem,  naturae  et  hominum  ; 
habere  autem  fidem,  quemadmodum  habere  caritatem,  gràtiae 
est  fidelium.  Ilia  itaque  natura,  in  qua  nobis  data  est  possibilitas 
habendi  fidem,  non  discemit  ab  homine  hominem  ; ipsa  vero 
fides  discernit  ab  infideli  fidelem  ».  — Enarrat.  in  Psalm.  xlix, 
enarr.  2 : « Manifestum  est  ergo,  quia  homines  dixit  deos,  ex 
gratia  sua  deificatos,  non  de  substantia  sua  natos...  Qui  autem 
justificat,  ipse  deificat,  quia  justificando  filios  Dei  facit.  Dédit 
enim  eis  potestatem  filios  Dei  fieri.  (Ioan.  1,  12).  Si  filii  Dei  facti 
sumus,  et  dif  facti  sumus  ; sed  hoc  gratiae  est  adoptantis,  non 
naturae  generantis  ». 

1.  Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  Communication  à la  Semaine 
augustinienne  de  Rome  (24  avril  1930). 

2.  Cf.  De  correptione  et  gratia,  c.  xi,  n.  29  : « Quid  ergo  ? Adam 
non  habuit  Dei  gratiam  ? Immo  vero  habuit  magnam,  sed  dispa- 
rem  » 

3.  De  Trinit ..  üb.  XIV  et  lib.  XV  (notamment  c.  ni), 

4.  De  Civ . Dei,  lib.  XII,  c.  ix. 

Distinguer  pour  unit, 


40 
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12.  Mais  dans  sa  synthèse  philosophique  aussi 
saint  Thomas  a fait  passer,  à un  bien  plus  haut 
degré  qu'on  ne  croit  souvent,  sinon  le  mode  de  con- 
ceptualisation, du  moins  les  éléments  essentiels  dé 
cette  pensée. 

. C'est  elle  qu'on  reconnaît,  précisée,  développée, 
parfaitement  mise  au  point,  dans  ce  chef-d'œuvre 
métaphysique  qu'est  la  doctrine  thomiste  de  l'ana- 
logie et  des  noms  divins  ; car  Augustin  ne  plotinise 
ici  qu'en  redressant  Plotin  vers  la  théologie  cata- 
phatique  exigée  par  la  révélation,  il  n'enseigne  pas 
seulement  que  Dieu  est  immuable,  éternel,  immense, 
infiniment  simple,  qu'il  est  tout  ce  qu'il  a1,  la1  Vérité, 
la  Vie,  la  Beauté,  la  Sagesse,  il  sait  qu'il  est  per- 
sonnel, «conscient  de  lui-même  et  de  son  œuvre2», 
Deus  non  atiquid  nesciens  fecit 3,  qu'il  a tout  fait  par 
sa  volonté,  causa  omnium  quae  fecit , voluntas  ejus 
est4 5,  et  qu'il  est  l'Être  même,  Ipsum  esse  subsistens, 
comme  dira  saint  Thomas  : Deum  nihil  aliud  dicam 
esse,  nisi  idipsum  esse  6.  La  preuve  augustinienne  de 

1.  « Quae  habet  haec  et  est,  et  ea  omnia  unus  est..»  De  Civ. 
Dei,  lib.  XI,  c.  x.  — Comme  le  note  avec  raison  M.  Gilson,  cette 
formule  contient  en  germe  la  doctrine  médiévale  de  la  non- 
distinction  en  Dieu  seul  de  l'essence  et  de  l’existence.  (Cf.  De 
Trin.,  lib.  XV,  c.  xiii,  n.  22). 

2.  Charles  Boyer,  Vidée  de  Vérité  dans  la  philosophie  de  saint 
Augustin,  Paris,  1921,  p.  108. 

3.  De  Civ.  Dei,  lib.  XI,  c.  x. 

4.  Enarr.  in  Psalm.  cxxxiv,  enarr.  10. 

5.  De  moribus  Ecclesiae,  xiv,  24.  — Cf.  De  Trinit.  ,lib.  I,  c.  1, 
n.  2 : « Quae  vero  proprie  de  Deo  dicuntur,  quaeque  in  nulla 
creatura  inveniuntur,  raro  ponit  scriptura  divina  ; sicut  illud 
quod  dictiim  est  ad  Moysen  : Ego  sum  qui  sum,  et  : Qui  est; 

misit  me  ad  vos.  » De  tels  textes,  comme  aussi  De  Trinit.,  lib.  V; 
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l'existence  de  Dieu  se  retrouve  équivalëmment  dans 
la  quarto,  via  de  saint  Thomas1,  parfois  même  saint 
Thomas  semble  l'évoquer  sous  sa  forme  propre2, 
bien  qu'à  vrai  dire  nous  ne  croyions  pas  que  la  for- 
mulation puisse  en  rester  la  même  chez  lui  (ce  qui 
explique  sans  doute  qu'au  lieu  de  développer  ex  pro- 
fesse* cette  preuve,  il  se  contente  plutôt  d'y  faire 
allusion).  A raison  même  en  effet  de  ce  qui  constitue 
dans  l'ordre  philosophique  et  noétique  la  différence 
principale  entre  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  — 
à savoir,  comme  l'a  si  bien  montré  le  Père  Gardeil3, 
de  la  substitution  de  la  dominante  aristotélico-tho- 
mistë  de  la  causalité  efficiente  à la  dominante  augusti- 
nienne  de  la  participation , — : les  vérités  étemelles 
dont  saint  Augustin  envisageait  indistinctement,  non 
seulement  la  valeur  de  nécessité  idéale,  mais  aussi 
la  vertu  illuminatrice,  le  faisaient  directement  passer 


c.  1,  n.  2,  et  Confess.,  lib.  XI,  c.  iv,  n.  6,  (cité  plus  haut,  p.  591, 
note  1)  contiennent  virtuellement  toute  la  doctrine  thomiste  des 
noms  divins  et  de  l’analogie. 

1.  Cf.  R.  Garrigou-  Lagrange,  Dieu,  son  existence  et  sa  nature , 
5e  éd.,  p.  296. 

2.  En  particulier  dans  ce  texte  de  la  Somme  contre  les  Gentils i 
dont  M.  J.  Sestili  souligne  avec  raison  l’importance  : « Veritates 
intellectae  fundantur  in  aliquo  aetemo.  Fundantur  enim  in  ipsa 
prima  Veritate,  sicut  in  causa  universali  contentiva  omnis  veri- 
tatis  ».  (II,  84). 

3.  A.  Gardeil,  La  structure  de  Vâme  et  V expérience  mystique , 
t.  II,  Append.  il,  (Le  P.  Gardeil  commente  là  et  généralise  une 
thèse  exposée  dans  l’étude  de  M.  Gilson,  Pourquoi  saint  Thomas 
a critiqué  saint  Augustin,  Archiv.  d'Hist.  doctr.  et  litt.  du  moyen 
âge,  t.  I,  1926-1927).  En  ce  qui  concerne  en  particulier  les  notions 
de  création  et  dé  formation,  nous  croyons  toutefois  qu’il  y a lieu 
de  faire  droit  aux  remarques  de  M.  Gilson  (Introduction  à 
V étude  de  saint  Augustin,  p.  258 3), 
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à Dieu  Vérité  première  et  Lumière  subsistante  ; 
tandis  que  pour  trouver  leur  suprême  raison  dans 
cette  même  Vérité  première,  et  conclure  ainsi  de 
la  vérité  dans  notre  esprit  à un  premier  fondement 
d'ordre  réel,  saint  Thomas,  qui  reconnaît  dans  l'intel- 
léct  agent  la  lumière  active  de  notre  intelligence, 
aurait  dû,  croyons-nous  (s'il  avait  voulu  développer 
la  preuve  augustinienne  elle-même),  passer  par  cette 
cause  illuminatrice  créée  qiie  nous  portons  en  nous, 
pour  de  là  remonter  à la  Cause  première  dont  elle 
participe  la  vertu. 

Malgré  la  fondamentale  différence  de  signe  philo- 
sophique dont  nous  venons  de  parler,  on  doit  dire, 
en  accord  avec  les  belles  études  du  Père  Boyer,  que 
moyennant  la  transposition  générale  et  les  multiples 
légers  redressements  requis  en  conséquence,  toute 
la  substance  de  la  doctrine  augustinienne  de  la  vérité 
a passé  chez  saint  Thomas.  Enfin1  il  apparaît  que 
l'édifice  aristotélique  lui-même  de  la  métaphysique 
et  de  la  philosophie  naturelle  n'a  trouvé  son  achève- 
ment dans  la  synthèse  thomiste  que  grâce  à une 
pierre  d'angle  augustinienne,  je  veux  dire  grâce  à 
la  doctriné  des  Idées  créatrices.  Car  c'est  en  Dieu 
lui-même,  dans  les  Idées  créatrices  qui  illuminent 
les  Anges  avant  de  causer  les  choses,  que  le  monde 
créé  a le  principe  suprême  de  son  ordre  et  de  son 
mouvement.  Augustin  n'a  pas  seulement  tracé  les 
grandes  lignés  d'une  théorie  dé  la  création,  son 
exemplarisme  apporte  à la  conception  du  monde  que 

i.  M.  Simeterre  a particulièrement  insisté  sur  ce  point  dans 
ses  leçons  à l’Institut  Catholique  de  Paris,  malheureusement 
non  publiées. 
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saint  Thomas  développera  une  pleine  consistance, 
une  suprême  hardiesse  métaphysique  que  la  circons- 
pection* analytique  d'Aristote  n'avait  pas  connue. 

Nous  n'avons  mentionné  que  quelques  traits  carac- 
téristiques. C'est  une  infinité  d'exemples  qu'il  fau- 
drait donner,  si  l'on  voulait  signaler  toutes  les  riches- 
ses augustiniehnes  assimilées  par  la  pènsée  de  saint 
Thomas,  et  tous  les  signes  de  la  vénération  vouée 
par  le  Docteur  Angélique  — jusque  dans  le  plus 
minutieux  détail1  — à l'autorité  de  saint  Augustin. 
Plus  on  étudie  l'un  et  l'autre  Docteur,  mieux  on 
vérifie  le  mot  du  Père  Gardeil  : « On  peut  compter 
les  positions  sur  lesquelles  ils  diffèrent  ; il  est  impos- 
sible de  compter  celles  où  ils  s’entendent.  [...]  Le 
Bœuf  muet  [...J  a dévoré  toute  la  substance  spirituelle 
de  l'aigle  d'Hippone  [,..]  il  en  a fait,  autant  que 
d'Aristote,  la  propre  substance  de  son  esprit  » 2.  Si 
l'on  considère  dans  leur  intégrité  les  valeurs  essen- 
tielles de  la  pensée  de  saint  Augustin,  il  faut  dire, 
comme  nous  l'avons  déjà  expliqué,  que  la  seule 
systématisation  métaphysique  de  cette  pensée  qui 
reste  essentiellement  augustinienne,  c'est  la  synthèse 
thomiste. 


Thomisme  et  Augustinisme. 

13.  Qu'il  y a peu  de  sens  à opposer  comme  deux 

r.  C'est  sur  J a seule  autorité  d’Augustin  que  saint  Thomas 
admet  que  Moïse  a été  élevé  transitoirement  à la  vision  béàtifique. 
Cf.  B.  Lavaud,  La  vision  de  Dieu  ici-bas,  Revue- thomiste,.  janvt- 
févr.  1929,  pp.  75-83  ; mai-juin  1930,  pp.  253-256.  ^ 

2.  A.  Gardeil,  La  structure  de  Vânie  et  V expérience  mystique, 
t.  I,  pp.  xxix-xxx.  ....  - 1' 
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systèmes  le  thomisme  et  l'augustinisme  (j'entends 
l'augustinisme  de  saint  Augustin  lui-même)  ! Le  pre- 
mier est  un  système,  le  second  ne  l'est  pas.  Le  tho- 
misme est  l'état  scientifique  de  la  sagesse  chrétienne  ; 
chez  les  Pères  et  chez  saint  Augustin  cette  sagesse 
est  encore  en  source.  Entre  la  source  et  les  eaux  de 
la  plaine  il  n'est  pas  d'opposition.  Ce  n'est  pas  à côté 
de  la  sagesse  thomiste,  et  comme  si  la  source  débor- 
dait le  fleuve,  que  vient  jusqu’à  nous  dans  sa  pureté 
Je  perdurable  jaillissement  de  l’inspiration  augusti- 
nienne.  Cette  inspiration  présidait  à la  formation 
de  la  synthèse  thomiste,  elle  a passé  dans  cette 
synthèse,  elle  doit  continuer  d'y  passer,  et  de  la 
mouvoir  à de  nouveaux  accroissements,  car  la  doc- 
trine de  saint  Thomas  est  destinée  à croître  toujours. 
Sans  doute,  après  des  cheminements  invisibles,  des 
dérivations  de  la  source  peuvent-elles  jaillir  à côté 
^ du  fleuve  : elles  sont  destinées  à grossir  ses  eaux. 
Sans  doute  des  systèmes  « augustiniens  » continue- 
ront-ils toujours  de  s’élaborer  en  opposition  au  tho- 
misme : à vrai  dire,  ils  ne  seront  que  les  témoins  de 
la  paresse  des  thomistes,  des  retards  apportés  par 
eux  à poursuivre  l’œuvre  d'assimilation  et  d'éluci- 
dation universelle  si  puissamment  commencée  par 
leur  maître.  En  dépit  des  retards  et  des  obstacles, 
cette  œuvre  doit  normalement  continuer.  Ceux  des 
philosophes  « augustiniens  »,  qui,  malgré  l'inconsis- 
tance  de  leur  position  systématique,  retrouvant  quel- 
que chose  de  la  vigueur  d'intuition  de  saint  Augustin, 
mettront  en  valeur  des  vérités  négligées  ou  étendront 
notre  connaissance  des  réalités  intérieures,  travaille- 
ront sans  le  savoir  pour  la  philosophie  de  saint  Thomas. 
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La  hardiesse  inventive  d'Augustin,  plus  disposée 
que  la  prudence  théologique  de  saint  Thomas  à se 
hasarder  dans  la  zone  du  probable,  cherchait  à acqué- 
rir quelque  intelligence  de  la  succession  elle-même 
des  événements  de  l'histoire  humaine  ; appuyé 
sur  l'Écriture,  saint  Augustin  a créé  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  disons  plus  exactement  (car  les 
lumières  de  la  foi  sont  ici  nécessaires)  la  sagesse  de 
l’histoire  ; et  le  sentiment  de  l'irréversible  devenir 
historique,  du  mouvement  et  du  développement  du; 
monde  dans  le  sens  du  temps,  est  à notre  avis  un  des 
plus  précieux  joyaux  de  l'héritage  augustinien.  Tout 
un  domaine  est  là,  selon  nous,  à reprendre  à Hegel 
et  à revendiquer  pour  la  sagesse  chrétienne.  Stimulée 
par  l'esprit  d'Augustin,  la  pensée  thomiste  s'enri-> 
chira-t-elle  un  jour  de  ces  conjectures  en  matière 
d'exégèse  de  l'histoire,  dont  la  réflexion  sur  la, 
culture  a peine  à se  passer  ? Il  semble  que  le  Dis- 
cours sur  l’Histoire  universelle  soit  à récrire,  et 
qu'une  suite  plus  moderne  à la  Cité  de  Dieu  rendrait 
bien  des  services. 

Il  importe  au  surplus  de  comprendre,  que  l'état 
d'inachèvement  où  nous  voyons  demeurer,  au  cours 
de  ses  multiples  essais,  l'école  ou  plutôt  la  tentative 
d'école  philosophique  dite  augustinienne  n'est  pas  • 
par  lui-même  une  promesse  de  renouvellement  et  de  ■ 
progrès.  De  soi,  cet  inachèvement-là  est  plutôt  une 
marque  d'imperfectibilité.  Un  organisme  qui  n'arrive 
pas  à se  constituer,  comment  pourrait-il  croître  ? . 
C'est  précisément  parce  qu'il  s'est  constitué  comme 
science,  avec  un  outillage  systématique  bien  défini,  -, 
que  le  thomisjne,  inachevé  lui  aussi,  mais  en  un 
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autre  sens,  est  capable  de  progresser  et  de  s'accroître 
sans  fin.  Loin  de  nous  dire  que  depuis  saint  Thomas 
tout  est  fait,  il  nous  dit  que  tant  que  l'histoire  durera, 
et  amènera  au  jour  de  nouveaux  problèmes,  il  restera 
d'autantplus  à faire  que  plus  aura  été  fait  déjà. 

Rappelons-nous  ce  que  nous  avancions  plus  haut 
de  la  sagesse  des  Pères  et  de  celle  des  théologiens. 
On  peut  croire  qu'en  raison  même  de  l'élévation 
de  son  niveau  spirituel,  il  convenait  que  le  moyen 
âge  accomplît  son  œuvre  millénaire  sous  le  principat 
des  Pères  et  singulièrement  de  saint  Augustin.  Notre 
époque  a un  jaillissement  spirituel  moins  libre,  mais 
des  instruments  plus  parfaits,  des  moyens  de  véri- 
fication, des  techniques  plus  sûres.  Elle  a une  autre 
œuvré  à accomplir.  C'est  sous  le  principat  plus  direct 
du  Théologien  par  excellence  qu'il  convient  que  la 
pensée  chrétienne  y déploie  son  effort. 

14.  Qu'on  appelle,  si  l'on  veut,  — les  définitions  de 
nom  sont  libres,  — philosophie  chrétienne  la  sagesse 
d'un  saint  Augustin,  et  plus  généralement  la  sagesse 
chrétienne,  qui  est  la  sagesse  infuse  usant  de  la 
raison  et  du  discours.  Cette  « philosophie  »,  qui  pré- 
suppose essentiellement  la  foi,  la  charité,  les  dons 
du  Saint-Esprit,  tout  l'ordre  surnaturel,  n'est  pas 
ce  travail  d'exploration  des  natures  des  choses  auquel 
se  livrent  ceux  qu'on  a accoutumé  de  nommer  des 
philosophes,  et  elle  n'a  pas  les  moyens,  dès  qu'on 
s'élève  au-dessus  des  certitudes  spontanées  de  la 
raison  commune,  de  juger  démonstrativement,  et  en 
assignant  les  raisons  d'être,  des  vérités  accessibles 
de  soi  aux  seules  forces  de  notre  esprit.  L'instrument 
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proprement  philosophique  lui  manque.  Et  dès  que 
cet  instrument  prend  naissance  en  l'esprit,  il  a 
son  objet  spécificateur,  qui  est  l'intelligibilité  des 
choses,  il  a ses  règles  propres  et  sa  lumière  propre, 
qui  sont  celles  de  la  raison  naturelle,  non  des  dons 
infus. 

Pour  que  les  noms  que  nous  employons  répondent 
aux  réalités,  nous  devons  appeler  'philosophie  chré- 
tienne une  philosophie  proprement  dite,  une  sagesse 
qui  se  définisse  comme  l'œuvre  parfaite  de  la  raison, 
perfectum  opus  rationis  \ et  qui  se  trouve,  du  côté 
de  l'objet,  en  accord  avec  les  vérités  révélées,  — 
du  côté  du  sujet,  en  connexion  vitale  avec  les  énergies 
surnaturelles  dont  l'habitus  philosophique  est  dis- 
tinct mais  non  pas  séparé  dans  l'âme  chrétienne. 
Pour  qu'elle  se  trouve  d'accord  avec  les  vérités  révé- 
lées, il  suffit  que  cette  philosophie  soit  vraie  dans  son 
ordre  ; elle  se  fera  alors,  tout  en  manifestant  « inté- 
gralement la  rigueur  de  ses  exigences  rationnelles  », 
tout  en  suivant  une  méthode  non  pas  théologique, 
mais  purement  et  strictement  philosophique,  « une 
conception  de  la  nature  et  de  la  raison  ouverte  au 
surnaturel  » 2 et  confirmée  par  les  données  naturelles 

1.  Sai  -t  Thomas,  Suni.  theol.,  II-I1,  45,  2. 

2.  M.  D.  Chenu,  Bulletin  thomiste,  janv.  1928,  p.  244.  — En 
distinguant  ce  que  la  notion  de  philosophie  chrétienne  implique 
ex  parte  objecti  et  ex  parte  subjecti,  on  peut  concilier,  croyons-nous, 
ce  que  les  remarques  du  P.  Chenu  (loc.  cit.)  et  les  observations 
de  M.  Gilson  (Introd.  à V étude  de  saint  Augustin,  p.  302 x)  con- 
tiennent d'exact.  En  ce  qui  concerne  l’ordre  suivi  par  saint 
Thomas,  c'est  en  tant  que  théologien,  non  en  tant  que  philosophe 
chrétien,  qü'il  suit  l'ordre  théologique,  Il  trouvait  au  surplus 
dans  ses  commentaires  sur  Aristote  une  occasion  de  suivre,  en 
tant  que  philosophe  (et  philosophe  chrétien),  l'ordre  philosophique 
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de  soi,  non-répugnante  aux  données  surnaturelles 
de  soi  contenues  dans  le  dépôt  révélé.  Mais  parce 
que  de  fait  le  sujet  humain  ne  peut  pas  parvenir  à 
l'intégrité  des  suprêmes  vérités  naturellement  con- 
naissables s'il  n'est  aidé  d'en  haut,  cette  philosophie 
demande  à se  développer,  dans  le  sujet,'  en  connexion 
vitale  avec  la  foi,  qui  sans  entrer  dans  sa  texture 
ni  lui  servir  de  critère  positif,  joue  à son  égard  le 
rôle  de  principe  régulateur  extrinsèque,  veluti  Stella 
rectrix.  ; avec  la  théologie,  qui  en  usant  d'elle  comme 
d'instrument,  la  corrobore  ; et  avec  la  sagesse  du 
Saint-Esprit,  qui  surnaturellement  la  conforte  aussi 
dans  l'âme  du  chrétien. 

Saint  Augustin  nous  rappelle  ici  ce  que  les  tho- 
mistes, lorsqu'ils  laissent  le  thomisme  s'amoindrir 
en  eux,  sont  tentés  d'oublier  : que  la  philosophie 
chrétienne  demande,  quant  à ses  conditions  d'exis- 
tence, à vivre  et  se  spiritualiser  au  contact  de  la 
foi  vive  et  des  expériences  de  l'âme  chrétienne,  à 
entrer  à sa  manière  dans  l'angoisse  et  dans  la  paix 
de  l'œuvre  rédemptrice,  et  à être  fortifiée  d'en  haut 
par  la  contemplation.  Saint  Thomas  nous  rappelle 
ce  que  les  augustiniens  semblent  oublier  dès  le  prin- 

lui-même.  [Sur  la  notion  de  philosophie  chrétienne,  voir  l’exposé 
d’Ë.  Gilson  à la  Société  française  de  Philosophie  (séance  du 
21  mars  1931),  ses  deux  volumes'  sur  V Esprit  de  la  Philosophie 
médiévale,  les  ouvrages  de  Régis  Jolivet,  Essai  sur  les  rapports 
entre  la  pensée  grecque  et  la  pensée  chrétienne  (Vrin,  1931)  et 
La  philosophie  chrétienne  et  la  pensée  contemporaine  (Téqui,  1932), 
et  notre  opuscule  De  la  philosophie  chrétienne.  — Sur  l’augusti- 
nisme et  sa  signification  la  plus  authentique,  voir  F.  Cayré, 
Les  Sources  de  V Amour  divin  d’après  saint  Augustin  (Paris,  1933), 
en  particulier  l’Introduction  de  l’auteur.  L’accord  doctrinal 
marqué  dans  ces  pages  est  pour  nous  d'un  grand  prix]. 
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dpe  : que  la  philosophie  chrétienne,  en  elle-même 
et  dans  sa  structure  intrinsèque  de  savoir  rationnel, 
est  rigoureusement  indépendante  des  dispositions  du 
sujet,  et  ne  put  être  réglée  que  par  les  nécessités 
objectives  et  les  contraintes  intelligibles. 

15.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  sagesse  de  saint 
Augustin,  il  faudrait  le  dire  pareillement,  nous  l'a- 
vons remarqué,  de  la  sagesse  des  autres  Pères.  Si 
l'on  voulait  entrer  dans  des  précisions  sans  doute 
présomptueuses  et  rechercher  ce  qui  le  distingue 
entre  tous,  peut-être  faudrait-il  ajouter  que  sa  note 
propre  est  un  éclat  non  moins  prodigieux  du  don  de 
science 1 que  du  don  de  sagesse,  d'où  vient  son  privi- 
lège d'une  si  profonde  connaissance  surnaturelle,  non 
seulement  des  choses  divines,  mais  du  cœur  humain 
et  des  replis  de  la  créature. 

I.  Il  s'agit  là  de  la  science  mystique,  qui  pénètre  le  créé  dans 
une  lumière  amoureuse  due  à la  connaturalité  aux  choses  divines 
produite  par  la  charité,  et  qui  correspond  à la  béatitude  des 
larmes.  Cf.  Saint  Thomas  d’Aquin,  Sum.  theol.,  II-II,  q.  9 ; 
Jean  de  Saint-Thomas.  Les  dons  du  Saint-Esprit , trad.  R.  Mari- 
tain,  chap.  iv. 


CHAPITRE  VIII 


SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  PRATICIEN  DE 
LA  CONTEMPLATION 

Au  R . P.  Bruno , 


I 

Savoir  communicable  et  savoir  incommunicable. 

i.  Lorsque  nous  verrons  Dieu  face  à face,  nous 
aurons  de  l'essence  divine  une  connaissance  intellec- 
tuelle souverainement  claire  et  limpide  ; cette  con- 
naissance cependant  sera  incommunicable,  parce  que 
c'est  l'essence  divine  elle-même  qui  actuera  immédia- 
tement notre  intelligence,  sans  le  moyen  d'aucune 
species  ou  idée  (car  aucune  idée,  angélique  ou  hu- 
maine, ne  saurait  représenter  adéquatement  l'essence 
divine)  ; or,  c'est  par  les  idées  ou  concepts  que  notre 
connaissance  est  communicable. 

Hors  ce  cas  absolument  et  divinement  privilégié 
de  la  vision  béatifique,  strictement  intellectuelle  et 
strictement  expérimentale  à la  fois,  la  connaissance 
intellectuelle,  au  ciel  et  sur  la  terre,  est,  de  soi,  com- 
municable. Son  mystère  propre  est  précisément  cette 
communicabilité.  Elle  n'est  pas  communiquée  comme 
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une  chose  matérielle,  une  pièce  de  monnaie  qui  cir- 
cule de  main  en  main.  Elle  exige,  cela  est  bien  évi- 
dent, un  acte  vital,  personnel,  irremplaçable,  un 
travail  immanent  de  pensée  de  la  part  de  celui  qui 
reçoit  comme  de  la  part  de  celui  qui  donne  ; mais 
cet  acte  est  réglé  et  spécifié  par  des  objets  qui  sont 
précisément  transmis  grâce  aux  idées,  et  qui  valent 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres. 

Mais  à côté  de  ce  savoir  communicable,  qui  a lieu 
par  les  idées,  il  y a un  autre  savoir,  qui  porte  sur  le 
concret  comme  tel  et  qui  a lieu  par  voie  expérimen- 
tale : un  savoir  incommunicable,  dans  lequel  nous 
pouvons  sans  doute  avoir  des  maîtres  et  des  guides, 
mais  où  ceux-ci  ne  nous  transmettent  pas  les  objets 
eux-mêmes  du  savoir  : ce  qu'ils  nous  transmettent, 
c'est  un  ensemble  de  connaissances,  de  conseils  et 
de  règles  dont  nous  avons  besoin  pour  faire  une 
certaine  expérience,  indicible  comme  toute  expé- 
rience prise  en  elle-même.  Lorsqu'un  tel  savoir  porte 
sur  Dieu,  c'est  la  contemplation  infuse.  Et  il  subsiste 
au  ciel,  où  une  expérience  affective,  une  sorte  de 
goût  ou  de  toucher  de  Dieu  par  les  dons  du  Saint 
Esprit  accompagne,  nous  dit  Jean  de  Saint-Thomas, 
et  répercute  la  vision  : en  sorte  que  la  foi  cessera, 
mais  non  l'expérience  mystique,  qui  demeure  comme 
la  charité,  — ici  procédant  de  la  foi,  et  de  la  vision 
dans  la  vie  future. 

2.  Nous  tenons  saint  Jean  de  la  Croix  pour  le  grand 
Docteur  de  ce  suprême  savoir  incommunicable,  com- 
me saint  Thomas  d'Aquin  pour  le  grand  Docteur  du 
suprême  savoir  communicable.  C'est  en  fonction  des 


SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  617 

relations,  si  délicates  et  si  admirablement  instructi- 
ves, entre  le  Docteur  de  la  Lumière  et  le  Docteur 
de  la  Nuit,  que  nous  voudrions  examiner  dans  ce 
chapitre  certains  aspects  de  la  doctrine  spirituelle 
de  Jean  de  la  Croix. 

Pour  cela  nous  ne  nous  placerons  pas  au  point 
de  vue  historique  des  influences  subies,  des  lectures 
faites,  des  textes  cités  par  lui.  De  telles  études,  con- 
duites avec  intelligence  et  sobriété,  sont  d'une  incon- 
testable utilité  ; par  elles-mêmes  elles  n'enrichissent 
pas  beaucoup  l'intelligence.  Et  surtout  si,  en  s'y 
livrant,  on  avait  l'intention  de  doser  vraiment,  com- 
me ferait  un  savant  chimiste,  les  ingrédients  intel- 
lectuels qui  entrent  dans  la  composition  de  la  pensée 
du  Saint,  voire  d'opérer  in  vitro , dans  la  cornue  de 
Thistoire,  la  synthèse  de  cette  pensée,  elles  ne  seraient 
plus  que  vain  labeur.  L'histoire  nous  livre  des  rensei- 
gnements précieux  sur  les  conditions  matérielles  où  la 
pensée  d'un  homme  s'est  développée,  elle  n'opérera 
jamais  la  synthèse  de  cette  pensée.  Un  saint  Jean  de 
la  Croix,  comme  un  saint  Thomas,  a pris  son  bien  par- 
tout, et  dans  les  auteurs  les  plus  divers,  il  a lu  saint 
Grégoire  et  saint  Bonaventure x,  Baconthorp  et 
Michel  de  Bologne  autant  et  plus  que  saint  Thomas 
lui-même  ? Soit,  la  question  qui  importe  n'est  pas  de 
savoir  s'il  a lu  saint  Thomas.  La  question  est  de 
savoir  si  le  témoignage  qu'il  nous  apporte,  pris  dans  sa 
signification  objective,  s'accorde,  et  à quel  degré  il 
s'accorde,  avec  le  témoignage  de  saint  Thomas,  pris 
lui  aussi  dans  sa  signification  objective.  Et  mieux 

1.  On  sait  qu'il  recommandait  à ses  novices  les  écrits  de  ces 
deux  grands  maîtres  de  la  vie  spirituelle. 
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vaudrait  à ce  point  de  vue  qu'il  eût  beaucoup  moins 
lu  saint  Thomas  qu'il  ne  Ta  lu  sans  doute,  mieux 
vaudrait  qu'il  n'eût  jamais  lu  saint  Thomas  ! Les 
résultats  de  la  confrontation  des  deux  doctrines  n'en 
seraient  que  plus  significatifs.  Ce  sont  les  différences 
de  point  de  vue  et  de  situation  dont  la  connaissance 
est  prérequise  à une  telle  confrontation  que  nous 
essaierons  avant  tout  d'indiquer  ici. 

II 

Ordre  spéculatif  et  ordre  pratique. 

3.  Il  convient  pour  cela  de  mettre  tout  d'abord 
en  évidence  une  notion  qui,  à notre  avis,  commande 
tout  le  débat,  la  notion  de  science  pratique. 

Dans  Tordre  spéculatif  l'esprit,  considérant  le 
monde  de  l'existence,  fait  surgir  de  ce  monde  des 
univers  d'intelligibilité  de  plus  en  plus  purs,  de  plus 
en  plus  détachés  de  la  matière  : l'univers  des  sciences 
de  la  nature  et  de  la  philosophie  de  la  nature, 
l'univers  des  sciences  mathématiques,  l'univers  de 
la  métaphysique.  Puis,  lorsque  revenant  au  monde 
de  l'existence  considéré  comme  tel,  il  prend  pour 
terme  l'action  humaine,  qui  s'accomplit  dans  ce 
monde-là1,  l'esprit,  philosophant  cette  fois  dans 

1.  Speculativum  « solum  importât  et  attingit  objectum  secun- 
dum  rationem  quidditatis  suae,  et  eorum  quae  quidditatem 
consequuntur  ideoque  respicit  veritatem  abstrahendo  ab  exer- 
citio  existendi.  At  vero  practicum  respicit  objectum,  ut  stat 
sub  exercitio  existendi...  » Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol., 
I.  P.,  q.  1,  disp.  2,  a.  10,  n.  5. 
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l'ordre  pratique,  s'applique  à connaître  non  plus 
seulement  pour  connaître  mais  pour  agir,  et  à 
acquérir  d'un  objet  qui  est  quelque  chose  de  pratique 
(un  acte  à accomplir),  un  savoir  qui,  procédant  de 


Of'd  trç,  étf 


pratique. 


façon  pratique  quant  à ses  finalités  propres  et  quant 
aux  conditions  de  l'objet,  reste  encore  cependant, 
quant  à l'équipement  général  ou  fondamental  de  la 
connaissance,  de  mode  spéculatif  ou  explicatif , et  envi- 


Distlnguer  pour  unir, 
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sage  r univers  lui-même  de  l'agir  et  des  valeurs  opéra- 
tives au  point  de  vie  des  raisons  d'être  et  des  struc- 
tures intelligibles  qui  lui  sont  immanentes1.  C'est 
là  çe  qu' Aristote  appelait  la  philosophie  pratique  : 
éthique,  économique,  politique,  etc.  On  pourrait 
faire,  au  sujet  de  cette  philosophie  pratique,  dont 
la  nature  est  si  méconnue  des  modernes,  bien  des 
observations  importantes  ; on  pourrait  remarquer 
qu'elle  n'a  plus  rien  à voir  avec  les  degrés  d'ab- 
straction caractéristiques  des  sciences  spéculatives, 
elle  traverse  toute  l'étendue  du  savoir,  depuis  le 
ciel  métaphysique  auquel  elle  doit  se  suspendre, 
jusqu'à  la  terre  de  l'expérience,  sur  laquelle  il  lui 
faut  indispensablement  s'appuyer.  On  pourrait  re- 
marquer aussi  que  dans  cet  ordre-là  les  fins  jouant 
le  rôle  de  principes,  la  philosophie  pratique  ne  se 
borne  pas  à prescrire,  comme  le  voulait  Kant,  elle 
est  un  savoir,  elle  sait  ; mais  elle  ne  sait  véritable- 
ment et  complètement  son  objet,  qui  est  quelque 
chose  à faire,  que  si  elle  sait  comment  il  doit  être 
fait 2 ; le  savoir  qui  la  constitue,  si  grand  rôle  qu'y 
joue  l'expérience,  n'est  donc  pas  un  savoir  de  simple 
constatation,  il  est  aussi  et  par  essence  un  savoir 
de  régulation,  un  savoir  normatif3. 

Ce  que  nous  voulons  seulement  retenir  ici,  c'est 


1.  Voir  l'Annexe  VII,  i. 

2.  « De  operabilibus  perfecta  scientia  non  habetur  nisi  scientur 
inquantum,  operabilia  sunt.  » Saint  Thomas  d'Aquin,  Sum, 
theol.,  I,  14,  16,  ad  contr. 

3.  Sur  ce  point  de  doctrine,  d'importance  capitale,  voir  les 
pages  130-136  et  173-182  de  l’ouvrage  collectif  Clairvoyance 
de  Rome . 
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que  cette  philosophie  pratique  ne  suffit  pas  à régler 
r action.  Elle  sait  d'une  manière  encore  théorique, 
spéculative,  explicative,  des  choses  qui  sont  non 
pas  seulement  à expliquer,  mais  à faire.  Elle  assem- 
ble en  un  système  scientifique  toutes  les  connais- 
sances propres  à régler  de  loin  l'action,  c'est-à-dire 
toutes  les  régulations  de  l'action  qui  se  découvrent 
à l'intellect  adaptant  à l'usage  pratique  un  outillage, 
un  mode  de  discernement  du  vrai  encore  typique- 
ment spéculatif.  Le  philosophe  le  plus  averti  et  le 
plus  compétent  dans  les  matières  de  l'éthique  peut 
se  trouver  déconcerté  devant  le  plus  petit  acte  à 
poser,  et  il  peut  mener  lui-même  une  vie  immorale. 

4.  Ajoutons  que  s'il  y a deux  types  de  savoir 
philosophique  parfaitement  distincts  répondant  ainsi 
à l'ordre  spéculatif  et  à l'ordre  pratique,  en  revanche 
le  savoir  théologique,  à cause  de  son  éminence,  em- 
brasse dans  son  unité  à la  fois  l'ordre  spéculatif  et 
l'ordre  pratique  ; il  n'y  a qu'une  théologie,  à la  fois 
spéculative  et  pratique1.  Et  à vrai  dire,  l'homme 
qui  agit  ici-bas  n'étant  pas  le  sujet  abstrait,  le  sujet 
pur  et  simple  de  la  nature  humaine  envisagé  par  la 


1.  Cf.  Sum  theol.,  I,  1,  a.  3 et  4.  Comme  Cajetan  le  fait  remar- 
quer avec  force,  ce  n’est  pas  « par  manière  d’agrégation  »,  c’est 
dans  l’indivisibilité  même  de  son  essence  que  la  théologie  est 
ainsi  tout  ensemble  formellement  et  éminemment  spéculative 
et  pratique.  (Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  1, 
disp.  2,  a.  10).  Elle  est  cependant  davantage  spéculative,  « parce 
qu’elle  traite  plus  principalement  des  choses  divines  que  des  actes 
humains.  Car  elle  traite  de  ceux-ci  eux-mêmes  selon  que  l’homme 
est  ordonné  par  eux  à la  parfaite  connaissance  de  Dieu,  en  laquelle 
consiste  la  béatitude  éternelle.  » (Saint  Thomas,  loc.  oit.,  a.  4.) 
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philosophie,  mais  se  trouvant  dans  des  conditions 
concrètes  déterminées  affectant  universellement  sa 
nature,  j'entends  dans  l'état  concret  de  nature  tom- 
bée et  rachetée,  ce  n'est  pas  une  philosophie  pra- 
tique (à  moins  qu'elle  ne  s'éclaire  elle-même  auprès  de 
la  théologie),  c'est  à la  partie  pratique  de  la  théologie 
qu'en  fait  il  appartient  de  régler  de  haut  nos  actions. 
Au  demeurant  l'observation  que  nous  avons  faite  sur 
la  lumière  encore  théorique  et  spéculative  dont  la 
philosophie  pratique  étudie  son  objet  pratique  (les 
actes  humains),  cette  observation  se  vérifie  égale- 
ment de  la  théologie  dans  sa  fonction  pratique.  C'est 
d'une  manière  encore  spéculative,  et  avec  la  pure 
intelligence,  que  le  théologien  considère  et  règle  les 
actes  humains.  Disons  qu'il  s'agit  là  d'un  savoir 
spéculativement  pratique . Quand  saint  Thomas  d'A- 
quin traite  des  choses  morales  et  de  l'activité  hu- 
maine, quand  il  traite  de  cette  suprême  activité 
qu'est  la  contemplation  mystique,  c'est  du  point  de 
vue  de  ce  savoir-là.  Son  enseignement  est  installé 
dans  la  théologie  doctrinale,  dans  le  savoir  de  mode 
spéculatif  et  explicatif.  Et  si  nous  cherchons  une 
sûre  élucidation  spéculative  de  la  théologie  mystique, 
comme  des  autres  mystères  surnaturels,  c'est  à lui 
avant  tout  autre  que  nous  devons  nous  adresser, 

La  science  pratiquement  pratique . 

5.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les  exigences  du  pra- 
tjgp  comme  tel,  la  connaissance  pratique  ne  peut 
pas  en  rester  là.  Elle  est  comme  un  grand  flux 
intelligible  qui  descend  en  se  particularisant,  en  se 
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resserrant  de  plus  en  plus,  jusqu'au  contact  de  l'acte 
concret  et  singulier  à accomplir  Mc  et  nunc,  parmi 
la  variété  indéfinie  des  circonstances  contingentes. 
Au  contact  immédiat  de  l'action,  comme  régulatrice 
immédiate  de  l'action,  la  droite  connaissance  pra- 
tique n'est  plus  ce  qu'on  appelle  un  savoir,  une 
science  : parce  qu'à  ce  niveau  son  objet  est  non  seule- 
ment un  objet  pratique  ou  à faire,  mais  encore  un 
objet  pratique  pris  dans  sa  singularité  même,  dans  sa 
relation  avec  les  fins  actuellement  voulues  par  ma 
personne  incommunicable,  et  cela  n'est  pas  objet  de 
science . La  droite  connaissance  pratique  comme  régu- 
latrice immédiate  de  l'action,  c'est  la  vertu  de  pru- 
dence. Elle  juge,  elle  commande  ce  qui  est  à faire  Mc 
et  nunc.  Et,  comme  on  le  sait,  cette  vertu  est  à la 
fois  intellectuelle  et  morale  ; elle  est  connexe  avec 
les  vertus  morales  et  présuppose  nécessairement 
la  rectitude  de  la  volonté.  Dans  ce  domaine  l'in- 
telligence ne  travaille  pas  seule,  mais  en  dépen- 
dance de  la  volonté  et  des  dispositions  du  vouloir. 
C'est  par  rapport  à la  direction  de  Vagir  et  à la 
droiture  de  la  volonté  que  son  jugement  est  vrai 
ou  faux1. 

Et  maintenant  une  question  se  pose.  Entre  la 
prudence  et  le  savoir  spéculativement  pratique  n'y 
a-t-il  pas  une  zone  de  connaissance  intermédiaire  ? 

1.  Ci.  Saint  Thomas,  Sum.  theol.,  I-II,  58,  5 . « Utmm  intel- 
lectualis  virtus  possit  esse  sine  morali  »,  et  57,  5,  ad  3 : a Verum 
intellectus  practici  [in  prudentia]  accipitur  per  conformitatem 
ad  appetitum  rectum  ».  Cajetan,  dans  un  commentaire  particu- 
lièrement important,  écrit  à propos  de  ce  dernier  article  : « Veritas 
intellectus  speculativi  consistit  in  cognoscere,  veritas  autem  in- 
tellectus practici  in  dirigere  ».  Voir  aussi  Art  et  Scolastiques,  IV,  3. 
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Oui,  répondrons-nous  en  explicitant  les  principes 
de  saint  Thomas1,  c'est  la  science  pratique  au  sens 
étroit  du  mot,  disons  le  savoir  'pratiquement  pratique . 
C'est  encore  une  science,  parce  que,  si  elle  est  beau- 
coup plus  particularisée  que  la  théologie  morale  ou 
l'éthique,  si  elle  considère  le  détail  des  cas,  c'est 
encore  cependant  en  brassant,  comme  son  objet 
propre,  de  l'universel  et  des  raisons  d'être.  Mais  elle 
procède,  quant  à l'équipement  fondamental  lui- 
même  de  la  connaissance,  ou  à la  structure  même 
des  notions  et  définitions,  suivant  un  tout  autre 
mode  que  l'éthique  ou  la  théologie  morale.  La 
méthode  elle-même  du  savoir  s'est  renversée,  le 
mode  entier  du  savoir  est  ici  pratique.  Qu'est-ce  à 
dire  ? Cela  signifie  qu'à  présent  il  ne  s'agit  plus 
d'expliquer,  de  résoudre  une  vérité,  même  pratique, 
dans  ses  raisons  et  ses  principes.  Il  s'agit  de  pré- 
parer l'action  et  d'en  assigner  les  règles  prochaines. 
Et  comme  l'action  est  une  chose  concrète,  qui 
doit  être  pensée  dans  sa  concrétion  même  avant 
d'être  posée  dans  l'être,  la  connaissance  maintenant, 
au  lieu  d'analyser,  compose,  je  dis  quant  à la  façon 
même  dont  s'établit  entre  elle  et  l'objet  la  relation 
de  vérité.  Elle  rassemble  tout  ce  qui  est  déjà  su, 
toutes  les  explications,  principes  et  raisons  d'être, 
mais  pour  organiser  tout  cela  selon  des  points  de 
vue  nouveaux,  qui  correspondent  aux  exigences  de  la 
position  de  l'acte  concret,  et  qui  sont  fournis  directe- 
ment par  l'expérience,  dont  le  rôle  est  ici  primordial. 
C'est  en  ce  sens  pleinement  caractéristique  que  les 
thomistes  enseignent  que  les  sciences  pratiques  (pra- 


i.  Voir  l'Annexe  VII,  n. 
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tiquement  pratiques)  procèdent  modo  compositivo 1 
comme  l'art  et  la  prudence.  Et  comme  la  prudence 
et  l'art  supposent  une  rectification  de  l'appétit  (ici 
dans  l'ordre  des  fins  ouvrières  seulement,  là  dans 
l'ordre  des  fins  humaines  comme  telles2),  ces  sciences 
pratiques,  elles  aussi  (parce  que  dans  la  ligne  du 
faire  elles  s'identifient  avec  l'art  lui-même,  et  dans 
la  ligne  de  Vagir  sont  liées  à l'expérience  prudentielle 
et  revêtent  en  quelque  mesure  ses  conditions3),  im- 
pliquent et  présupposent4,  pour  juger  d'une  façon 
vraie,  les  droites  dispositions  du  vouloir  et  une 
certaine  purification  de  l'appétit  par  rapport  aux 
fins  qu'elles  concernent. 

6.  Nous  sommes  portés  à croire  que  les  philosophes 
ont  souvent,  et  surtout  dans  les  temps  modernes, 
gravement  négligé  l'importance  de  ces  sciences,  qui 
constituent  un  registre  de  connaissance  tout  autre 
que  le  leur.  Il  y a une  science  du  praticien  comme 

1.  Dans  les  sciences  pratiquement  pratiques  le  mode  compo- 
sitif  ou  « réalisateur  » a envahi  la  structure  intime  de  la  connais- 
sance, bien  que  d’une  façon  moins  foncière  encore  que  dans  la 
prudence  : les  instruments  notionnels,  les  moyens  d'appréhender 
et  de  juger  sont  devenus  eux-mêmes  fondamentalement  pratiques 
(cf.  plus  loin  pp.  647-648),  et  la  relation  de  vérité,  d'où  dépend 
le  réglage  fondamental  de  la  connaissance,  n'est  plus  d'ordre 
purement  intellectuel  : disons  que  la  vérité  se  prend  là  selon 
le  dirigere  lui-même,  — comme  fondé  dans  le  cognoscere.  Voir 
l'Annexe  VII,  1. 

2.  Cf.  Cajetan,  in  Sum.  theol.,  I-II,  57,  5,  ad  3 (Art  et  Sco- 
lastique, nouv.  éd.,  pp.  77-79). 

3.  Voir  l'Annexe  VII,  n. 

4.  A un  moindre  degré  cependant  que  la  prudence,  car  il  ne 
leur  appartient  pas  comme  à celle-ci  de  déterminer  le  dernier 
jugement  pratique  hic  et  nunc,  et  dè  conduire  jusqu'à  l’imperium. 
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tel,  qui  est  irréductible  au  savoir  de  mode  spéculatif, 
et  dont  la  dignité  comme  l'importance  sont  grandes 
dans  la  culture  ; je  ne  parle  pas  seulement  de  ce 
vaste  univers  de  connaissance  qui  se  trouve  lié  aux 
métiers,  qu'il  s'agisse  de  l'ingénieur  ou  du  médecin, 
du  banquier  ou  de  l'architecte,  de  l'artisan  ou  du 
chef  d'armée,  chez  lesquels  une  science  pratique 
s'incorpore  toujours  à l'art  proprement  dit  ; je  parle 
aussi  de  ce  qui  concerne  l'ordre  moral,  je  parle,  de  la 
connaissance  de  l'homme.  Chez  bien  des  grands 
moralistes,  chez  un  Confucius  par  exemple,  c'est 
encore  plus  une  science  de  praticien  qu'une  science 
de  philosophe  que  nous  rencontrons.  Et  de  même 
chez  bien  des  grands  politiques.  Nous  voilà  revenus 
à l'un  des  thèmes  fondamentaux  de  ce  livre  : il  y a 
dans  lé  monde  lui-même  de  l'esprit  des  différencia- 
tions structurales  et  une  diversité  de  dimensions 
qu'il  importe  avant  tout  de  reconnaître,  et  l'on  ne 
saurait  éviter  des  malentendus  graves  qu'en  prenant 
soin  d'assigner  à chaque  type  de  pensée  sa  situation 
exacte  dans  cette  sorte  de  topique  transcendantale. 
Les  différences  dont  nous  parlons  ici  concernent  la 
« quatrième  dimension  »,  selon  laquelle  l'esprit  diver- 
sifie ses  valeurs  de  connaissance  au  gré  de  ses  finalités 
propres.  A ce  point  de  vue  nous  croyons  qu'on  se 
trompe  lorsqu'on  rattache  à la  science  spéculative 
de  l'être  humain,  à la  psychologie,  l'effort  d'appro- 
fondissement et  de  découverte  poursuivi  par  tant  de 
grands  intuitifs,  de  Montaigne  et  Pascal  à Nietzsche, 
de  Shakespeare  à Racine  et  à Baudelaire,  de  Swift 
ou  Meredith  à Balzac  et  Dostoïevsky  ; ces  puissants 
observateurs  de  l'homme  ne  sont  pas  de  purs  obser- 
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vateurs,  ce  ne  sont  pas  des  « psychologues  » : ce  sont 
proprement  des  moralistes,  non  pas  des  philosophes 
mais  des  praticiens  de  la  science  des  mœurs.  Sans 
doute  n'est-ce  pas  à cette  science  intégralement 
prise,  jusque  dans  la  formulation  de  ses  règles  et 
de  ses  préceptes,  c'est  au  matériel  expérimental  de 
cette  science  (et  quelquefois  avec  de  fortes  déficiences 
du  côté  des  vérités  régulatrices  de  celle-ci),  qu'ils 
s'appliquent  avant  tout.  Mais  c'est  bien  le  dyna- 
misme de  l'être  humain  qu'ils  étudient,  l'usage  lui- 
même  du  libre  arbitre,  et  donc  la  situation  de  l'homme 
par  rapport  à ses  fins,  en  sorte  que  l'exactitude 
et  la  profondeur  de  leurs  vues  ne  dépendent  pas 
seulement  de  l'acuité  de  leur  regard,  mais  aussi  de 
leur  idée  du  bien  et  du  mal,  et  des  dispositions  de 
leur  propre  cœur  à l'égard  du  souverain  bien.  Ils 
drainent  d'admirables  richesses  psychologiques,  mais 
dans  un  savoir  qui  est  le  savoir  pratiquement  pra- 
tique de  l'action  humaine1,  non  la  psychologie.  Et 
c'est  précisément  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  psycho- 
logues, mais  des  moralistes,  que  leur  psychologie  va 
incomparablement  plus  loin  que  toute  la  psychologie 
de  laboratoire  ou  d'académie. 

La  science  pratique  de  la  contemplation . 

7.  Il  importe  de  comprendre  qu'au  regard  de  cette 

1.  On  pourrait  faire  une  remarque  analogue  à propos  du 
savoir  spéculativement  pratique  lui-même.  C'est  à bon  escient,  et 
avec  une  perspicacité  profonde,  que  saint  Thomas  a placé  dans  la 
seconde  partie  de  la  Somme  bien  des  développements  et  des  ana- 
Ivses  psychologiques  qui  à un  regard  superficiel  pourraient  sem- 
bler mieux  à leur  place  dans  le  traité  (tout  spéculatif),  de  Homine . 
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action  par  excellence  qu'est  la  passion  des  choses 
divines  et  l'union  contemplative  avec  Dieu,  il  n'y 
a pas  seulement  une  science  spéculativement  prati- 
que qui  est  la  science  du  théologien.  Il  y a aussi  une 
science  pratiquement  pratique,  qui  ne  s'occupe  pas 
tant  de  nous  dire  ce  qu'est  la  perfection  que  de  nous 
y conduire,  qui  est  la  science  du  maître  de  spiri- 
tualité, du  praticien  de  l'âme,  de  l'artisan  de  sain- 
teté, de  celui  qui  se  penche  vers  nos  misérables  cœurs 
qu'il  veut  à tout  prix  mener  à leur  suprême  joie. 
Cette  science  pratique  de  la  contemplation  est  celle 
où  Jean  de  la  Croix  est  maître. 

Il  y a deux  choses  à distinguer  dans  l'œuvre  de 
saint  Jean  de  la  Croix  : ses  poèmes  inspirés,  et  les 
commentaires  où  il  nous  livre  son  enseignement. 
Dans  ses  poèmes,  écrits  sous  l'inspiration  divine,  il 
exprime,  par  de  limpides  symboles  lyriques,  et  pour 
autant  que  le  langage  humain  peut  exprimer  l'inex- 
primable, c'est-à-dire  très  inadéquatement,  l'expé- 
rience mystique  elle-même  qu'il  a vécue.  Alors  il  ne 
songe  qu'à  chanter1.  — Dans  ses  commentaires. 


i.  Encore  que  peut-être,  dans  le  seul  fait  qu'il  a reçu  la  grâce 
et  l'incitation  divine  de  chanter  son  expérience,  eût  déjà  été 
contenue  en  germe  l’intention  virtuelle  (ignorée  de  lui-même) 
d'enseigner  les  voies  spirituelles.  Contemplationem  aliis  trader e , 
c’est,  selon  le  mot  du  Père  Jérôme  de  la  Mère  de  Dieu,  la  vocation 
carmélitaine,  c’est  éminemment  celle  de  Jean  de  la  Croix.  Et 
les  charismes  sont  donnés  ad  utilitatem  aliorum.  Ainsi  ne  doit 
pas  être  trop  brutalement  appuyée  la  distinction  que  nous  mar- 
quons. L’expression  lyrique  enveloppe  elle-même,  à l’état  tout 
implicite  et  indéterminé,  un  premier  moment  d’expansion  vers 
autrui. 

Rappelons  ici  qu’avant  de  rédiger  en  1584  son  Éclaircissement 
pour  Anne  de  Jésus,  saint  jea  delà  Croix  a jouté  d'abord 
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écrits  à la  demande  de  ses  filles  spirituelles,  il  expose 
une  doctrine,  il  enseigne.  C'est  cette  doctrine  qui  est 
une  doctrine  pratique 1,  c'est  cet  enseignement  qui  est 
installé  dans  la  science  pratique,  laquelle  procède  en 
composant  les  notions  prochainement  régulatrices  de 
l'action  concrète.  Dans  les  écrits  d'une  sainte  Thérèse 
qui  se  défend  toujours  de  faire  le  docteur,  mais  dont 
l'Église  glorifie  la  doctrine,  nous  avons  plutôt  les 
éléments  descriptifs  et  expérimentaux  d'une  telle 
science.  Dans  les  écrits  de  saint  Jean  de  la  Croix 
elle  est  là  avec  toutes  ses  dimensions,  à tel  point 
que  le  théoricien  des  sciences  ne  peut  trouver  nulle 
part  un  exemple  aussi  parfait  de  science  pratique. 
Car  le  savoir  pratiquement  pratique  est  sous  la 
dépendance  du  savoir  spéculativement  pratique,  la 
science  pratique  de  la  contemplation  est  sous  la 
dépendance  de  la.  théologie  morale.  Et  saint  Jean 
de  la  Croix  n'était  pas  seulement  un  contemplatif 
immense,  il  était  aussi  un  bon  théologien,  c'est  pour- 

quatre,  puis  cinq  strophes  au  cantique  primitif  de  trente  strophes 
écrit  en  1578  dans  la  prison  de  Tolède  ; à Madeleine  du  Saint- 
Esprit  admirant  les  vives  et  subtiles  expressions  de  son  poème  : 
« Ma  fille,  dit-il,  tantôt  c'est  Dieu  qui  me  les  donnait,  tantôt 
c’est  moi  qui  les  cherchais  » (Silv.,  O bras  de  S.  Juan  de  la  Cmz, 
t.  I,  p.  325»  cf.  Louis  de  la  Trinité,  Études  Carmélitaines, 
oct.  1931,  p.  10),  ce  qui  certes  n’empêche  pas  ce  poème  de  procéder 
avant  tout,  comme  le  saint  l’atteste  dans  le  prologue  à Anne  de 
Jésus,  de  la  « ferveur  de  l’amour  de  Dieu  »,  et  des  inspirations, 
supérieures  à toute  humaine  explication,  de  l'Esprit  du  Seigneur 
a qui  aide  notre  faiblesse  ». 

1.  Lui-même  il  en  est  parfaitement  conscient.  Il  enseigne 
« la  voie  droite  qui  conduit  à l’union  »,  el  puro  y cierto  camino 
de  la  uniân  {Montée,  Prologue,  Silv.,  II.  p.  7).  Il  ne  parle  que 
« pour  dire  quelque  chose  qui  soit  profitable  » aux  âmes.  [Nuit 
obsc.,  liv.  I,  c.  vu,  Silv.,  II,  p.  38G). 
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quoi  cette  science  pratique  est  chez  lui  à Tétât 
parfait. 

8.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  se  demander  quelles  sont 
les  relations  de  cette  science  pratique  avec  la  théo- 
logie. Si  Ton  entend  le  mot  théologie  au  sens  très 
général  de  doctrine  sacrée 1,  embrassant  tout  l'orga- 
nisme de  notre  connaissance  des  mystères,  la  foi 
elle-même,  le  discursus  théologique,  les  dons  de 
science,  d'intelligence  et  de  sagesse,  alors  la  science 
pratique  dont  nous  parlons  fera  évidemment  partie 
de  la  théologie  ainsi  entendue.  Mais  si  Ton  entend 
le  mot  théologie  au  sens  strict  où  nous  l'avons 
pris  jusqu'à  présent,  comme  science  du  virtuel- 
lement révélé,  procédant  par  mode  spéculatif,  il 
paraît  clair  que  cette  science  pratique  se  distingue 
de  la  théologie.  On  peut  perdre  la  charité  et  rester 
théologien  (sinon  éminent,  du  moins  suffisant) 2, 


1.  Cf.  Saint  Thomas,  Sum  theol.,  I,  1,  1.  C'est  en  donnant  de 
même  au  mot  théologie  un  sens  très  général  qu'on  appelle  a théo- 
logie mystique  » la  contemplation  infuse  elle-même. 

2.  De  soi  l'habitus  théologique  présuppose  nécessairement  la 
foi  théologale  ; mais,  à la  différence  du  don  de  sagesse,  il  ne  pré- 
suppose pas  nécessairement  la  charité,  c’est  pourquoi  il  peut 
demeurer  substantiellement  chez  le  pécheur.  Cf.  Jean  de  Saint- 
Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.  q.  1,  disput.  2,  a.  2 et  8.  — Mais 
qu'un  théologien  puisse  être  éminent  sans  être  conforté  par  le  don 
de  sagesse  et  avoir  quelque  expérience  des  réalités  sur  lesquelles 
il  raisonne,  cela  ne  semble  pas  possible.  « Et  enim  sive  docendo 
siverscribendo  hic  divina  pertractat,  praeclarissimum'  dat  theo- 
logis  documentum  illius  quae  inter  sensus  animi  et  studia  inter- 
cedere  debet  necessitudo  maxima.  Nam,  quemadmodum  regionem 
aliquam  longinquam  bene  habere  cognitam  non  dicitur  qui  ejus 
dç^criptionem  quamyjj^  subtilem  çognoverit,  sed  qui  aliquamdiu 
ibidem  vixerit,  sic  intimam  Dei  notitiam  sola  scientiae  per- 
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même  en  matière  de  théologie  mystique,  si  l’on 
a la  foi  théologale  et  qu’on  raisonne  bien.  Mais, 

— encore  que  sainte  Thérèse  préférât  un  confesseur 
fort  savant  et  peu  saint  à un  confesseur  fort  saint 
et  peu  savant  (aussi  bien  est-ce  moins  par  le  con- 
fesseur que  par  l’Esprit-Saint  qu’elle  était  conduite), 

— comment  pourrait-on  être  expert  dans  cette  con- 
duite elle-même  du  Saint-Esprit,  et  se  reconnaître 
pratiquement,  concrètement,  dans  les  voies  qui 
mènent  les  âmes  à la  contemplation  infuse  si  l’on  n’a 
pas  soi-même  l’expérience  de  celle-ci,  laquelle 
suppose  la  charité  ? 

Cette  science,  pratique  non  seulement  par  son 
objet,  mais  aussi  par  son  mode,  et  qui,  fondée  sur 
la  foi  et  présupposant  l’expérience  des  choses  divines, 
use  des  principes  de  la  théologie  pour  guider  les 
âmes  dans  les  voies  intérieures,  reste  donc  distincte 
de  la  théologie  prise  au  sens  strict  du  mot  : cepen- 
dant elle  s’y  rattache  de  la  façon  la  plus  étroite  ; 
sans  doute  en  effet  la  théologie,  même  lorsqu’elle 
traite  des  actes  humains  et  de  la  marche  de  l’homme 
vers  sa  fin  dernière,  le  fait  selon  un  mode  encore 
spéculatif,  en  cherchant  les  raisons  et  les  structures 
explicatives  ; elle  est  pourtant  pratique  en  un  sens 
formel  éminent,  ainsi  que  nous  l’avons  rappelé,  et 
par  là  même  en  continuité  avec  les  sciences  qui 
règlent  de  plus  près  l’action. 

Nous  conclurons  donc  en  définitive  : comme  l’in- 
tellect pratique  est  une  extension  de  l’intellect  spé- 

vestigatione  nullus  assequitur,  nisi  etiam  cum  Deo  conjunctissime 
vivat.  » Pie  XI,  encycl.  Studiorum  ducem.  (Cf.  R.  Garrigou- 
Lagrange,  de  Revelatione,  t.  I,  p.  21), 
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culatif,  mais  où  interviennent  nécessairement  des 
principes  nouveaux  (les  dispositions  de  l'appétit),  de 
même  la  science  pratique  des  voies  intérieures  est 
une  extension  pratique  de  la  théologie,  où  inter- 
viennent nécessairement  l'expérience  mystique  et  les 
dons.  Et  la  distinction  très  nette  qu'on  doit  recon- 
naître entre  l'une  et  l'autre  ne  va  pas  jusqu'à  en 
faire  deux  habitus  spécifiquement  différents,  la 
science  pratique  en  question  devant  être  regardée 
coiïime  un  développement  particulier  de  l'habitus 
théologique  \ 

Mais  laissons  cette  digression.  Nous  savons  main- 
tenant, et  c'est  ce  que  je  voulais  avant  tout  préciser, 
nous  savons  situer  exactement  l’un  par  rapport  à 
l’autre  saint  Jean  de  la  Croix  et  saint  Thomas 
d'Aquin.  Saint  Thomas,  disions-nous  plus  haut,  est 
le  Docteur  par  excellence  de  la  théologie  dogmatique 
et  morale,  il  est  en  particulier  le  Docteur  par  excel- 
lence de  la  science  spéculativement  pratique  de  la 
contemplation  et  de  l'union  à Dieu.  Saint  Jean  de  la 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Cuys.  theol.,  I.  P.,  q.  1,  disp.  2, 
a.  io,  n.  17  : a Respondetur  theologiam  non  esse  prudentiam 
proxime  et  formaliter,  sed  directive  et  architectonice  [...]  Et 
cum  dicitur,  quod  non  datur  scientia  practica,  nisi  hat^at 
adjunctam  prudentiam,  respondetur  quod  scientia  quae  tantum 
fundatur  in  principiis  naturalis  ordinis  non  est  practica,  sed 
distinguitur  a prudentia  ; quae  vero  habet  pro  principiis  res 
fidei,  ilia  etiam  est  practica,  habetque  rationem  prudentiae  non 
proxime  formaliter,  sed  regulative,  quatenus  explicat  fidem, 
quae  dirigere  potest  prodentiam,  non  solum  ut  speculativa  est, 
sed  ut  practica.  Et  cum  dicitur  quod  potest  aliquis  esse  theologus, 
et  valde  imprudens,  et  peccator,  respondetur  quod  tune  manet 
theologia  sine  exercitio  practico  et  extensione  actuali  ad  res 
practicas,  non  tamen  sine  essentiali  ratione  practici.  » 
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Croix  est  le  Docteur  par  excellence  de  la  science 
; pratiquement  pratique  de  la  contemplation  et  de 
l'union  à Dieu.  L'un  explique  et  fait  voir,  l'autre 
guide  et  conduit  ; l'un  projette  sur  l'être  toutes  les 
lumières  intelligibles,  l'autre  mène  la  liberté  à travers 
toutes  les  nuits  du  dépouillement  ; par  sa  mission 
enseignante  l'un  est  un  démonstrateur,  l'autre  un 
praticien  de  la  sagesse.  C'est  à ce  point  de  vue  de  la 
science  pratique  qu'il  faut  se  placer  pour  comprendre 
l'enseignement  de  saint  Jean  de  la  Croix. 


III 

Le  sens,  de  la  vie  humaine . 

9.  Le  savoir  pratiquement  pratique  présuppose 
le  savoir  spéculativement  pratique.  Avant  d'exa- 
miner dans  sa  fraticné  elle-même  la  doctrine  spiri- 
tuelle de  saint  Jean  de  la  Croix,  il  conviendrait  donc 
d'examiner  d'abord  les  présupposés  théologiques  de 
cette  doctrine.  Là-dessus  on  ne  peut  que  constater 
l'accord  profond,  essentiel,  entre  la  pensée  de  Jean 
de  la  Croix  et  celle  de  saint  Thomas,  — même,  et 
cela  est  d'autant  plus  frappant,  lorsque  les  sources 
et  le  langage  de  Jean  ne  semblent  pas  dépendre  de 
l'école  thomiste.  Nous  insisterons  à ce  propos  sur 
deux  points  particulièrement  importants1,  le  premier 

1.  On  pourrait  signaler  bien  d'autres  points,  concernant  par 
exemple  : la  dépendance  de  l’entendement  humain  et  du  discursus 
rationnel  à l'égard  des  sens  (cette  notion  d'origine  aristotélicienne 
est  fondamentale  chez  Jean  de  la  Croix,  elle  explique  que  sa 
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concerne  la  fin  et  le  sens  de  la  vie  humaine,  le  second 
se  rapporte  à la  foi  théologale. 

position  au  sujet  de  l'activité  naturelle  de  l'esprit  chez  nous,  et 
de  la  méditation,  soit  aussi  éloignée  que  possible  de  tout  plato- 
nisme) ; l'efficacité  de  la  grâce  et  la  liberté  de  l’amour  créateur 
et  sanctificateur  ; les  relations  de  la  charité  avec  les  dons  et  les 
vertus  ; la  distinction  entre  la  présence  d’immensité,  par  laquelle 
Dieu  est  en  toutes  choses,  et  la  présence  de  grâce,  par  laquelle  il 
habite  l'âme  des  justes,  etc.  Voir  sur  ce  dernier  point  (cf.  plus 
haut  chap.  vi,  p.  509,  note  1)  le  texte  capital  de  la  Montée  du 
Carmel,  livre  II,  c.  v (iv)  : a Et  d’abord,  pour  éviter  toute  con- 
iusion,  il  faut  savoir  qu'en  toute  âme,  même  dans  celle  du  plus 
grand  pécheur  du  monde,  Dieu  réside  et  demeure  substantielle- 
ment. Cette  sorte  d'union  est  toujours  un  fait  entre  Dieu  et  toute 
les  créatures.  Elle  leiir  conserve  l’être  qu’elles  ont,  de  façon  que  si 
cette  union  venait  à leur  faire  défaut,  elles  s'annihileraient  aussi- 
tôt et  cesseraient  d’exister.  Quand  nous  parlons  de  l'union  de 
l'âme  avec  Dieu,  nous  ne  parlons  pas  de  cette  union  substantielle 
qui  toujours  existe  ei  fait,  nous  parlons  de  l’union  et  transforma- 
tion de  l'âme  en  Dieu  par  amour.  Celle-ci  n'est  pas  un  fait  général  ; 
elle  existe  seulement  quand  s'établit  une  ressemblance  d'amour, 
d’où  son  nom  d’union  de  ressemblance,  tandis  que  l'autre  se 
nomme  union  substantielle  ou  essentielle.  Celle-ci  est  naturelle, 
la  première  est  surnaturelle. 

«...  Comme  nous  l'avons  dit,  Dieu  est  toujours  dans  l'âme 
en  lui  donnant  et  conservant  par  son  assistance  l'être  naturel, 
mais  il  ne  lui  communique  pas  toujours  pour  cela  l'être  surna- 
turel. Cette  communication  est  le  fruit  de  la  grâce  et  de  l’amour, 
et  toutes  les  âmes  n’en  jouissent  pas  ; et  celles  qui  en  jouissent 
ne  la  possèdent  pas  toutes  au  même  degré,  puisqu'en  elles  le 
degré  l’amour  peut  être  plus  ou  moins  élevé. 

«...  Cette  doctrine  fait  déjà  comprendre  que  plus  une  âme  est 
revêtue  des  créatures  et  de  leurs  propriétés,  selon  l'affection 
ou  selon  l'habitude,  moins  elle  est  disposée  à une  telle  union  ; 
parce  qu'elle  ne  donne  pas  entièrement  place  à Dieu  pour  qu’il 
la  transforme  en  le  surnaturel.  U faut  donc  que  l’âme  ne  s'occupe 
de  rien  davantage  que  de  se  dépouiller  de  ces  obstacles  et  dissi- 
militudes naturelles,  pour  que  Dieu  qui  se  communiquait  déjà 
naturellement  selon  la  nature,  se  communique  sumaturellement 
par  la  grâce».  (Silv.,  II,  pp.  81-82). 

On  a voulu  faire  difficulté  sur  le  texte  suivant  du  chapitre  xv 
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10.  Pour  saint  Jean  de  la  Croix  comme  pour  saint 
Thomas  d'Aquin  et  toute  la  tradition  chrétienne, 
le  but  final  de  la  vie  humaine  c'est  la  transformation 


(xiii)  : a Lorsque  l'âme  aura  achevé  de  se  purifier  et  de  se  vider 
de  toutes  les  formes  et  images  saisissables,  elle  demeurera  dans 
cette  pure  et  simple  lumière,  se  transformant  en  elle  en  état  de 
perfection.  En  effet  cette  lumière  n'est  jamais  absente  de  l'âme  ; 
ce  qui  fait  obstacle  à son  infusion,  ce  sont  les  formes,  les  voiles 
des  créatures  qui  enveloppent  et  embarrassent  l'âme.  Enlevez 
au  contraire  totalement  ces  empêchements  et  ces  voiles...  faites 
en  sorte  que  l'âme  soit  établie  dans  la  pure  nudité  et  pauvreté 
d’esprit,  aussitôt  cette  âme,  devenue  pure  et  simple,  se  transfor- 
merait en  la  simple  et  pure  sagesse  divine  qui  est  le  Fils  de  Dieu. 
Car  alors  le  naturel  étant  absent  de  l'âme  déjà  livrée  à L’amour, 
le  Divin  s'y  répand  aussitôt  naturellement  et  surnaturellement, 
pour  qu'il  n’y  ait  pas  de  vide  dans  la  nature.  » {Montée,  liv.  II, 
c.  xv  [xiii],  Silv.,  II,  p.  135).  Ce  texte  (où  le  mot  naturellement 
avait  été  omis  par  les  premiers  éditeurs)  doit  évidemment  se 
comprendre  suivant  la  doctrine  générale  du  saint,  et  trouve  son 
commentaire  naturel  dans  les  explications  précédemment  données 
par  lui  au  chapitre  v.  Comme  on  vient  de  le  voir,  il  explique  là 
que  si  la  lumière  divine  n’est  jamais  absente  de  l’âme  (chap.  v : 
« elle  y demeure  par  nature  »)  parce  que  Dieu  y est  présent  par 
son  immensité  créatrice,  la  « transformation  de  l’âme  en  Dieu 
par  amour  » ne  peut  se  produire  que  lorsque  la  grâce  rend  Dieu 
présent  dans  l'âme  selon  l'union  de  ressemblance  (ou,  comme  dit 
saint  Thomas,  I,  8,  3,  selon  que  le  connu  et  l'aimé  est  dans  celui 
qui  connaît  et  qui  aime),  et  c’est  seulement  parce  qu'elle  a ainsi 
« reçu  de  Dieu  cette  renaissance  et  filiation  qui  dépasse  toute 
intelligence  » (ch.  v)  qu’elle  peut  enlever  les  voiles  et  empêche- 
ments provenant  des  créatures  et  s’établir  dans  la  nudité  d’esprit. 
C'est  là  une  condition  présupposée  dans  tout  ce  que  dit  le  saint 
au  chapitre  xv,  et  c'est  pourquoi  dans  l'âme  surnaturalisée  par 
la  grâce  et  « déjà  livrée  à l'amour  »,  le  Divin,  si  elle  se  vide  du 
a naturel  »,  se  répand  aussitôt  naturellement  (selon  l'a  union 
substantielle,  commune  à tout  être  créé  » par  laquelle  il  occu- 
pait déjà  l’âme)  et  surnaturellement,  selon  l'union  de  grâce  et 
d’amour. 

Cette  doctrine  est  reprise  et  exposée  de  nouveau  dans  le  Cantique 
spirituel,  seconde  rédaction,  str.  11  [onze],  Silv.,  III,  pp.  245-246. 

Distinguer  pour  unir.  4=* 
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en  Dieu,  «devenir  Dieu  par  participation  a1,  ce  qui 
s'achève  au  ciel  par  la  vision  béatifique  et  par  l'amour 
béatifique,  et  s'accomplit  ici-bas,  dans  la  foi, - par 

- 1.  Montée,  livre  II,  chap.  v (iv),  n.  7,  Silv.,  II,  p.  84  ; Nuit 
obscure,  liv.  II,  ch.  xx,  n.  5,  Silv.,  II,  p.  492  ; Vive  Flamme, 
première  str.,  vers  1,  Silv.,  IV,  p.  9.(111)  ; seconde  strophe,  vers  6, 
Silv.,  IV,  pp.  44-45  (151-152)  ; Cant.,  str.  27  (22),  Silv.,  III, 
p,  132  ; str,  38  (39),  Silv,,  III,  pp.  171-172.  Cf.  Avis  et  sentences 
spirituelles,  § 132  : a Ce  que  Dieu  prétend,  c'est  nous  transformer 
en  dieux,  et  nous  donner  par  participation  ce  qu’il  est  lui-même 
par  nature.  Il  est  comme  le  feu  qui  convertit  toutes  choses  en 
feu.  » Ger.,  III,  p.  31. 

Nous  citons  ici  généralement  les  œuvres  de  saint  Jean  de  la 
Croix  d'après  l’édition  du  P.  Silverio  de  Santa  Teresa.  Le  numé- 
rotage des  chapitres  de  la  Montée  du  Carmel  n'est  pas  le  même 
dans  Gerardo  et  dans  Silverio.  Le  chiffre  entre  parenthèses  indique 
le  numéro  du  chapitre  dans  l’édition  Gerardo. 

Nous  citons  la  Vive  Flamme  d'après  la  première  rédaction  ; 
le  chiffre  placé  entre  parenthèses  est  celui  des  pages  correspon- 
dantes de  la  seconde  rédaction,  qui  ne  présentent  d'ailleurs  avec 
les  textes  cités  que  quelques  différences  de  forme  sans  intérêt 
pour  la  pensée. 

Sauf  avis  contraire  le  Cantique  spirituel  est  cité  d’après  la 
première  rédaction  (le  chiffre  placé  entre  parenthèses  indique 
la  strophe  correspondante  de  la  seconde  rédaction.  Quand  nous 
citons  un  passage  de  la  seconde  rédaction,  c'est  alors  à la  strophe 
correspondante  de  la  première  rédaction  que  se  rapporte  le  chiffre 
placé  entre  parenthèses). 

C'est  à la  critique  textuelle  qu'il  appartient  de  trancher  le 
débat  des  deux  Cantiques.  Les  arguments  de  critique  interne 
tirés  de  l’opposition  des  thèmes  peuvent  conduire  à de  sérieuses 
probabilités  (contre  l'authenticité  du  second  Cantique)  ; à notre 
avis,  pour  impressionnants  qu'ils  soient,  ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
une  certitude  démonstrative.  Il  faut  tenir  compte  en  effet  de 
la  liberté  propre  aux  sages  ; le  fils  de  l'homme  est  maître  même 
du  sabbat,  un  Jean  de  la  Croix  est  maître  de  son  texte,  et  libre 
de  le  remercier  pour  faire  mieux  entendre  certaines  vérités,  ou 
pour  en  dégager  des  sens  nouveaux,  fût-ce  au  prix  d’un  chan- 
gement généra]  de  perspective.  C'est  là  une  simple  possibilité, 
les  règles  de  la  logique  demandent  cependant  qu'on  ne  la  néglige 
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l'amour.  L'amour  surnaturel  de  charité,  par  lequel 
nous  aimons  Dieu  et  les  créatures  d'un  amour 
proprement  divin,  nous  fait  un  avec  Dieu  et  nous 
rend  un  même  esprit  avec  lui.  Qui  adhaeret  Deo, 
unus  spiritus  est.  « La  fin  de  toutes  les  actions  et 

pas.  [Cf.  sur  cette  question  les  avis  divergents  de  Silverio  de 
Sta  Teresa  ( Cant .,  t.  III,  Appendices,  p.  499  et  suiv.),  Eugenio  de 
San  José  (Archivo  Carmelitano,  1931),  Gabriel  de  Ste  Marie- 
Madeleine  (É t.  Carm.,  avril  1934)  d'une  part  et  d'autre  part  de 
Philippe  Chevallier  (Le  Cantique  spirituel,  texte  critique,  1930  ; 
Le  Cantique  spirituel  interpolé,  Vie  spirituelle,  juillet-août  1926  et 
suiv.),  Jean  Baruzi  (Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  problème  de 
Vexpérience  mystique,  2e  éd.,  1931,  livre  I),  Louis  de  la  Trinité 
(Ét.  Carm.,  oct.,  1931  et  suiv.)]  Il  reste  que  si  le  caractère  apo- 
cryphe du  Cantique  B ne  semble  pas  démontré,  il  apparaît  du 
moins,  dans  l'état  actuel  des  recherches,  comme  probable. 

Mais  une  autre  question  se  pose  encore,  et  qui  n’importe  pas 
moins  : celle  de  savoir  d'où  viennent  les  matériaux  avec  lesquels 
il  a été  construit.  Que  dans  l'hypothèse  en  question  les  compila- 
teurs, avec  le  sans-gêne  ordinaire  à l'époque,  aient  nettoyé  et 
émondé,  corrigé  ou  glosé  les  passages  jugés  dangereux,  qu’ils 
aient  aussi  ajouté,  soit  des  raccords,  soit  des  morceaux  destinés 
à justifier  les  changements  introduits  par  eux  dans  le  plan  de 
l’édifice,  cela  s’entend  aisément.  Mais  s’il  s’agit  de  beaucoup 
d'autres  matériaux  qui  n’entrent  pas  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  catégories,  et  qui,  figurant  dans  le  second  Cantique 
sans  figurer  dans  le  premier,  sont  en  plein  accord  avec  la  pensée 
du  Saint  telle  que  d’autres  textes  nous  la  font  connaître,  et  avec 
le  jaillissement  propre  de  son  style,  il  est  invraisemblable  qu'ils 
aient  été  fabriqués  par  pur  goût  du  faux,  et  pour  le  plaisir  de 
placer  des  à la  manière  de  saint  Jean  de  la  Croix,  auteur,  au 
surplus,  plutôt  difficile  à imiter.  La  seule  explication  psycholo- 
giquement satisfaisante  consiste  à voir  dans  les  passages  en 
question  des  fragments  de  lettres  écrites  par  le  Saint,  ou  des 
notes  prises  à ses  instructions,  peut-être  à des  commentaires 
oraux  du  Cantique  : les  compilateurs  du  Cantique  B -^auraient 
ainsi  voulu  sauver  des  matériaux  précieux,  tout  en  les  enchâssant 
dans  un  ouvrage  dont  ils  remaniaient  le  plan  avec  une  intempes- 
tive piété.-  Dom  Philippe  Chevallier  a- donné  (Vie  Spirituelle, 
juillet-août  1926)  ua  exemple  typique  de  semblable  manière  de 
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affections  humaines,  écrit  saint  Thomas1,  est  la 
dilection  de  Dieu,  c'est  pourquoi  il  n'y  a aucune 
mesure  qui  ait  à régler  cet  amour-là,  il  est  la  mesure 
elle-même  et  la  règle  de  tout  le  reste,  et  jamais  ne 
peut  être  trop  grand...  L'acte  intérieur  de  la  charité 
a raison  de  fin,  parce  que  le  suprême  bien  de  l'homme 
consiste  en  ce  que  l'âme  adhère  à Dieu,  selon  le  mot 
du  psalmiste  : Mais  il  m'est  bon  d'adhérer  à Dieu...  » 
Et  Jean  de  la  Croix  : « Comme  l'amour  est  union  du 
Père  et  du  Fils,  ainsi  l'est-il  de  l'âme  avec  Dieu  » 2. 

C'est  dans  la  charité,  dit  encore  saint  Thomas3, 
que  consiste  la  perfection  ; à tous  la  perfection  du 
divin  amour  est  commandée,  non  pas  sans  doute 
comme  le  terme  à atteindre  immédiatement,  du 


procéder  : il  s’agit  des  Vrays  Entretiens  de  saint  François  de 
Sales,  publiés  en  1629  par  les  soins  de  sainte  Jeanne  de  Chantal. 
Celle-ci  a fait  d’importantes  suppressions,  nettoyé,  émondé,  elle 
a interpolé  dans  le  texte  primitif  des  fragments  de  sermons  et 
de  lettres.  « Trois  des  Vrays  Entretiens  n’ont  pas  été  prononcés 
au  parloir  et  sont  tirés  de  sermons  manuscrits.  » Elle  n’a  pas 
ajouté  de  morceaux  de  son  cru  fabriqués  à la  manière  de  François 
de  Sales  ! Tel  serait,  croyons-nous,  si  on  le  regarde  comme  apo- 
cryphe avec  Dom  Chevallier,  Baruzi,  le  Père  Louis  de  la  Trinité, 
le  cas  du  Cantique  B.  C’est  pourquoi  nous  ne  croyons  pas  que, 
même  si  l’on  est  convaincu  qu’il  résulte  d’une,  compilation 
posthume,  il  faille  purement  et  simplement  le  jeter  à la  rive, 
et  sacrifier  ainsi  bien  des  textes  admirables  qui  s’y  trouvent 
contenus.  Ce  qui  est  nécessaire,  nous  semble-t-il,  et  suffisant, 
c’est,  quand  on  fait  usage  d’un  texte  cité  d’après  lui  (et  non 
suspect  d’appartenir  aux  justificatifs  de  main  étrangère  dont  il 
était  question  plus  haut),  d’avoir  soin  de  mentionner  sa  prove- 
nance, afin  que  le  lecteur  soit  averti  de  caractère  seulement  pro- 
bable de  l’attribution  de  ce  texte  à saint  Jean  de  la  Croix. 

1.  Sum.  theol.,  II-II,  27,  6,  corp.  et  ad  3. 

2.  Cant!,  str.  12  (13),  Silv.,  III,  p.  61. 

3.  Sum.  theol.,  II-II,  184,  3. 
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moins  comme  la  fin  à laquelle  chacun  doit  tendre 
selon  sa  condition.  Estote  perfecti , allez  à la  perfection 
de  la  charité,  qui  est  une  perfection  du  ciel,  c'est  la 
raison  d'être  de  notre  vie.  Le  sens  de  la  vie,  c'est 
d'être  orienté  vers  la  perfection  de  l'Amour.  « Au 
soir  de  cette  vie,  écrira  Jean  de  la  Croix,  c'est  sur 
l'amour  que  nous  serons  jugés.  »x  Et  encore  : «En 
définitive  nous  n'avons  été  créées  que  pour  cet 
amour  »  1  2.  Il  est  notre  souveraine  récompense  ici-bas, 
car.  «l'amour  ne  se  paye  que  de  lui-même  »3,  « l'âme 
qui  aime  Dieu  ne  peut  prétendre  ni  espérer  autre 
chose  de  lui  que  la  perfection  de  l'amour  »4.  Avant 
de  voir  au  ciel  Dieu  comme  il  nous  voit,  le  suprême 
accomplissement  de  notre  vie,  ici-bas,  c'est  d'aimer 
Dieu  « autant  qu'il  nous  aime  ».  Telle  est  malgré 
l'infirmité  humaine  la  condition  des  âmes  parvenues 
au  mariage  spirituel  ; atteignant  dans  leur  vie  mor- 
telle, — je  dis  à l'état  de  mouvement  et  de  progrès 
sans  cesse  plus  rapide,  — cette  égalité  d'amour  avec 
Dieu  qui  se  trouve  chez  les  bienheureux  à l'état  de 
consommation,  en  elles  la  terre  et  le  ciel  sont  vérita- 
blement joints.  Le  amarâ  tanto  como  es  amada.  Nul 
mot  plus  fort  n'a  été  dit,  illuminant  nos  ténèbres 
d'une  fulguration  décisive,  parce  qu'il  nous  dévoile 
de  façon  concrète,  à la  manière  de  Jean  de  la  Croix, 
le  but  suprême  accessible  ici-bas,  avant  la  dissolution 
de  cette  pauvre  chair  : si  j'ose  ainsi  parler  notre  fin 


1.  Avis  et  sentences  spirituelles  (ms.  d'Anduiar).  § 57,  Silv., 
IV.  p.  238. 

2.  Cant.,  se  onde  rédaction,  str.  28  (19),  Silv.,  III,  p.  362. 

3.  Cant.,  str.  9.  Silv.,  III,  p.  48. 

4.  Ibid.,  p.  49. 
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pénultième,  notre  fin  pour  la  terre  et  pour  cette 
existence  périssable  elle-même1. 

11.  Dans  la  béatitude  c'est  par  rintellection  que 
nous  serons  déifiés,  mais  cette  vision  même  sera  le 
suprême  effet  de  l'amour,  la  main  par  laquelle  il  se 
saisira  de  son  bien,  et  c'est  dans  les  délices  de  l'amour 


1.  Cant.,  str.  37  (38),  Silv.,  III,  p.  167.  — Nous  reviendrons 
sur  ce  point  dans  Je  chapitre  suivant  et  dans  l’Annexe  VIII. 
Notons  ici  que  le  second  Cantique  lui-même,  s’il  déplacé  du 
côté  de  la  vie  future  les  strophes  où  cette  égalité  d’amour  est 
décrite  dans  toute  sa  force  et  son  ampleur,  affirme  cependant  sa 
possibilité  dès  ici-bas  : soit  qu'il  s'agisse  de  l'égalité  d’amour 
qui  commence  avec  les  fiançailles  spirituelles,  — « en  l’ap- 
pelant frère,  elle  fait  connaître  l’égalité  d’amour  que  créent 
centre  eux  deux  les  fiançailles,  avant  même  qu’ils  parviennent  à 
et  état  [de  mariage  spirituel],  » Cant.,  seconde  rédaction,  str.  22, 
Silv.,  III,  p.  323  (ce  passage  se  lit  identiquement  dans  la  première 
rédaction,  str.  27,  p.  135)  ; « ce  baiser  est  l'union  dont  nous 
parlons  en  laquelle  l’âme  s’égale  avec  Dieu  par  l’amour.  C’est  là 
ce  qu'elle  veut  quand  elle  dit  : qui  lui  accordera  que  l’Aimé  soit 
son  frère  ? Ce  qui  signifie  et  implique  égalité  ».  Cant.,  seconde 
rédaction,  str.  24,  Silv.,  III,  p.  331  (ce  passage  se  lit  identiquement 
dans  la  première  rédaction,  str.  15,  p.  82),  — soit  qu’il  s’agisse 
de  l’égalité  d’amour  propre  au  mariage  spirituel  : « Le  propre  de 
l’amour  est  de  produire  égalité  entre  celui  qui  aime  et  la  chose 
aimée.  Et  parce  que  l'âme  possède  maintenant  l’amour  parfait, 
en  vertu  duquel  elle  est  appelée  l’Épouse  du  Fils  de  Dieu,  elle 
se  trouve  en  état  d’égalité  avec  lui,  et  en  cette  égalité  d’amitié 
tous  leurs  biens  leur  sont  communs  ».  Cant.,  seconde  rédaction, 
str.  27,  Silv.,  III,  pp.  3-5. 

Qu’on  tienne  donc  j our  authentique  ou  pour  apocryphe 
la  seconde  rédaction  du  Cantique,  il  reste  qu’en  tout  cas  la 
doctrine  d’une  égalité  d’amour  commençant  sur  terre,  et  terme 
suprême  ici-bas  des  aspirations  de  l’âme,  est  essentielle  chez 
saint  Jean  de  la  Croix,  comme  l’attestent,  entre  autres  con- 
firmations, les  textes  de  la  Vive  Flamme  que  l’on  trouvera 
chap.  ix,  §§  12-16. 
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exultant  que  cette  vision  s'épanouira 1.  Or,  de  plus, 
ici-bas,  où  nous  ne  connaissons  pas  Dieu  par  son 
essence,  mais  par  ses  effets,  nulle  pure  connaissance 
n'est  capable  de  nous  unir  à Dieu  immédiatement 
et  sans  distance.  L'amour  au  contraire  le  peut.  « Dieu 
qui  dans  cette  vie  ne  peut  pas  être  connu  par 
lui-même,  peut  être  aimé  par  lui-même  » et  « immé- 


1.  Saint  Jean  de  la  Croix  est  en  plein  accord  avec  saint 
Thomas  quand  il  regarde  la  béatitude  comme  consommée  par 
l'amour  (Cf.  Cant.,  seconde  rédaction,  str.  38  [37],  Silv.,  III, 
’p- 412).  ■ . 

D'après  saint  Thomas  (et  Jean  de  la  Croix  professe  la  même 
•doctrine,  voir  par  exemple  Nuit  Obscure,  Mv.  II,  chap.  xx,  11.-5, 
Silv.,  II,  p.  492,  et  bien  d'autres  passages)  c’est  la  vision  qui 
constitue  formellement  et  essentiellement  la  béatitude  (Cf.  Sum. 
theol.,  MI,  q.  3.  a.  4 et  8)  ; l’acte  de  l’intelligence  est  ainsi  ce 
par  quoi  la  créature  possède  Dieu  comme,  son  bien.  Mais  c'est 
dans  la  volonté  que  s’accomplit  l’immensité  de  joie  comportée 
par  un  tel  acte,  et  donc  que  se  consomme  la  béatitude,  « quia 
scilicet  ipsum  gaudium  est  consummatio  beatitudinis  » (a.  4); 

Dans  le  Cantique  Spirituel,  str.  13  (14),  saint  Jean  de  la  Croix 
parle  des  plus  grandes  délices  de  l’âme  qui  sont  « en  el  entendi- 
miento,  en  que  consiste  la  fruiciôn,  como  dicen  los  téologos, 
que  es  ver  â Dios  ».  (Silv.,  III,  p.  71).  Si  quelqu’un  urgeait  sur 
les  mots  « en  que  consiste  la  fruiciôn  »,  où  siège  la  fruition,  en 
prétendant  qu’il  n’est  pas  thomiste  de  mettre  la  fruition  dans 
l’intelligence  et  non  dans  la  volonté,  on  pourrait  lui  répondre  que 
par  suite  de  la  mutuelle  inclusion  des  facultés  spirituelles  « quod 
est  in  voluntate,  est  etiam  quodammodo  in  intellectu  »,  en  sorte 
que  « afîectus  animae...  sunt  in  intellectu...  sicut  principiatum  in 
principio,  in  quo  habetur  notio  principiati  » ; unde  et  Philo- 
sophus  hoc  mOuO  loquendi  utitur  in  III.  de  Anima,  quod  voliïhtas 
in  ratione  est  » (Saint  Thomas,  Sum.  theol.,  I,  87,  4,  c.,  ad  1 et 
ad  3).  En  réailté  saint  Jean  de  la  Croix  voulait  simplement  rap- 
peler, comme  le  note  avec  raison  le  Père  Garrigou-Lagrange 
( Vie  Spirituelle,  Ier  oct.  1930,  p.  [25]),  que  l'intelligence,  siège 
de  la  béatitude,  laquelle  consiste  à voir  Dieu,  est  au  ciel  le  principe 
de  la,  fruition. 
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diatement  »\  dit  le  Docteur  Angélique  avec  profon- 
deur. Et  encore  : « L'amour  de  charité  porte  sur  un 
objet  qui  est  déjà  possédé  »1 2,  c'est-à-dire  qui  déjà,  le 
premier,  s'est  donné  par  la  grâce.  Et  que  dit  la  foi 
catholique  ? Que  Dieu  même  est  amour,  comme 
saint  Jean  l'a  annoncé.  "On  6 ôeoç  àyanj  ecrnv.  Com- 
prenons que  si  Dieu  a plusieurs  noms  propres,  et  que 
si  lui-même  devant  Moïse  il  s'est  appelé  Celui  qui 
est , et  si  la  sagesse  grecque  a connu  son  nom  de 
Pensée  de  la  Pensée,  l'Évangile  nous  livre  de  lui  un 
nom  plus  secret  encore,  en  nous  montrant  qu'il  est 
r Amour  subsistant.  C'est  en  tant  même  qu'Amour 
qu'il  nous  transforme  en  lui,  c'est  ce  nom-là  qui  con- 
tient tous  ses  secrets  avec  nous.  Ces  vérités  que  nous 
balbutions,  elles  étaient  la  respiration  même  de  saint 
Jean  de  la  Croix.  C'est  pourquoi  il  disait  : « Il  n'y 
a pas  d'œuvre  meilleure  ni  plus  nécessaire  que  l'a- 
mour»3, «Dieu  ne  se  sert  pas  d'autre  chose  sinon 
de  l'amour.  »4  C'est  pourquoi  l'idée  que  la  pure 
connaissance  ou  la  pure  intelligence  pourrait  être 
le  moyen  proportionné  de  l'union  à Dieu  lui  appa- 
raît comme  l'absurdité  même.  C'est  pourquoi  il 
est  persuadé,  avec  tout  le  christianisme,  que  la. 
contemplation  n'est  pas  son  but  à elle-même, 
qu'elle  demeure  un  moyen  (moyen  par  excellence 


1.  Sum.  theol.,  I-II,  27,  2 ; II-II,  27,  4.  Cf.  I-II,  62,  3 : c’est 
le  propre  de  la  charité  de  produire  avec  Dieu  « ünionem  quamdam 
spiritualem,  per  quam  quodammodo  transformamur  in  ilium 
finem  ».  Cf.  plus  haut,  chàp.  vi,  pp.  516  et  536-537. 

â.  I-II,  66,  6.  a Amor  charitatis  est  de  eo  quod  jam  habetur  ». 

3.  Cant.,  seconde  rédaction,  str.  28  (19),  Silv.,  III,  p.  361.:. 

4.  Ibid.,  seconde  rédaction,  str.  27  (18).  Silv.,  III,  p:  356. 
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et  déjà  uni  à la  fin),  qu’elle  est  pour  l’union  d'amour 
avec  Dieu  ; et  qu'elle  est  elle-même  une  connais- 
sance d'amour,  une  « attention  amoureuse  à Dieu  » \ 
Nous  sommes  ici  aux  antipodes  de  l'intellectua- 
lisme néoplatonicien.  Et  nous  sommes  ici  au  cœur 
même  de  la  théologie  de  saint  Thomas1 2.  Et  nous 
sommes  aussi,  il  nous  faut  l'ajouter,  très  loin  de 
certains  interprètes  modernes  de  saint  Jean  de  la 
Croix.  Si  sa  doctrine  commente  un  cantique,  c'est 
qu'elle  expose  les  moments  d'un  dialogue  d'amour, 
où  à la  fin  l'ami  et  l’aimé  ne  sont  plus  qu'une  voix3, 
— vraiment  un  l’un  et  l’autre  d’une  unité,  non  de 
substance,  mais  d’amour  : « Deux  natures  en  un 
esprit  et  amour  » 4. 


La  foi  théologale , 

12.  Le  second  présupposé  théologique  sur  lequel 
nous  voudrions  insister  concerne  la  nature  de  la  foi 
théologale.  Une  strophe  fameuse  du  Cantique  Spiri- 
tuel porte  précisément  sur  ce  sujet,  et  Jean  de  la 


1.  •<  Advertencia  amorosa  â Dios,  sin  especificar  actos.  » Vive 
Flamme , str.  3,  vers  3,  § 6 ; Silv.,  IV,  p.  66  (173).  Cf.  Montée, 
liv.  II,  c.  xiii  (xi),  Silv.,  II,  p.  120  ; etc. 

2.  Cf.  Sum.  iheol.,  II-II,  180,  1 ; I-II,  68,  1 à 6 ; II-II,  45,  2. 

3.  « S'il  lui  donne  la  voix  [le  chant  de  la  douce  Philomèle ],  c'est 
pour  qu’elle  la  c onne  à Dieu  avec  lui  en  unité  ».  Cant.,  str.  38 
(39),  éd.  Chevallier,  p.  315. 

4.  « Consumado  este  espiritual  matrimonio  entre  Dios  y el 
aima,  son  dos  uaturalezas  en  un  espiritu  y amor  de  Dios  ».  Cant., 
str.  27  (22),  Silv.,  III,  p.  132.  — Cf.  plus  loin  chap.  ix,  §§  10  et  12. 
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Croix  s'en  explique  dans  son  commentaire  de  la 
façon  la  plus  nette. 

0 fontaine  cristalline , 

Si  parmi  tes  reflets  d'argent , 

Soudain  tu  laissais  apparaître 
Les  yeux  tant  désirés 
Que  je  porte  esquissés  dans  mon  cœur  ! 

La  fontaine  cristalline  c'est  la  foi,  d'où  « dérivent 
à l'âme  les  eaux  de  tous  les  biens  spirituels  »,  et 
qui  ouvre  en  nous  la  source  d'eau  vive  qui  est 
l'Esprit-Saint  ; elle  est  comme  le  cristal  en  ce  qu'elle 
nous  livre  «les  vérités  en  toute  pureté  et  en  toute 
force  »,  et  en  ce  qu'elle  est  « claire  et  nette  d'erreurs 
et  de  formes  naturelles  » 1. 

Les  « reflets  d'argent  » sont  les  propositions  ou 
articles  de  foi.  « Il  faut  remarquer,  explique  le 
saint,  que  la  foi  est  comparée  à l'argent  dans  les 
formules  qu'elle  nous  enseigne,  tandis  que  les  vérités 
et  la  substance  qui  sont  contenues  dans  ces  formules 
sont  comparées  à l'or  ; parce  que  cette  même  sub- 
stance qu'aujourd'hui  nous  croyons  sous  l'enveloppe 
et  le  voile  d'argent  de  la  foi,  nous  la  verrons  dans 
l'autre  vie  et  en  jouirons  à découvert,  l'or  de  la  foi 
étant  alors  mis  à nu  [...]  Au  terme,  [...j  quand  la 
foi  fera  place  à la  claire  vision  de  Dieu,  la  substance 
de  la  foi,  dépouillée  de  son  voile  d'argent,  resplendira 
comme  l'or.  »2 

Enfin  les  yeux  tant  désirés  sont  la  substance  même 

1.  Cant.,  str.  n (12),  Silv.  III,  p.  52. 

2.  Ibid.,  p.  53. 
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de  la  foi,  les  yeux  divins,  les  vérités  divines  considé- 
rées en  elles-mêmes,  ces  vivantes  vérités  que  l'âme 
porte  en  elle  mais  comme  seulement  en  « esquisse  », 
à cause  du  voile  de  la  foi  (et  qui,  remarquons-le, 
seront  dans  la  vie  étemelle  non  seulement  la  réalité 
vue,  mais  encore  comme  les  yeux  mêmes  par  lesquels 
on  voit,  puisque  c'est  par  elles-mêmes  qu'elles  seront 
connues). 

- C'est  la  doctrine  même  que  saint  Thomas  expose 
de  son  côté  dans  la  Somme  théologique1,  quand  il 
distingue  à propos  de  la  foi  la  réalité  à laquelle  elle 
se  termine  : Dieu  lui-même  selon  l'intériorité  de  son 
essence,  ce  même  Dieu  que  voient  les  bienheureux/ 

— et  le  mode  de  connaître , qui  est  proportionné  à 
notre  nature,  et  ne  nous  livre  cette  réalité  divine 
que  sous  le  dehors  des  objets  d'abord  atteints  par 
les  concepts  et  les  noms  qui  sont  notre  moyen  naturel 
de  connaître,  et  dont  Dieu  se  sert,  par  le  ministère 
de  son  Église,  pour  se  raconter  lui-même  en  langage 
humain. 

On  voit  tout  de  suite  l'importance  capitale  de 
cette  doctrine  au  regard  de  la  théologie  mystique. 
Tout  l'élan  et  le  désir  de  celle-ci  va  à saisir,  en  se 
délivrant  du  monde  humain  et  imparfait  des  idées 
multiples,  ce  même  objet,  cette  même  réalité  à 
laquelle  la  lumière  de  la  foi  nous  joint  en  usant  de 
ces  idées  comme  d'un  moyen  proportionné  à notre 
nature.  La  contemplation  ici-bas  sera  donc  essentiel- 
lement une  connaissance  de  foi,  puisque  seule  la  foi 
sùrnaturellë  atteint  la  réalité  divine  en  sa  vie  propre  ; 

x.  Sum.  theol.,  II-II,  1,  2,  c.  et  ad  2.  — Cf.  cfaap.  vi,  pp.  494- 
496. 
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et  ce  sera  une  connaissance  de  mode  supra-humain, 
où  la  foi  dépassera  son  mode  naturel  de  connaître, 
passera,  par-delà  les  idées  distinctes,  à l'expérience 
de  son  objet  ; et  comment  cela,  sinon  par  V amour, 
qui  nous  inviscère  aux  choses  divines  et  qui,  dans 
cette  sorte  de  conscience  purement  et  ineffablement 
spirituelle  que  donne  le  Saint-Esprit  agissant  par 
ses  dons,  devient  lui-même  lumière  de  connaissance  ? 

Telle  est  bien,  nous  y insisterons  davantage  à la 
fin  de  ce  chapitre,  la  pensée  de  saint  Jean  de  la  Croix, 
en  plein  accord  avec  la  théologie  thomiste.  Comment 
continue-t-il  son  commentaire  de  cette  strophe  du 
Cantique,  où  l'âme  aspire  à voir  soudain  apparaître 
les  yeux  tant  désirés  qu'elle  porte  esquissés  dans  son 
cœur  ? Avant  la  vision  béatifique  à laquelle  elle 
aspire  ainsi,  il  y a une  anticipation  où  déjà  ces  yeux 
tant  désirés  commenceront  d'apparaître.  A la  pre- 
mière esquisse  des  choses  divines  que  la  foi  imprime 
dans  le  cœur,  une  autre  s'ajoute  en  effet,  elle  est  l'œuvre 
de  l'amour , et  en  vertu  de  « l'union  d'amour  » elle 
retrace  « si  intimement  et  si  vivement  » dans  l'âme 
le  visage  de  l'Aimé  qu'en  toute  vérité  il  est  dans  l'âme 
et  l'âme  en  lui,  et  que  « chacun  vit  dans  l'autre,  et 
que  l'un  est  l'autre,  et  que  tous  deux  sont  un  par 
transformation  d'amour  »,  selon  le  mot  de  Paul  : Je 
vis  mais  non  pas  moi,  c'est  le  Christ  qui  vit  en  moi  h 
Comme  il  l'explique  longuement  par  ailleurs,  c'est 
dans  et  par  cette  union  d'amour,  — et  toujours  dans 
la  foi  et  par  elle,  — que  pour  saint  Jean  de  la  Croix 
la  contemplation  touche  et  pâtit  les  choses  divines. 


1.  Cant str.  il  (12),  Silv.,  III,  p.  55. 
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IV 

« Praticiié  » du  vocabulaire  de  saint  Jean  de  la  Croix. 

13.  Nous  arrivons  maintenant  à ce  caractère  pro- 
prement et  essentiellement  pratique  de  la  doctrine 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  sur  lequel  nous  avons 
attiré  l'attention  dès  le  début.  Ici  encore,  plutôt 
que  de  procéder  à des  énumérations  qui  n'en  fini- 
raient pas,  nous  nous  contenterons  de  deux  exemples 
particulièrement  significatifs,  concernant,  l'un,  le 
vocabulaire  de  saint  Jean  de  la  Croix,  l'autre  sa 
doctrine  du  vide. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer  tout  d'abord,  c'est 
que  les  sciences  que  nous  avons  appelées  pratiquement 
pratiques  usent  des  concepts  tout  autrement  que  les 
sciences  spéculatives  ou  spéculativement  pratiques , 
non  seulement  quant  aux  finalités  déterminantes 
et  quant  à la  manière  de  procéder  dans  le  discours, 
mais  quant  à la  manière  dont  les  concepts  eux-mêmes 
sont  élaborés  et  refondus,  signifient  le  réel  et 
prennent  sur  lui,  quant  à la  manière  dont  l'esprit 
opère,  si  je  puis  ainsi  parler,  des  coupes  intelligibles 
dans  les  choses.  Disons  que  dans  les  sciences  spécu- 
latives les  concepts  ont  leur  valeur  nue  d'abstraction 
et  d'intelligibilité,  il  s'agit  là  d'analyser  le  réel  en 
ses  éléments  ontologiques  (ou  empiriologiques)  ; dans 
les  sciences  pratiques  au  contraire  ils  s'incorporent 
un  cortège  d'harmoniques  concrets,  il  s'agit  là  de 
composer  les  moyens,  les  moments  dynamiques, 
par  lesquels  l'action  doit  venir  à l'existence.  D'où 
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il  suit  que  dans  ces  deux  ordres  de  sciences  des 
concepts  de  même  nom,  et  dont  l'un  est  comme  la 
projection  de  l'autre  dans  un  autre  espace  noétique, 
se  rapporteront  au  réel  d'une  façon  différente. 

Il  faudra  ainsi  marquer  deux  différences  de  prin- 
cipe entre  le  vocabulaire  conceptuel  de  saint  Jean 
de  la  Croix  et  celui  de  la  théologie  scolastique  : le 
langage  de  saint  Jean  de  la  Croix  se  réfère  à V expé- 
rience mystique  ; et  il  se  réfère  à une  science  pratique: 
Le  langage  de  la  science  pratique,  nous  venons 
d'essayer  de  la  caractériser.  Quant  au  langage  mys- 
tique, on  l'a  très  bien  montré  \ il  est  nécessairement 
autre  que  le  langage  philosophique,  l'hyperbole  n'y 
est  pas  un  ornement  de  rhétorique,  mais  un  moyen 
d'expression  rigoureusement  requis  pour  signifier  les 
choses  avec  exactitude  ; car  à vrai  dire  il  s'agit  là  de  . 
rendre  sensible  l'expérience  même,  et  quelle  expé- 
rience ! la  plus  ineffable  de  toutes  ; le  langage  philo- 
sophique se  propose  avant  tout  de  dire  la  réalité  : 
sans  la  toucher,  le  langage  mystique  de  la  faire  devi- 
ner comme  en  la  touchant  sans  la  voir2.  Combien 

1.  Cf.  R.  Garrigou-Lagrange,  L’Amour  de  Dieu  et  la  Croix  de 
Jésus,  Introd.,  et  Lettre  postulatoire  adressée  au  nom  du  Collège 
Angélique  par  les  RR.  PP.  Hugon  et  Garrigou-Lagrange  au 
Souverain  Pontife,  le  14  juin  1926,  en  vue  d'obtenir  le  titre  de 
Docteur  de  l'Église  universelle  à saint  Jean  de  la  Croix  (Analecta 
O.  C.  D.,  oct.-déc.  1926)  : « Saint  Thomas  note  (in  Isaiam, 
c.  5 et  13)  que  l'hyperbole  se  trouve  dans  l’Écriture.  Ainsi  Notre- 
Seigneur  dit  : Si  ton  œil  te  scandalise,  arrache-le  ; ta  main 
coupe-la.  Le  style  mystique  n'est  pas  le  style  scolastique  ; 'erreur 
serait  seulement  de  soutenir...  comme  vraies  scolastiquement 
des  propositions  qui  ne  sont  vraies  que  dans  le  langage  mystique  - 
où  l'on  .tient  compte  de  l'hyperbole  ». 

2.  Le  mystique  dira  par  exemple,  pour  rendre  son  expérience 
de  ce  qu’est  le  créé  devant  Dieu,  que  la  créature  est  néant,  qu’elle 
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de  malentendus  on  éviterait  si  Ton  distinguait  comme 
il  faut  ces  deux  registres  ! Le  malheur  de  certains 
mystiques,  comme  Eckart,  est  de  les  avoir  confondus. 

Encore  une  fois  ces  différences  ne  sont  pas  acciden- 
telles, elles  tiennent  aux  exigences  des  objets  spéci- 
ficateurs des  lexiques  conceptuels  en  question.  Je 
ne  dis  pas  que  le  passage  de  1J un  à l'autre  est  impos- 
sible ; je  ne  dis  pas  que  les  formules  d'un  écrivain 
mystique,  ou  d'un  docteur  pratique,  ne  sont  pas 
prégnantes  de  valeurs  spéculatives,  et  ne  peuvent 
pas  être  jugées,  à ce  point  de  vue,  ontologiquement 
Vraies  ou  fausses.  L'intelligence  passe  d'un  vocabu- 
laire conceptuel  à l'autre,  comme  elle  passe  du  latin 
au  chinois  ou  à l'arabe.  Mais  elle  ne  saurait  appliquer 
à l'un  la  syntaxe  de  l'autre,  elle  ne  saurait  juger  de 
la  valeur  ontologique  d'une  formule  mystique  ou 
d'un  énoncé  pratiquement  pratique  qu'en  tenant 
compte  des  modifications  qu'il  leur  fait  subir  lors- 
qu'ils sont  traduits  dans  le  registre  ontologique. 

14.  Saint  Jean  de  la  Croix  décrit  la  contemplation 
comme  un  non-agir 1,  quand  saint  Thomas  la  définit 
comme  V activité  la  plus  haute 2.  Pourtant  ils  sont 

n'est  rien  du  tout.  Oui  ! Mais  ces  expressions  ont  une  signification 
mystique,  non  ontologique.  Si  l’on  cherche  leur  fondement  onto- 
logique, on  le  trouvera  ainsi  formulé  par  saint  Thomas,  dans  un 
texte  dont  la  portée  métaphysique  est  immense  : « Prius  erum 
inest  unicuique  naturaliter  quod  convenit  sibi  in  .se,  quam  quod 
solum  ex  alio  habet.  Esse  autem  non  habet  creatura  nisi  ab 
alio,  sibi  autem  relicta  in  se  considerata  nihil  est  ; unde  prius 
naturaliter  inest  sibi  nihil  quam  esse  ».  (De  Aeternitate  mundi), 

1.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3,  Silv.,  IV,  pp.  65-75. 

2.  Sum.  theol.,  II-II,  179  et  180.  — Cf.  sur  ce  point  R.  et  J. 
Maritain,  De  la  vie  d'oraison  (Rouart,  1925),  note  111. 
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d'accord  : l'im  est  placé  au  point  de  vue  ontologique, 
et  de  ce  point  de  vue  il  n'est  pas  d'activité  plus  haute 
que  d'adhérer  vitalement  à Dieu,  par  l'amour  infus 
et  la  contemplation  infuse,  sous  l'influx  de  la  grâce, 
opérante.  L'autre  est  placé  au  point  de  vue  de 
l'expérience  mystique  elle-même,  et  de  ce  point  de 
vue  la  suspension  de  toute  activité  de  mode  humain 
doit  apparaître  à l'âme  comme  une  non-activité.  Ne 
pas  se  mouvoir  de  soi-même,  cesser  toute  opération 
particulière,  être  en  acte  souverain  d'immobilité 
attentive  et  amoureuse,  elle-même  reçue  de  Dieu, 
n'est-ce  pas  ne  rien  faire  au  sens  non  ontologique, 
mais  psychologique  et  pratique  du  mot  ? 

15.  Saint  Jean  de  la  Croix  dit  de  même  que  cer- 
taines touches  divines,  où  l'âme  goûte  une  saveur 
de  vie  éternelle , sont  expérimentées  dans  la  substance 
même  de  l'âme,  par  opposition  aux  puissances  ou 
facultés1  ; ou  encore  que  c'est  dans  la  substance  de 
l'âme,  inaccessible  au  sens  et  au  démon,  que  pénètre 
la  joie  du  Saint-Esprit2.  Mais  le  contexte  le  montre 

1.  Vive  Flamme,  str.  2,  vers  5,  Silv.,  IV,  p.  37  (143)  et  p.  38  (144). 

« Toque  de  sustancia,  es  à saber,  de  sustaDcia  de  Dios  en  sustancia 
del  aima...  » «Y  asi  el  'ema,  segun  sus  potencias  y su  sustancia 
goza  ».  — Dans  le  commentaire  du  second  vers,  le  saint  nous 
dit  qu'il  s’agit  d’une  « touche  de  la  Divinité  dans  l’âme,  sans 
aucune  forme  ni  figure  intellectuelle  ni  imaginaire  » ( ibid .,  pp.  32 
et  137).  Et  encore  : <c  O touche  délicate,  Verbe  Fils  de  Dieu,  qui 
par  la  délicatesse  de  ton  être  divin  pénètres  subtilement  la 
substance  de  mon  âme,  et  en  la  touchant  tout  entière  très  déli- 
catement l’absorbes  tout  entière  en  toi,  selon  des  modes  divins 
et  des  suavités  qu'on  n'a  jamais  entendues  dans  la  terre  de  Chanaan , 
ni  vues  dans  Théman  1 » (Vers  3,  ibid.,  pp.  36  et  141). 

2.  Ibid.;  str.  1,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  14  (113)  : « Porque  en  la 
sustancia  del  aima,  donde  ni  el  centro  del  sentido  ni  el  demonio 
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clairement,  ce  n'est  pas  au  sens  des  philosophes  qu'il 
oppose  substance  et  puissances 1 ; il  s'agit  pour  lui 
des  degrés  d'intériorité  des  opérations  divines.  Et 
lorsque  l'action  divine,  atteignant  d'abord  la  sub- 
stance 2,  touche  les  facultés  par  le  fond  et  la  racine. 


puede  llegar,  pasa  esta  fiesta  del  Espiritu  Santo  ».  Cf.  Cant., 
str.  13  (14),  Silv.,  III,  p.  70  : a ...las  virtudes  y gracias  del  Amado, 
las  cuales  mediante  la  dicha  union  del  Esposo  embisten  en  el 
aima,  y amorosisimamente  se  comunican  y tocan  en  la  sustancia 
de  ella  ». 

1.  Il  suffit  de  se  rappeler  qu'il  écrit  par  exemple  « Dieu  purifie 
l’âme  selon  la  substance  sensitive  et  spirituelle  et  selon  les  puis- 
sances internes  et  externes»  (Nuit  obsc.,  liv.  II,  str.  i,  vers  i, 
chap.  6,  Silv.,  II,  p.  428)  pour  comprendre  que  le  mot  « sub- 
stance » a chez  lui  un  sens  tout  expérimental  et  concret  qui 
n’enveloppe  pas  toujours  ni  nécessairement  le  sens  que  lui  donne 
l’analyse  ontologique  pratiquée  par  les  philosophes.  Ce  mot 
désigne  pour  Jean  de  la  Croix  Ge  qui  est  le  plus  profond,  le  plus 
radical,  le  plus  caché.  — Cf.  Sainte  Thérèse,  Château  intérieur. 
Quatrièmes  Demeures,  chap.  n : « Quand  il  plaît  à la  Majesté 
divine  de  nous  donner  une  faveur  surnaturelle,  cette  eau  coule 
de  notre  fond  le  plus  intime  avec  une  paix,  une  tranquillité,  une 
suavité  extrêmes  ; mais  d'où  jaillit-elle  et  comment,  c’est  ce 
que  j’ignore  .[...]  Il  ne  me  semble  pas  cependant  que  c’est  une 
chose  qui  naît  du  cœur,  mais  d’un  endroit  encore  plus  intérieur, 
de  quelque  chose  de  très  profond  Je  pense  que  ce  doit  être  le 
centre  de  l’âme...  » 

2.  D’après  l’édition  de  Madrid,  1630,  du  Cantique  Spirituel , 
str.  13  (14),  Silv.,  III,  p.  70,  c’est  par  le  moyen  de  la  volonté 
que  l’action  divine  atteint  la  substance  de  l’âme  («  asi  también 
el  toque  de  las  virtudes  del  Amado  se  sienten  y gozan  en  el  tacto 
de  esta  aima,  que  es  en  la  sustancia  de  ella  mediante  la  voluntad  »). 
Glose  des  éditeurs  ? En  tout  cas  le  saint  écrit  plus  loin  (ibid., 
p.  71)  : « Porque  este  toque  de  Dios  satisface  grandemente  y 
regala  la  sustancia  del  aima,  cumpliendo  suavemente  su  apetito...  » ; 
puis  c’est  de  là  que  l’action  divine  passe  dans  l’entendement 
(a  una  subidîsima  y sabrosisima  inteligencia  de  Dios  y de  sus 
virtudes,  la  cual  redunda  en  el  entendimiento  del  toque  que  hacen 
estas  virtudes  de  Dios  en  la  sustancia  dem  aima  »,  ibid.,  p.  70). 

Distinguer  pour  unir. 
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et  que  celles-ci  sont  tellement  spiritualisées  que  sous 
une  telle  motion  surnaturelle  elles  laissent  pour  ainsi 
dire  transparaître  le  fond  de  l'âme,  alors  ce  n'est 
pas  la  substance  nue  qui  agit  ou  qui  connaît  par 
elle-même,  c'est  bien  par  ses  puissances  qu'elle  agit  et 
qu'elle  connaît 1,  et  par  les  dons  et  par  l'amour  infus, 
mais  dans  un  centre  tellement  intime,  — au  nœud 
secret  où  s'enracinent  les  puissances,  — qu'aucune 
action  particulière  n’étant  émise  par  celles-ci,  qui 
sont  actuées  par  le  fond  et  la  racine,  dans  les  ténèbres 
et  en  cachette 2,  absolument  aucun  signe  ne  peut  faire 

1.  Cf.  Cant.,  str.  13  (14),  Silv.,  III,  p.  71  : « ...  cette  très 
subtile  et  délicate  connaissance  entre  avec  une  saveur  et  une 
joie  admirables  dans  l’intime  de  la  substance  de  l’âme  ».  C’est- 
à-dire,  car  le  Saint  explique  aussitôt  sa  pensée,  que  ce  qui  est 
ainsi  « entendu  » est  « substance  nue  sans  accidents  ni  images  » 
(cf.  aussi  plus  loin,  p.  72  : « esto  que  el  aima  entiende,  porque 
sea  sustancia  desnuda...  »),  et  que  cette  connaissance  est  com- 
muniquée à « l’intellect  appelé  par  les  philosophes  passif  ou  possible 
parce  qu'il  reçoit  passivement  sans  travail  de  sa  part...  » Cette 
dernière  phrase  (et  on  pourrait  en  citer  bien  d’autres)  nous  montre 
que  saint  Jean  de  la  Croix  survolait  d'assez  haut  la  philosophie, 
et  que  le  souci  d’une  stricte  exactitude  technique  en  ce  domaine 
ne  le  tourmentait  pas  excessivement. 

2.  Nuit  obsc.t  liv.  II,  c.  23,  Silv.,  II,  p.  506.  Cf.  505  : « La  cause 
en  est  que  comme  la  Majesté  divine  demeure  substantiellement 
dans  l’âme,  où  ni  ange  ni  démon  ne  peuvent  arriver  à savoir  ce 
qui  se  passe,  l’ennemi  ne  peut  pas  connaître  les  intimes  et  secrètes 
communications  qui  ont  lieu  entre  l’âme  et  Dieu.  Celles-ci,  d'au- 
tant que  le  Seigneur  les  fait  par  lui-même,  sont  totalement  divines 
et  souveraines,  car  elles  sont  des  touches  substantielles  de  la 
divine  union  entre  l'âme  et  Dieu.  » Voir  toute  cette  page.  — 
Voir  aussi  Cant.,  str.  32  (19),  Silv.,  III,  p.  150.  Saint  Jean  de  la 
Croix  parle  là  d'un  « attouchement  de  substances  nues,  c'est- 
à-dire,  de  l’âme  et  de  la  Divinité  ».  Le  contexte  montre  qu’ici 
encore  le  mot  substance  a un  sens  plus  expérimental  que  spécu- 
latif ; d’une  part  il  s’agit  d’une  union  qui  échappe  complètement 
à la  partie  sensitive,  et  de  grâces  «si  élevées  et  substantielles. 
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deviner  aux  anges  ce  qui  se  passe  au  plus  profond 
du  secret  du  cœur. 

16.  Faut-il  un  autre  exemple  ? Ce  que  saint  Jean 

tellement  du  dedans  » que  les  sens  n’en  peuvent  rien  connaître 
(pp.  150-151)  ; d’autre  part  l’âme  alors  ne  connaît  pas  Dieu  « par 
ses  effets  et  ses  œuvres  » (saint  Jean  de  la  Croix  veut  dire  qu’elle 
né  connaît  pas  Dieu  par  ses  effets  comme  par  des  choses  d’abord 
connues,  et  qui  font  passer  à la  connaissance  de  leur  cause  ; il 
n'entend  manifestement  pas  traiter  ici  la  question  de  savoir  si 
dans  la  connaissance  « par  la  face  » de  Dieu  non  par  ses  œuvres, 
un  certain  effet  produit  par  Dieu  dans  l’âme  elle-même,  — l’amour 
infus,  — ne  sert  pas  de  moyen  [ quo ] de  connaissance.  Voy.  plus 
haut  p.  517)  ; elle  connaît  Dieu  « sans  aucun  autre  moyen  qu’un 
certain  contact  avec  la  Divinité  »,  (en  vertu  même  de  Vuniôn, 
dira  Jean  de  Saint-Thomas).  Et  que  ce  contact  de  substance  à 
substance  ne  soit  lui-même  souffert  que  moyennant  l'actuation 
des  puissances,  le  saint  l'a  dit  clairement  quelques  lignes  plus 
haut.  Relisons  tout  le  début  de  ce  passage  (p.  1 50)  : « L’âme 
s’écrie  : cache-toi,  Bien-aimé,  c’est  comme  si  elle  disait  : Réfugie-toi, 
mon  très  cher  époux  au  plus  intime  de  mon  âme,  en  te  commu- 
niquant à elle  en  secret  et  en  lui  manifestant  tes  merveilles 
cachées,  qui  se  dérobent  à tous  les  yeux  mortels.  Et  tourne  ta 
face  vers  les  montagnes . La  face  de  Dieu  est  la  Divinité.  Et  les 
montagnes  sont  les  puissances  de  l'âme,  mémoire,  entendement 
et  volonté.  C'est  donc  comme  si  elle  disait  : envahis  avec  ta 
Divinité  mon  entendement,  en  lui  donnant  des  perceptions  divi- 
nes, ma  volonté  en  lui  communiquant  le  divin  amour,  et  ma 
mémoire  avec  la  divine  possession  de  ta  gloire.  En  cette  prière, 
l’âme  demande  tout  ce  qu'elle  peut  demander,  elle  ne  peut  plus 
se  contenter  en  effet  de  connaître  Dieu  par  les  épaules,  ainsi  qu’il 
est  dit  de  Moïse  (Exod.,  xxxiii,  23),  c'est-à-dire  par  ses  effets 
et  ses  œuvres,  mais  bien  par  la  face  même  de  Dieu,  ce  qui  est 
une  communication  essentielle  de  la  Divinité  sans  aucun  autre 
doyen  dans  l’âme  qu’un  certain  contact  de  l’âme  avec  la  Divinité: 
lequel  est  chose  étrangère  à tout  le  domaine  du  sens  et  des  acci- 
dents ; pour  autant  que  c’est  un  attouchement  de  substances 
nues,  c’est-à-dire  de  l'âme  et  de  la  Divinité  ».  Il  s'agit  donc  bien 
d’un  contact  substantiel  entre  l’âme  et  la  Divinité  qui  a lieu 
parce  que  celle-ci  a envahi  pleinement  les  puissances . et  est 
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de  la  Croix  appelle  la  pure  foi1  en  nudité  d'esprit, 
c'est  bien  la  foi  théologale,  certes,  la  foi  dogmatique, 
mais  ce  n'est  pas  la  foi  théologale  isolée  selon  son 
espèce,  par  analyse  ontologique,  des  autres  énergies 
de  notre  organisme  surnaturel,  c'est  la  foi  vive2  ne 
faisant  qu'un  avec  la  charité  qui  l'informe  et  avec 
les  dons  qui  illuminent3,  la  foi  aimante,  sage  et 
fruitive  telle  qu'elle  agit  concrètement  dans  la  vie 
de  l'âme  sainte  ; c'est  par  rapport  aux  mélanges 
naturels  et  sensibles  qu'elle  est  pure  foi.  Et  ainsi 
Jean  de  la  Croix  dira  que  par  la  foi  nous  aimons. 
Dieu  sans  le  voir  4 ; et  tandis  qu'un  théologien  spécu- 
latif comme  Jean  de  Saint-Thomas  affirmera  à bon 
droit  que  la  foi  à elle  toute  seule,  c'est-à-dire  sans 
les  dons,  ne  sait  pas  contempler  6,  lui  le  Docteur 
mystique,  il  affirmera  avec  non  moins  de  vérité  que 

atteinte  directement,  non  en  passant  par  une  inférence  des  effets 
à la  Cause,  mais  en  vertu  même  de  l’union  d’amour  qui  rend 
spirituellement  perçue  et  possédée  la  présence  de  l'essence  divine 
dans  la  substance  de  l’âme. 

1.  Cf.  Montée  du  Carmel,  liv.  II,  chap.  i (Ger.,  Introd.),  Silv.,  II, 
pp.  67-68  ; chap.  xxiv  (xxn),  Silv.,  II,  p.  203  ; Nuit  obscure, 
liv.  I,  chap,  xi,  Silv.,  II,  p.  400  ; etc. 

2.  Cf.  Avisos  y sentencias,  § 100,  Ger.  III,  p.  27  : a Todas  las 
aprehensiones  y noticias  de  cosas  sobrenaturales  no  pueden 
ayudar  al  amor  de  Dios  tanto  cuanto  el  menor  acto  de  Fe  viva 
y Esperanza,  que  se  hace  en  desnudez  de  todo  eso  ». 

3.  a En  la  otra  vida  es  por  medio  de  la  lumbre  de  gloria,  y en 
esta  por  medio  de  la  fe  illustradisima  ».  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3, 
Silv.,  IV,  p.  91  (201). 

4.  s ...la  Fe,  en  la  cual  amamos  â Dios  sin  entenderle  ».  Cant., 
Prologue,  Silv.,  III,  p.  5. 

5.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Les  Dons  du  Saint-Esprit,  trad. 
R.  Maritain,  chap.  1,  § 12  (Curs.  theol.,  I-II,  q.  68-70,  disp.  18. 
a,  1,  n.  12).  — Cf.  plus  haut  chap.  vi,  pp.  498-499* 
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la  foi  seule,  c’est-à-dire  cette  foi  concrètement  prise 
dont  je  viens  de  parler,  enveloppant  en  elle  l'amour 
et  les  dons,  est  le  moyen  prochain  et  proportionné 
de  la  contemplation  \ 

17.  On  sait  enfin  que  saint  Jean  de  la  Croix  use 
constamment,  comme  les  auteurs  franciscains  dont 
la  lecture  était  habituelle  chez  les  Carmes  de  la 
Réforme,  de  la  division  augustinienne  des  facultés 
supérieures  en  entendement,  mémoire  et  volonté . Et 
de  fait,  si  au  point  de  vue  de  l'analyse  spéculative 
et  ontologique  la  division  bipartite,  en  intelligence 
et  volonté , est  seule  conforme  au  réel,  — au  point  de 
vue  d'une  analyse  pratique,  qui  doit  distinguer  les 
puissances,  non  pas  selon  leurs  articulations  onto- 
logiques essentielles,  mais  selon  les  principaux  modes 
concrets  d'activité  du  sujet  par  rapport  à ses  fins, 
c'est  la  division  augustinienne  qui  est  la  bonne,  c'est 
elle  qui  est  conforme  à la  réalité,  à cette  réalité-là. 

A ce  point  de  vue  il  y a bien  lieu  de  distinguer  trois 
fonctions  principales  du  sujet  pris  dans  sa  totalité 


1.  Sur  ce  point  capital,  que  saint  Jean  de  la  Croix  ne  se  lasse 
pas  d’inculquer,  voir  R.  Garrigou-Lagrange,  Perfection  chré- 
tienne et  contemplation , t.  II,  pp.  [38]- [44]  ; Crisôgono  de  Jésus 
Sacramentado,  San  Juan  de  la  Cruz,  su  obra  cientifica,  1929, 
p.  320  et  suiv.  Le  Père  Crisôgono  renvoie  à plus  de  vingt  textes 
du  Saint  : Montée,  liv.  I,  chap.  2 (Ger.,  I,  p.  38)  ; liv.  II,  chap.  3 

(p.  106)  ; ch.  3 (p.  109)  ; ch.  7 (p.  127)  ; ch.  8 (p.  132)  ; ch.  9 
(p.  135)  ; ch.  10  (p.  139)  ; ch.  10  (p.  141)  ; ch.  14  (p.  172)  ; ch.  17 
(p.  195)  ,*  ch.  22  (p.  229)  ; ch.  22  (p.  230)  ; ch.  28  (p.  259)  ; liv. 

III,  argum.  (p.  269)  ; ch.  n [onze]  (p.  299)  — Nuit  obscure,  liv.  I, 
ch.  11  [onze]  (Ger.  II,  p.  38)  ; liv.  II,  ch.  2 (p.  55)  ; ch.  21  (p.  123)  ; 
— Cant.  Spir.,  str.  1,  vers  1 (Ger.  Il,  p.  177)  ; str.  12,  déclar. 
(p.  221).  — Vive  Flamme,  str,  3,  vers  3,  1 * III, ix  (Ger.  II,  p.  454). 
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vivante,  tantôt  il  se  tourne  vers  les  objets  pour  les 
connaître  en  eux-mêmes,  ce  sera  l'entendement 
(impliquant,  dans  le  lexique  concret  de  saint  Jean 
de  la  Croix,  les  sens  et  l'imagination,  d'où  l'intel- 
ligence tire  toutes  ses  idées)  ; tantôt  le  sujet  se  tourne 
vers  les  choses  en  tant  même  qu'il  les  a vécues  et 
les  vivra,  qu'elles  l'intéressent,  qu'elles  touchent  à 
son  expérience  personnelle,  qu'elles  ont  pour  lui 
valeur  pratique,  qu'elles  composent  la  trame  de  ce 
passé  sans  cesse  grossissant  qui,  comme  dit  M.  Berg- 
son, fait  constamment  pression  sur  le  présent  pour 
s'occuper,  ce  sera  la  mémoire  (impliquant,  à un  tel 
point  de  vue,  non  seulement  connaissance,  mais 
affection  et  appétitivité).  Tantôt  le  sujet  se  tourne 
vers  les  choses  pour  les  désirer  et  les  aimer,  et  se 
mouvoir  vers  elles,  elles  deviennent  son  poids  inté- 
rieur, c'est  la  volonté.  C'est  pourquoi  presque  tous 
les  auteurs  mystiques  adoptent  avec  raison  la  divi- 
sion augustinienne,  traditionnelle  chez  eux  ; c'est 
pourquoi,  à son  point  de  vue  pratique,  saint  Jean  de 
la  Croix  devait  faire  correspondre  aux  trois  termes  de 
cette  division  les  trois  vertus  théologales,  et  rapporter 
l'Espérance  à la  mémoire  comme  la  Foi  à l'enten- 
dement et  la  Charité  à la  volonté.  Il  a pu  ainsi  exposer 
les  vues  les  plus  profondes  sur  les  relations  de  la 
vertu  d'espérance  avec  la  mémoire  et  sur  la  purifi- 
cation de  celle-ci  par  celle-là. 

Mais  tout  cela  n'implique  pas  la  moindre  incom- 
patibilité avec  les  vues  développées  par  saint  Tho- 
mas, dans  l'ordre  ontologique,  sur  le  nombre  des 
facultés  de  l'âme  et  sur  leur  spécification.  Le  Père 
Crisôgono  remarque  fort  justement  que  Baconthorp 
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faisait,  comme  saint  Thomas  d'Aquin,  résider  l'espé- 
rance dans  la  volonté,  et  il  ajoute  qu'il  ne  connaît 
pas  de  scolastique  qui  se  soit  écarté  de  cette  doctrine  ; 
en  sorte  que  saint  Jean  de  la  Croix,  par  sa  manière 
de  s'exprimer  sur  ce  sujet,  a « rompu  avec  toute  la 
tradition  des  écoles  » \ Aussi  bien  l'idée  de  subjecter 
l'espérance  théologale  dans  la  mémoire  serait-elle, 
si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  de  l'analyse  ontolo- 
gique et  de  la  théologie  scolastique,  manifestement 
indéfendable.  Croira-t-on  que  saint  Jean  de  la  Croix 
n'apercevait  pas  un  point  de  doctrine  aussi  patent 
ou  qu'il  ait  voulu  inventer  sur  ce  point  une  nouvelle 
théorie  théologique,  lui  qui  ne  s'est  jamais  occupé 
de  traiter  spéculativement  de  ces  matières  ? Ce  n'est 
pas  en  théologien  scolastique  qu'il  parle,  c'est  en 
praticien  des  choses  de  l'esprit.  C'est  en  restant  placé 
au  point  de  vue  de  la  science  « pratiquement  pra- 
tique » des  actes  humains  qu'il  à fait  de  ses  ensei- 
gnements sur  la  mémoire 2 une  partie  si  importante 

1.  CrisÔgono  de  Jesüs  Sacramentado,  op.  cit.,  p.  122.  Plus 
loin  (pp.  330-331)  le  Père  CrisÔgono  note  avec  raison  l’importance 
pratique  des  enseignements  de  saint  Jean  de  la  Croix  sur  l’Espé- 
rance, — contre  la  quiétisme  qui  allait  plus  tard  se  développer 
en  France  et  en  Espagne  et  dont  le  saint  (comme  avant  lui 
Ruysbroeck)  dénonçait  déjà  l’erreur  chez  les  faux  mystiques  et 
les  illuminés  de  son  temps. 

2.  Le  lecteur  moderne  trouve  là  bien  des  remarques  auxquelles 
la  fréquentation  de  la  littérature  contemporaine  le  rend  particu- 
lièrement sensible.  « Toutes  les  tromperies  du  démon  et  les  misères 
qui  égarent  l’âme,  écrit  Jean  de  la  Croix,  entrent  par  les  connais- 
sances et  les  discours  de  la  mémoire  [...]  Je  voudrais  que  les  hom- 
mes spirituels  comprennent  mieux  quels  maux  innombrables  les 
démons  produisent  dans  les  âmes  par  le  moyen  de  la  mémoire 
quand  elles  se  laissent  aller  à user  beaucoup  d’elle,  que  de  tris- 
tesses, d’afflictions,  de  joies  mauvaises  et  vaines  procèdent  de  là, 
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(et  si  puissamment  originale)  de  son  œuvre  ; et  qu'il 
apparaît  avec  saint  Augustin  comme  un  de  ceux 
qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  la  psychologie  de 
la  mémoire. 


La  doctrine  du  vide . 

18.  Tous  les  moyens  humains,  quels  qu'ils  soient, 
étant  disproportionnés  au  regard  de  Dieu  à posséder 
dans  sa  vie  propre,  le  mieux  que  puisse  faire  la 
créature,  c'est  de  se  quitter,  de  s'exténuer,  de  renon- 
cer à ses  opérations  propres,  de  faire  le  vide  en  elle. 
Cette  thèse  centrale  de  saint  Jean  de  la  Croix  serait 
absurde  si  Dieu  n'était  pas  là,  sumaturellement  pré- 
sent dans  l'âme  (et  il  s'agit  d'une  âme  déjà  appelée 
d'une  façon  prochaine  à la  contemplation),  si  Dieu 
n'était  pas  là  qui  presse  à la  porte  pour  occuper  l'âme 
tout  entière,  pour  remplacer  tout  ce  qu'elle  perd 
par  une  vie  meilleure  qui  est  la  vie  de  Dieu  lui-même, 
le  torrent  de  sa  paix.  Un  courage  fou,  une  confiance 
héroïque  répondant  dans  l'ordre  même  de  l'esprit, 
à l'amour  « fou  » du  Dieu  très  saint,  tel  est  le  carac- 
tère foncier  de  la  spiritualité  de  Jean  de  la  Croix. 
« Rien,  rien,  rien,  comme  il  disait  à Ana  de  Penalosa, 
jusqu'à  laisser  sa  peau  et  le  reste  pour  le  Christ.  » 
Mais  quoi,  ignorait-il  que  la  grâce  achève  la  nature 
et  ne  la  détruit  pas  ? Il  le  savait  bien  mieux  que 
nous.  Nous  voilà  au  point  crucial  de  l'apparente  anti- 
nomie entre  le  langage  ontologique  de  la  théologie 

qu’il  s’agisse  de  pensées  concernant  Dieu  ou  de  pensées  profanes, 
et  que  d'impuretés  s’enracinent  ainsi  dans  l'esprit...  » Montée 
du  Carmel , liv.  III,  chap.  iv  (ni).  Silv.,  II,  pp.  251-252. 
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et  le  langage  pratique  et  myztique  d'un  saint  Jean 
de  la  Croix  ou  de  V Imitation.  Saint  Jean  de  la  Croix 
ne  porte  pas  la  main  sur  l'ordre  ontologique,  et  sur 
le  perfectionnement,  l'enrichissement,  la  suréléva- 
tion, que  la  nature  y reçoit  de  la  grâce  ; il  suppose 
cet  ordre,  et  toutes  les  vérités  qui  le  concernent.  Il 
ne  prêche  ni  mutilation  ni  suicide,  ni  la  moindre 
destruction  ontologique  de  la  plus  légère  nervure 
de  l'aile  du  moindre  moucheron.  Ce  n'est  pas  au 
point  de  vue  de  la  structure  de  notre  substance  et 
de  ses  facultés  qu'il  est  placé,  c'est  au  point  de  vue 
de  la  propriété  de  nous-mêmes  dans  l'usage  libre  et 
l'exercice  moral  que  nous  faisons  de  notre  activité. 
Et  là  il  demande  tout.  Là  il  nous  faut  tout  donner1. 
Il  prêche  une  mort  très  réelle,  plus  subtile  et  plus 
délicate  que  la  mort  et  la  destruction  matérielles, 
une  mort  vitalement  agissante  et  efficace,  goûtée, 
libre,  qui  passe  au  sein  de  notre  activité  la  plus  imma- 
nente, se  fait  par  elle  et  en  elle,  grandit  avec  elle, 
lui  adhère  dans  sa  plus  profonde  intimité  ; une  telle 
mort  s'appelle  : expropriation  de  soi . Cette  mort-là 
n'oblitère  pas  la  sensibilité,  elle  l'affime  et  la  rend 
plus  exquise,  elle  ne  durcit  pas  les  fibres  de  l'être, 
elle  les  assouplit  et  les  spiritualise,  elle  nous  trans- 
forme en  amour. 

Rappelons-nous  que  la  grâce  ne  s'ajoute  pas  à la 
nature  comme  un  toit  ou  un  fronton  sur  un  monu- 
ment ; elle  y greffe  une  vie  divine,  elle  pénètre  et 
surélève  l'âme  dans  son  essence  même  comme  dans 
ses  facultés,  pour  lui  faire  opérer  des  œuvres  divines, 

i.  Sur  J es  Précautions  spirituelles  adressées  aux  Carmélites 
de  Béas,  voir  l'Annexe  IX. 
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qui  procèdent  toutes  de  la  grâce  et  toutes  de  nos 
puissances  naturelles  mais  comme  surélevées  par  la 
grâce.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  qu'au 
terme  de  notre  croissance  le  principe  initial  de  tous 
nos  actes,  l'agent  principal,  la  tête  de  notre  gouver- 
nement intérieur,  ne  doit  plus  être  nous-mêmes, 
mais  l'Esprit  du  Christ  en  nous1  ? Ce  qui  n'est  pas 
possible  sans  une  radicale*  dépossession.  En  tant  que 
propriétaires  de  nous-mêmes,  nous  nous  serons  donc 
éclipsés.  Il  n'est  rien  que  l'amour  souhaite  davantage, 
puisque  c'est  le  sceau  de  notre  union  au  Dieu  que 
nous  aimons,  et  de  notre  transformation  en  lui.  Il 

i.  Cf.  Montée  du  Carmel,  liv.  III,  chap.  n (i),  Silv.,  II,  p.  244  : 
Alors  « Dieu  possédant  les  puissances  et  se  trouvant  leur  souve- 
rain maître  par  leur  transformation  en  lui,  c'est  lui-même  qui 
les  meut  et  leur  commande  divinement,  selon  son  Esprit  divin 
et  sa  volonté,  en  sorte  qu’ alors  les  opérations  [de  Dieu  et  de 
l'âme]  ne  sont  pas  distinctes,  mais  plutôt  celles  que  produit  l’âme 
sont  de  Dieu  même.  Ce  sont  des  opérations  divines  en  tant  que, 
selon  le  mot  de  saint  Pail,  celui  qui  adhère  à Dieu  est  un  seul 
esprit  avec  lui  (I  Cor.,  vi,  17),  De  là  vient  que  dans  l'union 
les  opérations  de  l’âme  sont  en  l’Esprit  divin,  et  sont  divines  ; 
et  que  de  telles  âmes  ne  produisent  jamais  que  des  œuvres  qui 
conviennent  et  qui  sont  raisonnables,  jamais  des  œuvres  qui  ne 
conviennent  pas  ; l’Esprit  de  Dieu  leur  fait  savoir  ce  qu’elles 
doivent  savoir,  ignorer  ce  qu’il  convient  qu'elles  ignorent,  se 
rappeler  ce  dont  elles  ont  à se  souvenir,  avec  ou  sans  formes, 
oublier  ce  qui  est  à oublier,  aimer  ce  qu'elles  ont  à aimer,  et  ne 
pas  aimer  ce  qui  n’est  pas  en  Dieu.  Et  ainsi  tous  les  premiers 
mouvements  des  puissances  en  de  telles  âmes  sont  divins,  et  il 
ne  faut  pas  s’étonner  que  les  mouvements  et  les  opérations  de 
ces  puissances  soient  divins,  puisqu'elles  sont  transformées  en 
l’être  divin  ».  — « Tous  les  premiers  mouvements  des  puissances 
chez  de  telles  âmes  sont  divins  »,  dit  saint  Jean  de  la  Croix.  « Tous 
les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  bons  et  droits  », 
écrira  Jean-Jacques  Rousseau  (Premier  Dialogue) . Le  rappro- 
chement de  ces  deux  mots  permet  de  mesurer  le  grand  chaos  qui 
sépare  la  sagesse  chrétienne  de  sa  contrefaçon  naturaliste. 
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n'est  rien  que  notre  nature  spirituelle  souhaite  davan- 
tage, puisque  dans  cette  parfaite  pauvreté  l'âme 
devient  parfaitement  libre,  d'autant  plus  profondé- 
ment « cause  de  soi  » qu'elle  a mieux  renoncé  à être 
cause  principale.  Mais  il  n'est  rien  qui  dépouille  l'hu- 
manité et  la  vide  d'elle-même  davantage,  et  qui  exige 
des  purifications  et  des  souffrances  plus  radicales. 

C'est  pourquoi  la  réalisation  pratique  de  l'axiome  : 
« la  grâce  parfait  la  nature  et  ne  la  détruit  pas  », 
ne  s'accomplit  que  moyennant  l'agonie  et  la  mort, 
non  pas  ontologiques,  mais  mystiques,  de  cette  même 
nature.  Mourons  de  la  mort  des  Anges,  disait  saint 
Bernard.  Dans  la  nature  humaine,  — et  blessée 
depuis  le  premier  péché,  et  mordue  jusqu'au  fond  par 
la  concupiscence,  — cette  mort  ne  peut  pas  s'accom- 
plir sans  les  grands  arrachements  de  la  nuit  du  sens 
et  de  la  nuit  de  l'esprit,  sans  que  le  grain  pourrisse 
dans  la  terre.  Alors  nous  ne  resterons  pas  seuls, 
nous  porterons  du  fruit.  « Pour  que  Dieu  opère  de 
lui-même  l'union  divine  dans  l'âme,  la  seule  manière 
qui  convienne  est  celle  qui  débarrasse,  qui  fait  le 
vide,  qui  fait  récuser  aux  puissances  leur  juridiction 
naturelle  et  leurs  opérations,  pour  qu'elles  puissent 
recevoir  l'infusion  et  l'illustration  du  surnaturel...  s1 

Mais  la  loi  de  la  souffrance  va  plus  loin  encore. 
Car  l'âme  déjà  élevée  à l'union  transformante,  et 
qui  désormais,  au  témoignage  des  saints,  ne  peut 
plus  souffrir  que  de  Dieu  lui-même,  non  des  créa- 
tures, est  plus  que  jamais,  nous  dit  Jean  de  la  Croix, 


t.  Montée  du  Carmel,  liv.  III,  chap.  n (i),  Silv.,  II,  p.  241. 
Ci.  Vive  Flamme , str.  2,  vers  6,  Siiv.,  IV,  pp.  44  (150-15 1). 
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assoiffée  de  souffrir1.  C'est  qu'en  réalité  la  grâce 
elle-même  qui  nous  transforme  est  la  grâce  de  notre 
chef  crucifié,  et  c'est  pour  être  associés  à son  oeuvre 
à lui,  qui  est  de  mourir  pour  le  monde,  que  nous 
sommes  transformés  de  clarté  en  clarté. 

Et  certes,  dans  toute  cette  œuvre  surnaturelle,  et 
depuis  le  premier  balbutiement  en  nous  de  la  grâce 
de  la  conversion,  c'est  à des  biens  très  réels,  et,  si 
je  puis  dire,  terriblement  ontologiques,  qu'il  nous 
faut  renoncer  ; le  plus  chétif  plaisir  n'est-il  pas  en 
lui-même,  au  dire  d'Aristote,  la  fleur  métaphysique 
de  l'acte  ? Il  est  bien  des  joies  non  chétives  que  nous 
laissons  pour  le  Christ,  nous  l'aimerions  peu  si  nous 
ne  laissions  pas  pour  lui  des  choses  vraiment  belles 
et  bonnes.  Et  c'est  là  une  espèce  de  destruction  uni- 
verselle, car  il  nous  est  presque  aussi  dur,  parfois 
plus  dur  encore  de  nous  détacher  de  ce  que  nous 
pouvions,  ou  aurions  pu  avoir,  que  de  ce  que  nous 
avons  (cela,  au  moins  il  restera  toujours  vrai  que 
nous  l’avons  eu).  Cette  expropriation  de  nous-mêmes 
dont  je  parlais  tout  à l'heure,  ne  se  fait  qu'avec 
preuves.  Les  membres  tordus  et  . déchirés  des  mar- 
tyrs, la  destruction  sanglante  de  la  grande  Victime 
sur  la  Croix  nous  en  indiquent  le  style. 

Cependant  ce  qui  est  requis  d'abord  et  avant  tout, 
c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  souligné,  le  dépouille- 
ment intérieur  indissolublement  lié  lui-même  à la 
charité,  c'est  la  dépossession  de  soi  : le  reste,  pour 
ainsi  dire,  vient  par  surcroît.  Et  prise  en  nous  toute 


i.  Cf.  Cant.  spir.,  str.  35  (36),  Silv.,  III,  p.  161.  Voir  plus 
loin,  chap.  ix,  § 11  (onze). 
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la  réalité  de  ce  reste,  tout  l'ontologique  auquel  Dieu 
nous  met  de  fait,  par  sa  loi  ou  par  ses  inspirations, 
ou  par  sa  providence,  en  demeure  de  renoncer,  n'est 
en  définitive  que  l'ontologique  d'un  certain  usage 
de  notre  liberté  et  de  nos  puissances,  qui  cède  la 
place  à un  usage  meilleur  et  plus  divin.  L'ontologique 
dont  nous  sommes  ainsi  privés  importe  beaucoup 
à notre  affectivité,  il  tient  à notre  chair.  11  n'y  a 
pas  la  moindre  mutilation,  il  y a au  contraire  enri- 
chissement incomparable,  à le  sacrifier  pour  l'amour, 
qui  vaut  mieux  que  tout,  et  dont  la  perfection 
ontologique  est  incomparablement  plus  haute  ’.  Ja- 
mais la  perfection  non  seulement  morale  mais  méta- 
physique de  la  créature  humaine  ne  fut  et  ne  sera 
plus  accomplie  que  lorsque  le  plus  beau  des  enfants 
des  hommes  a été  immolé  sur  le  bois. 

Voilà  donc  ce  que  signifie  dans  le  concret  l'axiome 
théologique  : la  nature  n'est  pas  détruite  mais  per- 
fectionnée par  la  grâce.  Pour  qui  entend  la  parole  : 
Soyez  parfaits , il  ne  faut  pas  que  la  nature  compte 
sur  un  « perfectionnement  » plus  confortable.  Dans 
la  mesure  où  elle  y compterait,  ne  fût-ce  qu'en 
étiolant  ses  désirs  pour  les  pouvoir  cultiver  en  paix, 
elle  ne  parviendrait  qu'à  se  diminuer  pour  moins 
souffrir.  Et  de  quoi  donc  se  plaint-elle  ? Que  lui 

1.  La  charité,  qui  a une  proportion  immédiate  à la  vie  étemelle, 

• est,  non  seulement  dans  la  ligne  du  mérite  et  de  la  vertu,  mais 
dans  la  ligne  même  de  l’être,  est  absolument  parlant,  ontologi- 
quement, ce  qu’il  y a de  plus  parfait  dans  l’homme  ; elle  est 
métaphysiquement  plus  parfaite  que  les  plus  hautes  vertus  intel- 
lectuelles d’ici-bas,  elle  n’est  inférieure  en  degré  métaphysique 
qu’à  la  lumière  de  gloire,  qui  la  règle  au  ciel.  Cf.  Jean  de  Saint- 
Thomas,  Çurs.  theol.t  I-II,  p.  67,  disp.  17,  a.  3,  nn.  25-29. 
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faut-il  de  plus  que  les  huit  béatitudes  ? Elle  ne  sou- 
haite pas  plus,  certes,  elle  souhaite  moins.  C'est  pour- 
quoi saint  Jean  de  la  Croix  reproche  si  ardemment  à 
ceux  qui  craignent  de  souffrir  leur  manque  d'am- 
bition et  de  magnanimité.  C'est  quand  l’anéantisse- 
ment et  la  douleur  ont  toutes  leurs  dimensions, 
comme  dans  le  Docteur  lui-même  de  la  Nuit,  que 
l'amour  aussi  et  la  perfection  ont  toutes  les  leurs. 
Et  le  centuple  certes  est  promis  dès  ici-bas.  Mais 
aux  conditions  déjà  dites.  « Depuis  que  je  suis 
installé  dans  le  rien,  je  trouve  que  rien  ne  me  manque.» 

19.  Nous  voyons  ainsi  sur  un  exemple  éminent 
comment  s'accordent,  tout  en  parlant  un  langage 
différent,  et  en  apparence  opposé,  la  science  spécu- 
lative et  la  science  pratique  des  réalités  chrétiennes. 
Nous  comprenons  du  même  coup  quelle  faute  ce 
serait  de  vicier  l'une  en  y transportant  telles  quelles 
les  formules  de  l'autre,  ce  qui  donnerait  lieu  d'une 
part  à une  espèce  de  théologie  janséniste  ou  luthé- 
rienne, où  l'on  enseignerait  que  la  nature  est  essen- 
tiellement corrompue,  et  que  la  grâce  est  son  ennemie, 
d'autre  part  à une  espèce  d'ascétique  païenne  et 
naturaliste,  où  l'on  enseignerait  que  la  perfec- 
tion est  un  simple  développement  athlétique  des 
activités  naturelles  couronnées  de  la  grâce,  et 
que  le  Christ  a choisi  les  épines  pour  nous  laisser 
les  roses. 

Des  observations  analogues  pourraient  être  faites 
au  sujet  du  « mépris  des  créatures  » professé  par  les 
saints.  Le  saint  voit  pratiquement  qu'elles  ne  sont 
rien  au  regard  de  Celui  qu'il  aime  et  de  la  Fin  qu'il 
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s'est  choisie  : il  n'en  a que  faire,  elles  ne  valent  rien 
pour  lui  au  prix  de  son  amour.  C'est  un  mépris 
d'amoureux  à l'endroit  de  ce  qui  n'est  pas  l'être 
aimé,  c'est-à-dire,  ici,  l'Amour  même.  Ce  n'est  rien 
de  donner  pour  lui  « toutes  les  richesses  de  sa  mai- 
son»1. «Pour  son  amour  j'ai  voulu  tout  perdre, 
regardant  toutes  choses  comme  de  la  balayure,  afin 
de  gagner  le  Christ...,  afin  de  le  connaître,  lui  et  la 
vertu  de  sa  résurrection,  et  d'être  admis  à la  com- 
munion de  ses  souffrances...  »2  Et  par  un  merveilleux 
reflux,  plus  il  méprise  les  créatures  en  tant  que 
rivales  de  Dieu,  ou  objet  d'une  option  possible  contre 
Dieu,  plus  il  les  chérit  en  et  pour  Celui  qu'il  aime, 
en  tant  qu'aimées  de  Lui,  et  faites  vraiment,  par 
l'amour  qui  en  toutes  choses  crée  et  infuse  la  bonté3, 
bonnes  et  dignes  d'être  aimées.  Car  aimer  un  être 
en  Dieu  et  pour  Dieu  — je  parle  id  de  l'amour  d'ami- 
tié, non  de  l'amour  de  convoitise,  — ce  n'est  pas  le 
traiter  comme  un  pur  moyen  ou  une  pure  occasion 
d'aimer  Dieu,  c'est-à-dire  se  dispenser  de  l'aimer 
lui-même  (et  du  même  coup  cesser  d'aimer  Dieu 
vraiment,  qui  n'est  vraiment  aimé  que  si  on  aime 
aussi  ses  images  visibles)  ; c'est  aimer  cet  être  et  le 
traiter  comme  une  fin,  et  vouloir  son  bien  parce 
qu'en  soi  et  pour  soi  il  mérite  d'être  aimé,  je  dis 
selon  que  ce  mérite  même  et  cette  dignité  de  fin  découlent 
du  souverain  Amour  et  de  la  souveraine  Amabi- 
lité de  Dieu.  Les  voilà  du  même  coup  fondés  en  Dieu, 

1.  Cant . des  Cant.,  vin,  7. 

2.  Saint  Paul,  Philip ni,  8-10. 

3.  « Amor  Dei  est  infundens  et  creans  bonitatem  in  rebus  ». 
Saint  Thomas,  Sum.  theol .,  I,  20,  2. 
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mis  hors  de  querelle  et  de  vicissitude.  Ne  pas  s'arrê- 
ter à la  créature,  c'est  la  garantie  pour  elle  d'être 
aimée  sans  défaillance,  fixée  dans  la  racine  de  son 
amabilité  par  la  flèche  qui  la  traverse.  Ainsi  se  com- 
prend ce  paradoxe  qu'à  la  fin  le  saint  enveloppe 
d'un  universel  amour  d'amitié,  et  de  piété,  — incom- 
parablement plus  libre,  mais  plus  tendre  aussi  et 
plus  heureux  que  l'amour  de  concupiscence  du  volup- 
tueux ou  de  l'avare  — tout  ce  qui  passe  dans  le 
temps,  et  toute  la  faiblesse  et  la  beauté  des  choses, 
tout  ce  qu'il  a quitté. 

Il  a le  droit  de  mépriser  les  créatures.  Le  philoso- 
phe, le  théologien  n'ont  pas  ce  droit.  Ici  encore  on 
se  méprendrait  totalement  si  l'on  donnait  un  sens 
spéculatif  aux  formules  d'un  Jean  de  la  Croix.  Il 
n'est  pas  de  pire  philosophie  qu'une  philosophie  qui 
méprise  la  nature.  Une  connaissance  qui  méprise 
ce  qui  est,  n'est  rien  elle-même  ; une  cerise  entre 
les  dents  contient  plus  de  mystère  que  toute  la 
métaphysique  idéaliste.  Un  détournement  philoso- 
phique des  maximes  des  saints,  désaffectées  de 
l'amour,  en  qui  seul  elles  ont  leur  sens,  amènerait  à 
penser  que  les  créatures  ne  sont  rien  pour  pouvoir 
ne  rien  aimer,  et  à les  humilier  devant  Dieu  pour 
se  donner  le  droit  de  ne  pais  leur  rendre  ce  qui  leur 
est  dû... 

Remarquons-le  enfin,  pour  revenir  à nos  considé- 
rations de  sémantique,  et  à ce  pouvoir  qu'a  l'esprit 
de  varier  selon  ses  fins  propres  le  sens  même  de  ses 
signes  : tandis  que  le  langage  spéculatif,  parce  qu'il 
est  tourné  vers  le  pur  objet  de  l'intelligence,  est  un 
langage  essentiellement  ontologique,  le  langage  pra- 
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tique  et  mystique,  parce  qu'il  considère  les  choses 
dans  leur  rapport  avec  le  sujet  agissant,  voire  comme 
inviscérées  en  lui,  a nécessairement,  et  comme  une 
condition  même  de  son  exactitude,  des  dominantes 
psychologiques  et  affectives1.  En  ce  qui  concerne 
en  particulier  la  relation  et  l'union  de  l'âme  avec 
Dieu,  on  pourrait  montrer  que  certaines  formules 
des  mystiques,  absolument  téméraires  si  on  les 
entend  théologiquement,  prennent  leur  vrai  sens  si 
l'on  reconnaît  à l'amour  un  mode  d'expression  auto- 
nome 2. 


1.  «Le  lexique  des  mystiques  n’est  pas  ontologique  mais 
affectif,  individuel  plutôt  que  personnel.  » Louis  Massignon, 
L'expérience  mystique  et  les  modes  de  stylisation  littéraire,  4e  nu- 
méro des  Chroniques  du  Roseau  d’Or,  1927. 

« Il  y aurait  grande  ignorance,  écrit  saint  Jean  de  la  Croix 
lui-même,  à penser  que  le  langage  d’amour  mystiquement  intel- 
ligible, comme  est  celui  de  ces  strophes,  puisse  bien  s'expliquer 
par  quelques  paroles  que  ce  soit  : car  l’Esprit  du  Seigneur  qui, 
au  témoignage  de  saint  Paul,  aide  notre  faiblesse  en  demeurant 
en  nous,  demande  pour  nous  avec  des  gémissements  ineffables 
ce  que  nous  ne  pouvons  ni  entendre  ni  comprendre  assez  pour 
le  manifester.  Qui  pourrait  comprendre  ce  qu’il  inspire  aux  âmes 
pleines  d'amour  où  il  habite  ? Qui  pourrait  manifester  avec  des 
paroles  ce  qu’il  leur  fait  sentir  1 Qui  enfin  ce  qu’il  leur  fait 
désirer  ? Personne  certainement  ; et  certainement  elles-mêmes 
qui  l’éprouvent  n’en  sont  pas  non  plus  capables.  C’est  pourquoi 
elles  laissent  déborder  par  des  figures,  des  comparaisons,  des 
symboles,  quelque  chose  de  ce  qu'elles  sentent,  et  de  l’abondance 
de  l'esprit  tomber  ainsi  des  secrets  mystiques,  plutôt  que  d'expli- 
quer ces  choses  avec  des  raisons.  Quand  on  ne  lit  pas  ces  simili- 
tudes avec  la  simplicité  de  l’esprit  d'amour  et  d’intelligence  dont 
elles  sont  les  messagères,  elles  paraissent  des  extravagances 
plutôt  que  des  expressions  fondées  en  raison  .»  Cant.,  Prologue, 
Silv.,  III,  pp.  3-4. 

2.  Pour  aller  tout  de  suite  au  cas  le  plus  difficilement  défen- 
dable (à  supposer  qu’il  puisse  être  défendu),  un  problème  d'inter- 

Distioguer  pour  unir.  44 
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V 

La  contemplation  mystique. 

20.  Il  est  une  question  sur  laquelle  il  importe 
évidemment  d'une  façon  toute  particulière  d'inter- 
roger saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Jean  de  la 

prétation  particulièrement  épineux  est  posé  par  un  Angélus  Sil- 
sius  quand  il  dit  par  exemple  : 

Ich  weiss,  das  ohne  mich  Gott  nicht  ein  Nu  kann  leben  ; 

Werd  ich  zunicht,  er  muss  von  Not  den  Geist  aufgeben. 

(Je  sais  que  sans  moi  Dieu  ne  peut  vivre  un  instant  ; Suis-je 
anéanti,  il  doit  nécessairement  rendre  l’esprit).  Ou  encore  : 

Dass  Gott  so  selig  ist  und  lebet  ohne  Verlangen 

Hat  er  sowohl  von  mir  als  ich  von  ihm  empfangen > 

Ou  encore  : 

Gott  ist  so  viel  an  mir,  als  mir  an  ihm  gelegen. 

Sein  Wesen  helf  ich  ihm,  wie  er  das  meine  hegen,  etc. 

Toutes  formules  manifestement  scandaleuses  si  on  les  prend 
comme  un  énoncé  doctrinal,  philosophique  ou  théologique.  Dieu 
ne  pourrait  pas  anéantir  la  possibilité  d’une  fourmi  sans  com- 
mencer par  détruire  sa  propre  essence,  car  la  possibilité  des 
choses  n’est  que  la  multiforme  participabilité  de  l’essence  divine 
elle-même,  éternellement  vue  par  la  divine  intellection.  Mais 
il  aurait  pu  sans  l’ombre  d’un  changement  en  lui-même  ne  pas 
créer  l’univers  ni  l’humanité  du  Christ,  car  la  position  effective 
des  créatures  hors  du  néant  dépend  de  sa  souveraine  liberté. 
C’est  le  fond  même  du  spinozisme  de  r e pas  distinguer  la  créature 
possible  de  la  créature  existante 

Il  se  pourrait  toutefois  qu’en  parlant  ainsi  en  style  panthéiste 
Angélus  Silesius  pensât  autre  chose  que  le  panthéisme.  Il  l’assure 
lui-même  dans  la  préface  du  Voyageur  chérubinique.  On  n’est 
pas  forcé  de  le  croire,  mais  ce  qui  nous  intéresse  c’est  de  savoir  à 
quelles  conditions  il  serait  possible  de  le  croire.  Si  l’on  prenait 
ces  distiques  comme  des  paroles  proférées  non  pas  dans  l’ordre 
de  l’être  et  de  l’intelligibilité,  pour  exprimer  la  nature  des  objets, 
mais  dans  l’ordre  de  l’amour  et  pour  exprimer  l’expérience  du 
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Croix.  C'est  la  question  de  la  nature  de  la  contempla- 
tion mystique  elle-même.  L'enseignement  qu'ils  nous 
livrent  là-desuis  est  strictement  concordant.  Pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  la  contemplation  est  une 
connaissance  expérimentale  d'amour  et  d'union.  Et 

sujet,  ils  pourraient  apparaître  comme  un  délire  des  mots  humains 
incapables  d’affirmer  autrement  l’unité  d’esprit  vécue  par  l’a- 
mour. Traduits  en  langage  ontologique,  et  entendus  sous  la 
lumière  de  la  prédestination  éternelle  qu’ils  présuppose: aient 
alors,  ils  signifieraient  en  ce  cas  que  l’âme  aimée  de  Dieu  et  choisie 
pour  toujours  est  le  bien  de  Dieu  et  que  ce  bien  ne  peut  pas  être 
perdu  ; et  la  vérité  qui  leur  correspondrait  dans  l’ordre  ontolo- 
gique et  qui  en  serait  le  fondement  (au  sens  où  un  être  réel  est 
le  fondement  d’un  être  de  raison),  c’est  que  l’amour  par  lequel 
Dieu  aime  librement  la  créature  est  l’amour  même  par  lequel  i\ 
s’aime  lui-même  nécessairement,  la  contingence  n’étant  là  que 
du  côté  du  terme  créé,  non  du  côté  de  l’acte  divin,  qui  s'identifie 
avec  l'essence  divine  ; en  sorte  que  supposée  choisie  de  toute 
éternité  telle  créature,  il  est  bien  vrai  qu’elle  ne  peut  pas  plus 
perdre  son  élection  que  Dieu  son  existence. 

En  fait  le  lexique  de  Johann  Scheffler  est  celui  de  Bôhme  ; 
si  les  1 emarques  précédentes  étaient  valables,  il  faudrait  admettre 
(ce  qui  d’ailleurs  n’a  rien  d’impossible)  que  le  même  lexique  a 
dans  les  deux  cas  des  valeurs  différentes,  ici  une  valeur  surtout 
spéculative,  là  une  valeur  surtout  affective.  Considération  qui 
rend  le  jugement  particulièrement  difficile  ; mais  on  sait  que  le 
discernement  des  esprits  est  chose  difficile  ; et  juger  de  ces  choses- 
là  n'est  pas  toujours  nécessaire,  du  moins  pour  le  philosophe, 
qui  a assez  affaire  avec  les  doctrines. 

Il  reste  que  si  Angélus  Silesius  est  orthodoxe  comme  le  veut  le 
Dr  Seltmann  ( Angélus  Silesius  und  séine  Mystik,  Breslau,  1896), 
c’est  en  s’exprimant  à l’aide  d'énoncés  paradoxaux,  parfois 
hérétiques  en  eux-mêmes  et  dans  leur  littéralité  ; il  apparaît  ainsi 
comme  un  -cas-limite  à l’exttême  frontière  du  royaume  dont 
saint  Jean  de  la  Croix  occupe  le  centre.  Tout  ce  qu’il  y a de 
didactique  et  de  conceptuellement  construit  dans  le  Voyageur 
chérubinique  fait  de  ce  poème  étonnant  (que  l’auteur  publia 
en  1657,  quatre  ans  après  sa  conversion,  mais  — on  peut  le  sup- 
poser vraisemblablement  — qu'il  avait  écrit  avant  celle-ci,  et 
qui  avait  été  pour  lui  encore  protestant  comme  un  aveu  anticipé 
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ce  sont  les  principes  développés  par  les  théologiens 
thomistes,  par  un  Jean  de  Saint-Thomas,  par  un 
Père  Chardon,  qui  nous  permettent  le  mieux  de 
comprendre  renseignement  incomparable  de  saint 
Jean  de  la  Croix. 

de  son  catholicisme  de  cœur,  — aussi  bien  lisait-il  dès  lors  avec 
prédilection  sainte  Gertrude,  sainte  Mechtilde,  sainte  Brigitte  et 
Tauler)  un  type  d'expression  ou  de  stylisation  de  l'expérience 
mystique  où  la  rétrospection,  et  la  profonde  refonte  due  à l'éla- 
boration littéraire  sont  portées  au  maximum.  Et  si  le  mode  de 
cette  expression  se  rapporte  essentiellement  à l'ordre  de  l'affection 
et  de  l'amour,  il  décèle  cependant  qu'en  même  temps  l’expérience 
mystique  a subi  à la  limite  le  traitement  des  préoccupations 
spéculatives. 

Les  plus  beaux  vers  d'Angelus  Silesius  restent  de  froids  joyaux 
poétiques  et  didactiques  ; ce  n'est  pas  le  pur  témoignage  arraché 
dans  le  feu.  La  versification  de  saint  Jean  de  la  Croix  est  plus 
savante  et  pourtant  son  témoignage  à lui  est  absolument  pur 
et  direct  et  enflammé.  Ce  qui  montre  bien  que  ce  n'est  pas  la 
simplicité  de  l'instrument  qui  importe,  mais  celle  de  l'esprit 
qui  le  manie.  C'est  en  usant  de  la  technique  préparée  par  un 
Garcilaso  de  la  Vega  que  l'inspiration  divine  a produit  chez  le 
plus  grand  des  écrivains  mystiques  l'ouvrage  de  mots  altérant 
le  moins  la  substance,  ineffable  de  soi,  qu'il  enferme. 

Le  cas  d’Angelus  Silesius,  qui  n’a  été  évoqué  ici  que  pour 
rendre  plus  sensible  tout  un  ordre  de  problèmes  de  sémantique 
spirituelle  (signalés  et  étudiés  par  Louis  Massignon  de  la  façon  . 
la  plus  remarquable.  Cf.  Essai  sur  les  origines  du  lexique  technique 
de  la  mystique  musulmane,  Geuthner,  1922  ; Le  folklore  chez  les 
mystiques  musulmans.  Mélanges  René  Basset,  1923  ; Vexpérience 
mystique  et  les  modes  de  stylisaticm  littéraire,  étude  citée  plus  haut, 
p.  667,  note  1),  vérifie,  dans  son  opposition  même  au  cas  de  Jean 
de  la  Croix,  cette  loi  générale  qu’un  mystique  risque  d'autant 
plus.de  dévier  (soit  seulement  dans  son  mode  d’expression,  soit 
dans  sa  pensée  même)  qu’il  laisse  le  goût  du  savoir  humain  et 
de  la  spéculation  discursive,  philosophique  ou  théologique, ^s'insi- 
nuer davantage  dans  son  expérience  incommunicable  elle-même, 
ou  dans  la  saisie  rétrospective  qu’il  tente  d’elle  quand  il  essaie 
de  l’exprimer.  L’expérience  mystique  stimule  la  spéculation  ; 
dans  sa  substance  même  elle  en  est  libre. 
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La  doctrine  de  saint  Thomas,  auquel  saint  Jean 
de  la  Croix  se  réfère  d'ailleurs  expressément  \ revient 
à dire  que  la  charité,  en  grandissant,  nous  trans- 
forme en  Dieu  qu'elle  atteint  immédiatement  en 
lui-même2,  et  que  cette  spiritualisation  de  plus  en 
plus  parfaite  ne  pouvant  pas  s'accomplir  sans  retentir 
dans  la  connaissance,  parce  que  l'esprit  est  intérieur 
à lui-même,  l'Esprit-Saint  se  sert  de  cette  transfor- 
mation amoureuse  en  Dieu  elle-même,  de  cette  con- 
naturalité  surnaturelle,  comme  du  moyen  propre 
d'une  connaissance  savoureuse  et  pénétrante,  qui 
rend  à son  tour  l'amour  de  charité  aussi  pleinement 
possessif  et  fruitif  qu'il  est  possible  ici-bas.  C'est  la 
doctrine  même  de  saint  Jean  de  la  Croix,  c'est  à 
cette  doctrine  que  se  réfèrent  les  exposés  divinement 
profonds,  riches,  nuancés,  et  précis  qu'il  nous  donne 
selon  le  mode  de  la  science  pratique,  de  toute  la  vie 
de  contemplation.  Pour  lui  comme  pour  saint  Tho- 
mas la  contemplation  est  l'expérience  même  de  cette  . 
union  à laquelle  tout  est  ordonné.  Et  elle  n'est  pas 
seulement  pour  l'amour,  mais  bien  par  lui,  « Jamais 
de  connaissance  mystique  de  Dieu  sans  amour,  car 
elle  est  infusée  par  l'amour.  »3  « Cette  science  savou- 
reuse [...]  est  la  théologie  mystique,  qui  est  une 
science  secrète  de  Dieu,  que  les  spirituels  nomment 

1.  Cf.  Nuit  obscure , liv.  II,  chap.  xvii,  Silv.,  II,  p.  477. 

2.  Voyi  plus  haut,  pp.  638  et  641-642.  Saint  Jean  de  la  Croix 
dira  de  même  : « Porque  solo  el  amor  es  el  que  une  y junta  al 
aima  con  Dios  ».  Nuit  obsc.,  liv  II,  chap.  xvm,  texte  cité  plus 
loin,  p.  678,  note  2. 

3.  Nuit  obsc.,  liv.  II,  chap.  xn,  Silv.,  II,  p.  456.  Cl.  liv.  II, 
chap.  xvii  : a La  contemplaion... , se  infunde  en  el  aima  por 
amor»,  Silv.,  II,  p.  477. 


672  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


contemplation  : et  celle-ci  est  très  savoureuse,  parce 
que  c'est  un  savoir  par  amour,  l'amour  en  effet  est  le 
maître  de  cette  science  et  tout  ce  qu'il  fait  est 
savoureux,  w1  C'est  par  l'amour  lui-même  qu'elle  se 
produit,  par  l'amour  surnaturel  de  charité  qui  nous 
fait  entrer  dans  l'intimité  des  Personnes  divines, 
et  qui,  scrutant  sous  la  motion  supérieure  du  Saint- 
Esprit  les  profondeurs  de  Dieu,  rà  6à9ri  rov  Qeovt  2 
donne  à la  foi  d'être  pénétrante  et  savoureuse,  et  par 
là  même  la  délivre  du  mode  humain  de  notre  raison. 

Et  parce  que  cet  amour  dérive  de  la  foi,  qui  seule, 
dans  son  obscurité  surhumaine,  joint  notre  intel- 
ligence à l'abîme  de  la  déité,  au  surnaturel  subsistant 
il  faut  affirmer  que  la  foi,  — c'est-à-dire,  comme 
nous  avons  vu,  la  foi  vive,  « formée  » par  la  charité 
et  illustrée  par  les  dons  du  Saint-Esprit3,  est  le 
principe  même  de  l'expérience  mystique,  l'unique 
a moyen  prochain  et  proportionné  » de  l'union  divine. 
Saint  Jean  de  la  Croix  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter4. 

Voilà  pourquoi  la  contemplation  elle-même  est 
une  nuit,  où  l'âme  renonce  à user  actuellement  des 


1.  Cant.,  str.  18  (27),  Silv.,  III,  p.  99.  Cf.  prologue  : « ...  la 
théologie  mystique  qui  se  sait  par  l’amour  et  donne  avec  la  science 
le  goût  ».  Silv.,  III,  p.  5.  Saint  Jean  de  la  Croix  note  ici  avec  une 
exquise  délicatesse  que  la  sagesse  mystique  où  Anne  de  Jésus 
a eu  la  grâce  d'être  élevée  « fort  avant  au  sein  du  divin  amour  » 
dispose  elle-même,  en  l’absence  d'une  préparation  technique,  à 
entendre  les  explications  d’ordre  purement  intellectuel  de  la 
théologique  scolastique. 

2.  Saint  Paul,  I Cor.,  11,  10. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  654,  note  3. 

4.  Montée,  liv.  I\.  clap.  ix  (vm),  Silv.,  II,  p..  101.  Voir  plus 
haut,  p.  655,  note  1. 
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idées  distinctes  et  de  tout  savoir  formulé,  passe 
au-dessus  du  mode  humain  des  concepts,  pour  pâtir 
les  choses  divines  dans  la  lumière  infuse  de  la  foi, 
et  par  le  moyen  de  l'amour,  et  de  tous  les  effets  que 
Dieu  produit  dans  l'âme  qui  lui  est  unie  par  l'amour. 
Et  c'est  là,  selon  le  mot  de  Denys,  comme  un  rayon 
de  ténèbres  pour  l'intelligence  \ « Les  soldats  de 
Gédéon  [...]  tenaient  des  flambeaux  dans  leurs  mains 
et  ne  les  voyaient  pas,  parce  qu'ils  les  tenaient  cachés 
dans  l'obscurité  des  cruches  ; celles-ci  une  fois  brisées, 
la  lumière  parut  aussitôt.  C'est  ainsi  que  la  foi, 
figurée  par  ces  vases,  contient  en  soi  la  lumière 
divine  ; quand  elle  viendra  à son  terme  et  sera  brisée 
par  la  rupture  et  la  fin  de  cette  vie  mortelle,  aussitôt 
paraîtra  la  gloire  et  la  lumière  de  la  Divinité  qu'elle 
contenait  en  soi.  On  voit  clairement  par  là  que  l'âme 
pour  parvenir  en  cette  vie  à s'unir  avec  Dieu  et  à 
communiquer  immédiatement  avec  lui,  est  dans  la 
nécessité  de  s'unir  à ces  ténèbres  dont  parle  Salomon, 
où  Dieu  a promis  de  demeurer  ; elle  doit  se  placer 
dans  cet  air  ténébreux  où  Dieu  a révélé  ses  secrets 
à Job,  elle  doit  porter  sans  rien  voir  les  urnes  de 
Gédéon,  pour  tenir  en  ses  mains  (c'est-à-dire  en 
l'efficience  de  sa  volonté)  la  lumière,  qui  est  l'union 
d'amour  malgré  l'obscurité  de  la  foi  ; aussitôt  que 
le  vase  de  cette  vie  sera  brisé,  qui  seul  faisait  obstacle 
à la  lumière  de  la  foi.  Dieu  sera  vu  face  à face  dans 
la  gloire.  » 2 


1.  «...  cintemplaciôn,  la  cual  es  en  esta  vida,  como  dice  San 
Dionisio,  rayo  de  tiniebla  »,  Cant.,  str.  13  (14)*  Silv.,  III,  p.  73. 
— Cf.  Montée,  liv.  II,  chap.  vm  (vu),  Silv.,  II,  p.  100. 

2.  Montée,  liv.  II,  chap.  ix  (vm),  Silv.,  II,  p.  10  . 
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« Ne  dites  donc  pas  : oh  ! l'âme  ne  peut  pas  avancer, 
puisqu'elle  ne  fait  rien.  S'il  est  vrai  qu'elle  ne 
fait  rien,  je  vous  prouve,  moi,  qu'en  ce  cas  ne  rien 
faire  est  faire  beaucoup.  Parce  que  si  l'entendement 
se  vide  de  connaissances  particulières,  soit  naturelles, 
soit  spirituelles,  il  avance  : plus  il  est  libre  de  l'intel- 
ligence des  choses  particulières  et  des  actes  de  pen- 
sée \ plus  il  avance  en  son  voyage  vers  le  souverain 
bien  surnaturel.  On  dira  que  s'il  n'entend  rien  distinc- 
tement, il  ne  peut  pas  avancer.  Tout  au  contraire, 
vous  dis-je,  c'est  s'il  entend  distinctement  qu'il 
n'avance  pas.  La  raison  en  est  que  Dieu,  vers  lequel 
va  l'entendement,  excède  ce  même  entendement.  Il 
est  incompréhensible  et  inaccessible  à l'entendement, 
et  pour  autant  que  l'entendement  va  en  entendant, 
il  ne  va  pas  en  s'approchant  de  Dieu,  mais  au  con- 
traire en  s'écartant  de  lui.  Et  ainsi  l'entendement 
doit  s'écarter  de  soi-même  et  de  son  appréhension 
intellectuelle 2 pour  atteindre  Dieu,  en  cheminant 

1.  « â los  actos  de  entender  ».  « Entender  » correspond  i u 
latin  intelligere.  C'est  avec  les  textes  de  saint  Thomas  : o Secun- 
dum  statum  praesentis  vitae...  non  possumus  intelligere  sub- 
stantias  separatas  immateriales  sëcundum  seipsas  » (I,  88,  i) 
et  : « Per  substantias  materiales  non  possumus  perfecte  substan- 
tias  immateriales  intelligere  » (I,  88,  2)  qu’on  pourrait  commenter 
ce  passage  de  saint  Jean  de  la  Croix.  (Cf.  Sum.  c.  G.,  III,  xlv). 

2.  On  pourrait  aussi  commenter  ce  passage  avec  les  articles 
où  saint  Thomas  explique  comment  dans  la  foi  l'intelligence  est 
comme  captivée  («  et  inde  est  quod  intellectus  credentis  dicitur 
esse  captivatus,  quia  tenetur  terminis  alienis  et  non  propriis, 
II  Cor.,  10,  5 In  captivitatem  rédigent  es  omnem  intellectum  », 
De  Verit.,  14,  1),  d'une  captivité  qui  délivre  («  bonum  intellectus 
est  ut  subdatur  voluntati  adhaerendo  Deo  : unde  fides  dicitur 
intellectum  expedire  un  quantum  sub  tali  voluntate  ipsum  cap- 
tivât »,  De  Verit.,  14,  3,  ad  8). 
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dans  la  foi,  en  croyant,  non  en  comprenant.  C'est 
de  cette  manière  que  l'entendement  parvient  à la 
perfection,  parce  que  c'est  par  la  foi,  et  non  par  un 
autre  moyen,  qu'il  se  joint  à Dieu.  [...]  Ne  pouvant 
pas  savoir  ce  que  Dieu  est  \ c'est  en  s'avouant  vaincu 
qu'il  doit  cheminer  vers  lui.  [...]  Dans  la  contempla- 
tion dont  nous  parlons,  où  Dieu,  comme  nous  l'avons 
dit,  opère  de  lui-même  dans  l'âme  par  infusion,  il 
n'est  pas  besoin  qu'il  y ait  connaissance  distincte, 
ni  que  l'âme  fasse  des  actes  d'intelligence  : en  un 
même  acte  en  effet  Dieu  lui  communique  à la  fois 
lumière  et  amour,  et  c'est  là  une  connaissance  surna- 
turelle amoureuse,  qui  est  comme  une  chaude  lu- 
mière, elle  réchauffe,  parce  que  l'amour  est  joint  à 
cette  lumière  ; et  elle  est  confuse  et  obscure  pour 
l'entendement,  parce  que  c'est  une  connaissance  de 
contemplation,  et  celle-ci  (comme  dit  saint  Denys) 
est  un  rayon  de  ténèbres  pour  l'entendement.  »1 2 

1.  « No  puede  saber  cômo  es  Dios  ».  Cf.  saint  Thomas,  Sum 
theol.,  I,  2,  1 : a Nos  non  scimus  de  Deo  quid  est  »,  nous  ne  pouvons 
pas  savoir  de  Dieu  ce  qu’il  est  en  lui-même.  — « Quidquid  intel- 
lectus  noster  apprehendit  minus  est  quam  Dei  essentia,  et  quid- 
quid lingua  nostra  loquitur  minus  est  quam  esse  divinum  »,  écrit 
saint  Thomas  dans  son  commentaire  sur  les  Noms  divins  (cap.  "5, 
lect.  1)  ; et  c’est  déjà  ce  que  saint  Jean  de  la  Croix  dira  de  la 
nécessité  de  se  vider  de  toutë  idée  distincte  pour  s’unir  à Dieu 
dans  la  foi. 

2.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3,  seconde  rédaction,  Silv.,  IV, 
pp.  181-183  (72-73).  Le  saint  explique  ensuite  que  « lorsque  l’âme 
produit  des  actes  naturels  avec  l'entendement,  elle  ne  peut  pas 
aimer  sans  entendre  ; mais  dans  l’action  et  infusion  divine  dont 
nous  traitons  il  en  va  différemment,  parce  que  Dieu  peut  se 
communiquer  à une  puissance  et  non  à l'autre.  Et  ainsi  il  peut 
enflammer  la  volonté  par  la  touche  de  l’ardeur  de  son  amour, 
bien  que  l’entendement  n’entende  pas;  tout  de  même  qu’ure 
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21.  Relisons  la  description  que  la  Nuit  obcsure1 
nous  donne  de  la  contemplation  : « Cette  contempla- 
tion ténébreuse  est  nommée  secrète  parce  que,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  c'est  là  cette  « théologie  mysti- 
que » que  les  théologiens  appellent  une  sagesse  se- 
crète, laquelle,  dit  saint  Thomas  se  communique  et 
infuse  dans  l'âme  par  l'amour 2.  Cela  arrive  secrète- 
ment, d'une  façon  cachée  à l'opération  naturelle  de 
l'entendement  et  des  autres  puissances.  Et  ainsi f 
comme  toutes  ces  puissances  en  sont  incapables  si 
le  Saint-Esprit  ne  l'infuse  et  n'en  fait  largesse  dans 
l'âme,  ainsi  que  dit  l'Épouse  du  Cantique  : à son 
insu  et  sans  qu'elle  comprenne  ce  qui  s'est  passé, 
cette  contemplation  est  à bon  droit  nommée  secrète. 
Et  à la  vérité  _ce  n'est  pais  seulement  l'âme  qui 
n'entend  pas  comment  cela  arrive,  personne  ne 
l'entend,  pas  même  le  démon.  Car  le  Maître  qui 
instruit  l'âme  est  substantiellement  au  dedans  d'elle, 
où  ne  peuvent  accéder  ni  le  démon  ni  le  sens  naturel 
ni  l'entendement. 

« Elle  est  encore  appelée  secrète  à cause  des  effets 
qu'elle  produit  dans  l'âme.  Car  ce  n'est  pas  seule- 

personne  peut  se  chauffer  au  feu  sans  voir  celui-ci  ».  Ce  texte 
et  les  textes  semblables  ne  sont  nullement  en  opposition  avec  la 
doctrine  de  saint  Thomas  que  l'amour  suit  universellement  la 
connaissance.  Car  d'une  part  saint  Thomas  enseigne  en  même 
temps  que  le  degré  de  l'amour  n'est  pas  nécessairement  propor- 
tionné à celui  de  la  connaissance  ; d'autre  part  quand  Dieu, 
ainsi  que  le  dit  Jean  de  la  Croix,  enflamme  sumaturellement  la 
volonté  sans  illuminer  l’entendement,  il  y a toujours  une  connais- 
sance fondamentalement  présupposée,  celle  de  la  foi. 

1.  Liv,  II,  chap.  xvn  et  xvm. 

2.  « Propter  hoc  Gregorius  (hom.  14  in  Ezech.)  constituit  vitam 
contempla  tivam  in  chantate  Dei.  » Sum.  theol,,  II-II,  180,  1. 
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ment  dans  les  ténèbres  et  les  étreintes  de  la  purifi- 
cation, quand  cette  sagesse  d’amour  purifie  l’âme 
en  secret,  que  l’âme  est  incapable  d’en  rien  dire  ; 
mais  ensuite,  dans  l’illumination,  quand  elle  se  com- 
munique davantage  en  clarté,  elle  demeure  aussi 
secrète,  cachée  à l’âme  pour  l’exprimer  et  lui  donner 
un  nom,  et  du  reste  l’âme  n’en  a aucun  désir,  et  elle 
ne  pourrait  trouver  ni  mode  ni  manière  ni  similitude 
qui  convienne  pour  signifier  une  perception  si  élevée 
et  un  sentiment  spirituel  si  délicat.  Et  ainsi  quand 
même  elle  désirerait  le  faire,  si  grand  que  soit  ce 
désir,  si  nombreuses  les  expressions  qu’elle  emploie- 
rait toujours  le  secret  resterait  entier,  et  toujours 
à dire.  [...]  Jérémie,  quand  Dieu  parle  avec  lui, 
ne  sait  rien  dire  que:  a,  a,  a,  [...]  Parce  qu'elle  est 
indicible,  la  pure  contemplation  est  donc  appelée 
secrète. 

« Et  il  y a encore  à cela  une  autre  raison,  c’est  que 
cette  sagesse  mystique  a la  propriété  de  cacher  l’âme 
en  elle.  Il  arrive  que  parfois,  passant  la  mesure  ordi- 
naire, elle  absorbe  l’âme  et  l’ensevelit  de  telle  manière 
en  son  abîme  secret,  que  l’âme  voit  clairement  qu’elle 
est  entièrement  éloignée  et  séparée  de  toute  créature  : 
de  sorte  qu’il  lui  paraît  qu’elle  est  placée  dans  une 
profonde  et  très  vaste  solitude;  où  ne  peut  accéder 
aucune  créature  humaine,  comme  un  immense  désert 
de  toutes  parts  illimité.  [...]  Elle  ne  connaît  pas 
seulement  l’extrême  bassesse  de  toute  la  condition 
dé  la  créature  au  regard  de  ce  suprême  savoir  et 
sentiment  du  Divin,  elle  voit  aussi  combien  bas  et 
courts,  et  en  quelque  manière  impropres  sont  tous 
les  termes  et  vocables  avec  lesquels  on  traite  en 
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cette  vie  des  choses  divines,  et  combien  il  est  impos- 
sible, par  voie  et  par  mode  naturels,  avec  quelque 
élévation  et  quelque  science  que  ce  soit,  de  connaître 
et  sentir  d'elles  comme  elles  sont,  sinon  par  l'illumi- 
nation de  cette  théologie  mystique.  [...]  Le  chemin 
pour  aller  à Dieu  est  aussi  secret  et  caché  pour  les 
yeux  de  l'âme  que  pour  ceux  du  corps  un  chemin  à 
travers  les  eau*  de  la  mer,  où  sentiers  ni  tiaces  ne 
se  peuvent  apercevoir.  De  même  les  pas  et  les  traces 
de  Dieu  dans  les  âmes  qu'il  fait  venir  à lui,  en  les 
faisant  grandir  en  l'union  de  sa  sagesse,  ont  cette 
propriété  de  ne  se  pas  connaître1.  [...]  Cette  sagesse 
secrète  est  aussi  appelée  un  escalier.  [...]  La  propriété 
principale  pour  laquelle  il  en  est  ainsi  est  que  la 
contemplation  est  science  d'amour,  c'est  une  con- 
naissance amoureuse  de  Dieu  infuse  en  l'âme,  et  qui 
l'emplit  tout  à la  fois  de  lumière  et  d'amour  pour 
l'élever  de  degré  en  degré  jusqu'à  Dieu  son  créateur. 
Parce  que  c'est  l'amour  seul  qui  unit  l'âme  avec 
Dieu  et  la  joint  à lui.  » 2 

22.  Ce  serait  folie  que  de  vouloir  atteindre  à une 
telle  connaissance  de  Dieu  par  nos  propres  forces 
et  par  nos  « procédés  rampants  » 3.  Car  non  seulement 
une  telle  connaissance  est  surnaturelle  quant  aux 
vertus  qu'elle  met  en  œuvre  et  quant  à son  objet, 

1.  Nuit  obsc.,  liv.  II,  chap.  xvn,  Silv.,  II,  pp.  477-482. 

2.  Ibid.,  chap.  xvm,  Silv.  II,  p.  484.  — Innombrables  sont 
les  textes  où  saint  Jean  de  la  Croix  désigne  ainsi  la  contemplation 
comme  une  connaissance  amoureuse  infuse. 

3.  « Modos  rateros  ».  Vive  Flamme , str.  3,  vers  3,  Silv.  IV 
p 64  (171). 
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mais  encore  quant  à son  mode1.  L'âme  y est  agie 
au  delà  de  ce  qu'elle  peut  par  elle-même,  même 
perfectionnée  dans  l'ordre  surnaturel  par  les  trois 
vertus  théologales.  Dieu,  en  d'autres  termes,  y est 
l'Agent  principal.  « Dieu  seul  en  est  l'artisan,  l'âme 
ne  fait  rien  d'elle-même.  »2  « Que  ceux  qui  guident 
de  telles  âmes  y fassent  bien  attention,  et  considèrent 
que  l'agent  principal,  le  guide,  le  moteurs  des  âmes 
en  cette  affaire  ce  n'est  pas  eux,  mais  le  Saint-Esprit, 
il  ne  cesse  de  prendre  soin  d'elles,  ils  sont  seulement 
ses  instruments  pour  les  mener  à la  perfection  par  la 
foi  et  la  loi  de  Dieu,  selon  l'esprit  que  Dieu  départit 
à chacune.»3  «J'avertis  donc  l'âme  que  Dieu  en 
cette  affaire  est  l'agent  principal  ; il  est  le  guide 
d'aveugle  qui  la  conduit  par  la  main  là  où  elle  ne 
sait  pas  aller,  c'est-à-dire  aux  choses  surnaturelles 
que  l'entendement  ni  la  volonté  ni  la  mémoire  ne 
peuvent  savoir  telles  qu'elles  sont.  Le  principal  soin 
de  l'âme  doit  donc  être  de  ne  point  faire  obstacle... 
Cela  arriverait  si  elle  se  laissait  mener  et  guider 
par  un  autre  aveugle,  et  les  aveugles  qui  peuvent  la 
tirer  hors  du  chemin  sont  trois  : le  maître  spirituel 
[celui  qui  « martèle  comme  un  forgeron  »4,  et  ignore 


1.  « Cette  connaissance  amoureuse  [...]  est  reçue  passivement 
dans  l’âme  selon  le  mode  surnaturel  de  Dieu,  et  non  selon  le 
mode  naturel  de  l’âme  ».  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3,  Silv.,  IV, 
p.  67  (174).  C’est  la  doctrine  même  du  « mode  supra-humain  » 
des  dons  exposée  par  saint  Thomas  dans  son  Commentaire  sur 
les  Sentences. 

2.  Vive  Flamme , str.  1,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  12  (114). 

3 fbid str.  3.  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  71  (179). 

4.  Ibid.,  p.  70  (178). 
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les  voies  divines],  le  démon  et  elle-même.  » 1 2 Quelle 
autre  raison  formelle  à la  «passivité»  des  états 
mystiques,  sinon  ce  fait  que  Dieu  est  ainsi  (et  Jean 
de  la  Croix  emploie  le  mot  au  sens  précis  reçu  dans 
la  théorie  de  la  causalité  instrumentale)  la  cause  ou 
Tagent  principal  en  une  telle  oeuvre  ? « En  cet  état 
il  ne  faut  en  aucune  manière  imposer  à l'âme  ce 
méditer  ou  de  s'exercer  par  des  actes,  ou  de  solliciter 
saveur  et  ferveur,  ce  serait  faire  obstacle  à l'agent 
principal,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  est  Dieu  : secrète- 
ment et  tranquillement  il  répand  dans  l'âme  sagesse 
et  connaissance  amoureuse,  sans  spécification  d'ac- 
tes, bien  que  parfois  il  les  fasse  spécifier  dans  l'âme 
avec  quelque  durée.  Et  alors  l'âme  n'en  doit  pas 
moins  s'occuper  seulement  de  l'attention  amoureuse 
à Dieu,  sans  vouloir  spécifier  d'actes.  Elle  doit  se 
tenir,  comme  nous  l'avons  dit,  passivement,  sans 
avoir  d'elle-même  le  souci  d'agir,  avec  la  détermina- 
tion et  l'attention  amoureuse,  simple  et  ingénue, 
comme  quelqu'un  qui  a les  yeux  ouverts  avec  atten- 
tion d'amour.  »2  v 

Si  Dieu  est  l'agent  principal  dans  l'œuvre  de  la 
contemplation,  qui  cependant  est  une  œuvre  émi- 
nemment vitale  et  immanente,  on  comprend  le  rôle 
essentiel  attribué  par  saint  Jean  de  la  Croix  à l'im- 
pulsion spéciale  du  Saint-Esprit3.  C'est  elle  qui 

1.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  63  (171);  Toutes 
ces  pages  sont  un  témoignage  ardent  de  la  piété  inspirée  au  saint 
par  une  longue  expérience  des  dégâts  et  des  retardements  causés 
dans  les  âmes  par  des  directeurs  ignorants  et  présomptueux. 

2.  Ibid.,  p.  65  (173). 

3.  L'âme  ne  peut  recevoir  ces  communications  intérieures  « si 
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marque  pour  lui  le  passage  du  mode  naturel  au  mode 
surnaturel  : Souffle  à travers  mon  jardin,  pour  que 
ses  parfums  se  répandent.  Et  saint  Jean  de  la  Croix 
fait  remarquer  que  T âme  ne  dit  pas  « souffle  dans 
mon  jardin  »,  mais  « à travers  mon  jardin  ».  « Il  y a 
une  grande  différence  entre  ces  expressions.  La  pre- 
mière se  rapporte  à Tinfusion  de  la  grâce,  des  dons 
et  des  vertus  dans  l'âme  ; la  seconde  à une  touche 
de  Dieu  reçue  dans  les  vertus  et  Les  perfections  déjà 
données  à Tâme,  et  qui  les  renouvelle  et  les  meut 
pour  leur  faire  répandre  une  admirable  fragrance 
et  suavité,  w1  — Auster  divin  qui  ranime  V amour, 
et  qui  dégage  en  les  remuant  les  parfums  des  vertus 
en  bouton.  « Par  ce  souffle  de  l' Esprit-Saint  à travers 
l'âme,  qui  est  la  visitation  d'amour  que  le  Fils  de 
Dieu  lui  fait,  celui-ci  se  communique  à elle  d'une 
haute  manière.  [...]  C'est  pourquoi  chaque  âme  doit 
désirer  d'un  grand  désir  que  ce  souffle  du  Saint- 
Esprit  passe  à travers  son  jardin,  et  que  ses  parfums 
divins  se  répandent.  » 2 

Quelques  pages  plus  haut,  après  avoir  — • en  faisant 
écho  à saint  Thomas  — insisté  sur  la  connexion  des 
vertus  dans  la  charité  (leur  guirlande  est  « attachée 
en  un  tel  ordre  par  le  cheveu  de  l'amour,  que  s'il  se 
rompt  pour  l'une,  toutes  les  autres  se  défont  »)  : 
« De  même,  écrit  le  Saint,  que  le  vent  remue  et  fait 
voler  un  cheveu  sur  le  cou,  ainsi  le  souffle  du  Saint- 
Esprit  meut  et  soulève  l'amour  fort,  pour  qu'il  vole 

l’Esprit  de  l’Époux  ne  produit  en  elle  cette  motion  d’amour  ». 
Cant.,  seconde  rédaction,  str.  17  (26),  Silv.,  III,  p.  293. 

1.  Cant.,  str.  26  (17),  Silv.,  III,  p.  127. 

2.  Ibid.,  pp.  128  et  129. 
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vers  Dieu  : sans  ce  souffle  divin,  qui  meut  les  puis- 
sances à l'exercice  du  divin  amour,  les  vertus  n'o- 
pèrent point  et  n'ont  pas  leurs  effets,  bien  que  l'âme 
les  possède  en  elle»1.  Il  s'agit  id  de  l'âme  déjà 
paryenue  aux  fiançailles  spirituelles,  et  dont  les 
vertus  sont  mues  instrumentalement  par  le  Saint- 
Esprit.  Quand  elle  arrivera  au  mariage  spirituel, 
elle  aura  «imploré  et  obtenu  le  souffle  de  l'Esprit- 
Saint,  qui  est  la  disposition  et  l'instrument  propre 
de  la  perfection  de  cet  état»2.  Aussi  bien  est-ce 
« quand  elle  aura  en  perfection  les  sept  dons  du  Saint- 
Esprit  autant  qu'elle  est  capable  de  les  recevoir  », 
que  l'âme  « possédera  les  sept  degrés  ou  celliers  de 
l'amour  ».  A la  fin,  « quand  elle  tient  en  perfection 
l'esprit  de  crainte  »,  qui  est  « le  dernier  des  sept 
dons  »,  — par  où  elle  avait  commencé  de  s'élever 
à la  sagesse,  — « elle  a de  fait  en  perfection  l'esprit 
d'amour»3.  Saint  Thomas  enseigne  de  même  que 

1.  Cant.,  str.  22  (31),  Silv.,  III,  pp.  113-114. 

2.  Ibid.,  str.  27  (22),  Silv.,  III,  p.  131. 

3.  Ibid,,  str.  17  (26),  Silv.,  III,  p.  91.  On  avait  prétendu  tirer 
de  ce  passage  que  pour  saint  Jean  de  la  Croix  le  don  de  crainte 
était  le  don  le  plus  élevé.  (Bulletin  thomiste,  mai-juillet  1930, 
p.  90).  C'était  là  attribuer  gratuitement  au  Saint,  le  Père  Garrigou- 
Lagrange  n’a  pas  eu  de  peine  à le  montrer  (et  on  l'a  reconnu 
depuis  lors,  Bulletin  thomiste,  janvier  1931,  p.  10),  une  inadver- 
tance diamétralement  contraire  à tout  son  enseignement  sur  là 
sagesse,  juge  convivium. 

Certains  ont  voulu  de  même  trouver  un  désaccord  entre  saint 
Thomas  et  saint  Jean  de  la  Croix  en  ceci  que  saint  Jean  de  la 
Croix  réduirait  les  passions  à quatre,  et  non  pas  à onze  principales 
comme  fait  saint  Thomas.  C'est  oublier  l'article  de  la  I-II,  25,  4, 
où  saint  Thomas  dit  que  parmi  les  onze  passions  les  quatre  énu- 
mérées par  Boèce  — la  joie,  la  tristesse,  l'espoir  et  la  crainte  — 
sont  les  principales  ut  completivae  aliarum . 
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les  dons  grandissent  ensemble,  et  que  «le  don  de 
crainte  n'est  parfait  dans  une  âme  que  si  en  elle  la 
charité  et  le  don  de  sagesse  sont  parfaits  » x.  En 
tout  cela,  comme  chaque  fois  qu’il  parle  de  la  science 
et  de  la  sagesse,  comme  lorsqu’il  reprend  et  rend 
classique  la  doctrine  de  Tauler  sur  les  trois  signes 
caractéristiques  du  passage  à « l’état  mystique  », 
saint  Jean  de  la  Croix  est  en  plein  accord  avec 
l’enseignement  de  la  théologie  thomiste  sur  les  dons 
du  Saint-Esprit  et  sur  le  passage  des  âmes  con- 
templatives sous  le  régime  habituel  des  dons. 

Dans  son  langage  concret  et  savoureux,  nourri 
de  la  sainte  Écriture,  c’est  comme  des  onctions  du 
Saint-Esprit  qu’il  désigne  le  plus  souvent  l'action 
des  dons1 2.  Là  encore  on  peut  noter  la  rigueur  avec 
laquelle  se  manifestent  dans  son  œuvre  les  lois  pro- 
pres du  vocabulaire  de  la  science  pratique.  Ce  n’est 
pas  l’analyse  ontologique  de  l’organisme  des  vertus 
et  des  dons  infus  qui  l’intéresse  avant  tout,  c’est 
leur  jeu  concret  et  l'expérience  de  leur  douceur  ; 
et  quel  mot  montre  mieux  que  celui  qu’il  a choisi, 

1.  R.  Garrigou-Lagrange,  Saint  Thomas  et  saint  Jean  de  la 
Croix,  Vie  spirituelle,  Ier  octobre  1930,  p.  [27]. 

2.  Il  arrive  ainsi  qu’à  une  lecture  rapide,  et  qui  s’arrête  aux 
mots  sans  passer  aux  choses,  on  pourrait  croire  que  saint  Jean 
de  la  Croix  parle  très  peu  des  dons.  En  réalité  il  en  parle  constam- 
ment mais  avec  d’autres  mots  qu'un  théologien  . spéculatif. 
S’étonnera-t-on  que  chez  le  grand  Docteur  de  la  « sagesse  secrète  » 
la  science  aussi  se  déguise  ? Encore  une  fois,  si  l’on  attend  à 
retrouver  chez  lui  la  science  spéculative  dans  le  langage  propre 
à celle-ci , on  se  condamne  d’avance  à le  mal  comprendre. 

Il  ne  serait  pas  moins  naïf  de  s’étonner  que  saint  Thomas  ne 
parle  pas  le  langage  de  la  science  pratique,  et  que  les  « nuits  », 
ne  figurent  pas  dans  son  lexique* 

Distingue!  pour  unir. 
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que  les  motions  par  lesquelles  le  Saint-Esprit  dirige 
l'âme  comme  agent  principal  et  l'élève  à une  ma- 
nière elle-même  surnaturelle  de  vivre  sa  Vie  surna- 
turalisée,  sont  des  motions  d'amour  ? « Les  biens 
que  cette  communication  et  contemplation  silen- 
cieuse imprime  en  l'âme  sans  qu'elle  le  sente  alors 
(comme  j'ai  dit),  sont  inestimables  parce  que  ce 
sont  des  onctions  très  secrètes  et  par  là  même 
souverainement  délicates  du  Saint-Esprit,  qui  secrè- 
tement remplissent  l'âme  dé  richesse,  de  dons  et 
de  grâces  spirituelles  ; c'est  Dieu  qui  fait  ces  choses, 
et  il  les  fait  divinement 1 ».  L'ardente  critique  faite 
par  saint  Jean  de  la  Croix  des  maîtres  spirituels  qui 
imposent  à toute  forcé  la  méditation  discursive  à 
précisément  pour  motif  que  ces  directeurs  empiètent 
sur  le  domaine  du  Saint-Esprit,  et  font  obstacle  à 
son  action  sur  des  âmes  qui  déjà  sont  entrées  sous' 
l'e  régime  habituel  des  dons2. 

, I.  Vive  Flamme , str.  3,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  69  (1 77). 

2.  Aux  commerçants  (c’est-à-dire  dans  le  vocabulaire  de  la 
théologie  thomiste,  aux  âmes  qui  n'ont  pas  encore  passé  sous  le 
régime  habituel  des  dons)  « il  convient  de  m éditer  et  de  faire  des 
actes  [et  exercices]  discursifs  [avec,  l’ imagination]  ».  Vive  Flamme, 
str.  3,  vers  3,  Silv:,  IV,  p.  54  (171-172). 

Mais  les  âmes  que  le  Saint-Esprit  fait  entrer  dans  la  vie  con- 
templative ont  dépassé  par  là  même  la  méditation,  et  on  peut 
leur  nuire  gravement  en  prétendant  les  y ramener  de  force.  « Ces 
onctions  et  ces  nuances  du  Saint-Esprit  sont  délicates  et  élevées, 
et  d’une  telle  ténuité,  d'une  pureté  si  subtile  que  ni  l’âme  ni  celui 
à qui  elle  se  confie  ne  les  entendent  (mais  seulement  celui  qui  les 
met  dans  l’âme  pour  se  faire  plus  aimer  d'elle).  Et  elles  se  dissipent 
ou  se  trouvent  empêchées  avec  la  plus  grande  facilité,  pour  cela 
il  ne  faut  pas  plus  que  le  moindre  acte  que  l’âme  cherche  alors  à 
produire  d’elle-même,  de  mémoire,  ou  d’entendement,  ou  de 
volonté,  ou  d’application  du  sens,  ou  d'appétit,  ou  de  connais- 
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Si  l'on  considère  attentivement  les  choses,  on 
comprend  qu'à  vrai  dire  c'est  par  ses  traits  les  plus 
fonciers,  ses  caractères  absolument  premiers,  que  la 
doctrine  spirituelle  de  saint  Jean  de  la  Croix  apparaît 
plus  qu'aucune  autre  comme  une  explication  pratique 
de  la  théologie  des  dons.  C'est  au  surnaturel  essen- 
tiel que  du  commencement  à la  fin  saint  Jean  de 
la  Croix  reste  obstinément  attaché.  Toute  sa  doctrine 
est  une  grande  revendication  pour  soustraire  aux 
usurpations  des  charismes  ce  qui  est  essentielle- 
ment du  domaine  de  la  grâce  des  vertus  et  des  dons. 
Et  s'il  conduit  les  âmes  au  souverain  degré  de 
l'amour  et  de  l'union  mystique,  ce  n'est  pas  par  la 
voie  abrégée  mais  moins  sûre1  des  faveurs  extra- 

sance,  ou  de  saveur,  ou  de  goût.  Et  c’est  là  un  grave  dommage, 
une  grande  douleur  et  pitié.  O triste  et  étonnant  accident  ! Le 
dommage  ne  paraît  pas,  c’est  un  rien  qui  s’entremet  en  ces  saintes 
onctions,  et  le  mal  est  plus  grand,  le  dégât  plus  déplorable  que 
de  troubler  et  d’exposer  à a ruine  beaucoup  parmi  ces  autres 
âmes  communes  qu’un  travail  si  exquis  n’a  pas  élevées  à un  tel 
éclat  [...]  Une  main  grossière  abîme  ainsi  ce  que  faisait  la  main 
si  délicate  du  Saint-Esprit.  Et  bien  que  ce  dommage  soit  plus 
grave  et  plus  grand  qu’on  ne  pourra  jamais  dire,  il  est  si  commun 
et  si  fréquent,  qu’on  rencontre  à peine  un  maître  spirituel  qui  ne 
le  fasse  souffrir  aux  âmes  que  Dieu  commence  à introduire  dans 
cette  sorte  de  contemplation...  » Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3, 
seconde  rédaction,  Silv.,  IV,  pp.  177-178.  (Cf.  première  rédaction, 
pp.  69-70). 

1.  Nous  pensons  avec  le  R.  P.  Garate,  suivi  par  M.  l’abbé 
Saudreau  et  le  R.  P.  Garrigou-Lagrange,  que  le  chemin  abrégé 
dont  parle  sainte  Thérèse,  Château,  Ve  Demeure,  chap.  m,  désigne 
le  commencement  d’extase  et  plus  généralement  les  grâces 
gratuitement  données)  qui  accompagnent  parfois  mais  non  pas 
nécessairement  la  contemplation  infuse.  Cf.  notre  Question  sur  la 
Vie  mystique  et  la  contemplation,  Vie  Spirituelle,  mars  1923,  p.  644. 

Que  toutes  les  âmes,  par  là  même  qu’elles  sont  appelées  à la 
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ordinaires  et  des  grâces  gratuitement  données,  c'est 
par  la  voie  normale  des  vertus  et  des  dons,  de  ces 

béatitude  du  ciel,  soient  appelées  aussi,  d'un  appel  général  et 
commun,  à entrer  dès  ici-bas  par  la  contemplation  infuse  dans 
les  prémices  de  cette  béatitude,  cette  doctrine,  qui  rallie  aujour- 
d’hui les  meilleurs  théologiens,  est  bien  conforme  à l’enseignement 
de  saint  Jean  de  la  Croix.  (Cf.  Vive  Flamme , str.  2,  vers  5,  Silv., 
IV,  pp.  39-41  [145-147].)  Il  ne  s’adresse  pas  d’une  façon  spéciale 
à ceux  que  des  grâces  extraordinaires  aident  à avancer  plus 
rapidement  (mais  non  sans  périls)  dans  la  voie  de  l’esprit  ; les 
moyens  qu'il  requiert,  c’est  uniquement,  la  foi  vive  et  l’organisme 
des  dons  surnaturels  dont  toute  âme  en  état  de  grâce  est  pourvue, 
et  tout  le  travail  ascétique  des  vertus  décrit  dans  la  Montée  du 
Carmel  dans  les  caractères  particuliers  qu’il  revêt  à l’égard  de  sa 
vie  contemplative,  et  qui  dure  tout  le  long  du  progrès  spirituel. 
A ce  point  de  vue,  il  faut  dire  qu’il  s'adresse  à tous  ceux  qui 
vont  vers  la  perfection  chrétienne,  quelle  que  soit  leur  voie 
particulière  : « Aux  uns  et  aux  autres,  pourvu  qu’on  soit  décidé 
à passer  par  la  nudité  de  l’esprit  ».  (Montée,  Prologue,  Silv.,  II, 
p.  11  [onze].  Mais  c’est  à un  certain  moment  du  trajet  qu'il  s'a- 
dresse à eux,  à partir  d'un  certain  degré  d’avancement.  A cet 
égard,  et  il  le  souligne  lui-même  à plusieurs  reprises,  - cf . Montée , 
üv.  I,  chap.  1 : « cette  première  nuit  [la  nuit  du  sens]  concerne 
les  commençants,  au  temps  où  Dieu  commence  à les  placer  dans 
l'état  de  contemplation...  » (Silv.,  II,  p.  13)  ; ibid.,  liv.  II,  c.  vi 
(v),  § 8 (Silv.,  II,  p.  89)  ; chap.  vii  (vi),  § 13  : 0 Nous  parlerons 
maintenant  à l’intelligence  de  l’homme  spirituel,  et  particulière- 
ment de  celui  auquel  Dieu  a fait  la  grâce  de  le  placer  dans  l'état 
de  contemplation  (parce  que,  comme  je  l’ai  dit,  c’est  à ceux-ci 
particulièrement  que  je  veux  maintenant  m’adresser),  et  nous 
dirons  comment  il  faut  se  diriger  vers  Dieu  dans  la  foi  et  se  puri- 
fier des  choses  contraires,  en  se  faisant  petit  pour  entrer  dans  ce 
ce  sentier  étroit  d'obscure  contemplation  »,  (Silv.,  II,  p.  96)  ; 
ibid.,  liv.  III,  chap.  11  (1),  § 1 et  2 : « Cette  objection  serait  fondée 
si  ce  que  nous  enseignons  ne  s'adressait  qu’à  des  commençants... 
Mais  la  doctrine  que  nous  enseignons  est  pour  passer  plus  avant, 
en  la  contemplatipn  et  union  à Dieu...  » (Silv.,  II,  p.  241),  — 
il  faut  dire  qu’il  ne  parle  qu’aux  âmes  que  la  vie  divine  à déjà 
travaillées,  et  qui  s'étant  exercées  déjà  dans  la  méditation 
(qu'elles  cessent  un  jour)  et  dans  l’ascèse  (qu'elles  ne  cessent 
jamais),  s’entendent  appeler  par  leur  nom,  d'une  façon  prochaine, 
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dons  qui  sont  infus  dans  toute  âme  en  état  de  grâce 1, 
parce  que,  comme  saint  Thomas  l’enseigne  expressé- 

à la  contemplation.  (Et  peu  arriveront  au  terme,  car  r union 
qu’il  prêche  est  un  fait  « héroïque  et  rare  » : a como  esta  aima 
habia  de  salir  â hacer  un  hecho  tan  heroico  y tan  raro,  que  era 
unirse  con  su  Amado  divino...  » Nuit  obsc.,  liv.  II,  chap.  xiv, 
Silv.,  II,  p.  466).  On  l’a  remarqué  très  justement  (C.  H.,  Abrégé 
de  toute  la  doctrine  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix , préface 
p.  vi),  « ce  serait  une  erreur  extrêmement  dangereuse  d'appliquer 
à toute  âme,  indifféremment,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie 
intérieure,  les  règles  que  trace  le  Docteur  mystique  ».  Conseiller 
la  passivité  héroïque,  qui  est  le  plus  haut  renoncement  de  l'âme, 
à qui  doit  travailler  par  soi-même,  et  n’est  pas  privé  par  Dieu 
du  « mode  humain  » d'agir,  ce  serait  ruiner  toute  la  vie  spirituelle. 
C’est  le  propre  du  quiétisme  de  se  mettre  soi-même,  en  usùrpant 
sur  l'action  divine,  dans  un  tel  état  de  passivité.  Saint  Jean  de 
la  Croix  comme  Ruysbroeck  a été  l'impitoyable  ennemi  du  quié- 
tisme, et  c’est  pour  mettre  en  garde  contre  lui  (en  particulier 
contre  le  quiétisme  des  alumbrados)  qu’il  insiste  tant  sur  les  signes 
authentiques  qui  marquent  l’aurore  de  la  vie  mystique. 

1.  U ne  méconnaît  évidemment  pas  que  des  faveurs  extraor- 
dinaires, d’ordre  charismatique,  peuvent  Intervenir  pour  aider 
l'âme  dans  son  progrès  (c’est  la  a voie  abrégée  » dont  nous  parlions 
plus  haut).  Mais  son  objet  à lui  n’est  pas  de  traiter  de  ces  choses. 
On  sait  que  pour  l'étude  différentielle  « des  rapts,  des  extases 
et  des  autres  ravissements  et  subtils  vols  de  l'esprit  »,  il  renvoie 
explicitement  aux  écrits  où  sainte  Thérèse  a « admirablement 
traité  des  choses  de  l’esprit  » et  qu’il  espère  voir  bientôt  à l'im- 
pression. (Cant.,  str.  12  [13],  Silv.,  III,  p.  59). 

Remarquons  à ce  propos  que  dans  la  controverse  sur  la  con- 
templation « acquise  » et  « infuse  » il  y aurait  peut-être  lieu  — 
une  fois  de  plus  — de  recourir  au  principe  général  de  la  différence 
entre  le  vocabulaire  spéculatif  et  le  vocabulaire  pratique.  Au 
point  de  vue  pratique,  descriptif,  concret,  on  pourrait  appeler 
« acquise  » ane  contemplation  qui  s’acquiert  progressivement 
par  le  développement  même  et  la  croissance  de  la  grâce  des  vertus 
et  des  dons,  et  « infuse  » une  contemplation  reçue  par  le  moyen 
de  grâces  extraordinaires.  Mais  au  point  de  vue  spéculatif  et 
ontologique  il  est  évident  que  la  première  n’est  pas  moins  « infuse  » 
que  la  seconde,  puisqu’ après  une  période  de  transition,  fruit 
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ment  dans  la  Somme 1,  ils  sont  nécessaires  au  salut. 
Que  l'organisme  des  énergies  surnaturelles  requises 
dans  l'âme  pour  le  salut  se  développe  et  grandisse 
et  connaisse  une  pleine  croissance,  la  sainteté  est  au 
bout 2.  Saint  Jean  de  la  Croix  appuie  sur  ces  vérités 

de  toute  l’activité  précédente,  — où  l’âme  provoque  lé  recueil- 
lement par  sa  propre  initiative  mais  où  les  dons  commencent  à 
s’exercer  de  façon  prédominante,  et  qui  correspond  à l’«  oraison 
de  simplicité  » de  Bossuet  et  à l’«  habitude  » engendrée  par  la 
méditation  dont  saint  Jean  de  la  Croix  parle  dans  la  Montée  du 
Carmel,  liv.  II.  chap.  xiv  (xii),  Silv.,  II,  pp.  122-123,  — cette 
contemplation  n’est  « acquise  » qu’au  moment  où  le  Saint-Esprit 
agit  dans  l’âme  comme  agent  principal  et  où  celle-ci,  loin  d’agir 
par  elle-même,  n’a  qu’à  recevoir  la  connaissance  surnaturelle 
d’amour  ainsi  infuse  en  elle.  Cf.  la  Question  citée  dans  la  note 
précédente  ( Vie  spirituelle,  mars  1923,  pp.  641-642).  Quant  à 
admettre  avec  certains  que  les  trois  signes  de  la  Montée  du  Carmel 
(liv.  II,  chap.  xm  [xi],  Silv.,  II,  pp.  119-120)  et  de  la  Nuit  obscure 
(liv.  I,  chap.  ix,  pp.  389-393)  marquent  1 ; passage  soit  à la  con- 
templation infuse,  soit  à une  soi-disant  contemplation  acquise 
qui  se  développerait  .parallèlement  à la  contemplation  infuse,  ce 
serait  à notre  avis  disloquer  entièrement  la  synthèse  doctrinale 
et  la  pensée  du  Saint. 

1.  Sum.  theol.,  I-II,  68,  2. 

2.  C’est  en  ce  sens  (tout  différent  de  celui  qu’indique  Baruzi, 
op.  cit.,  p.  652,  et  qui  est  tout  à fait  étranger  à la  doctrine  et  à 
l’esprit  du  saint,  car  jamais  celui-ci,  même  en  «poussant  la 
pensée  mystique  à ses  limites  »,  n’aurait  regardé  « l’état  théo- 
pathique  — qui  pourtant  demeurera  infiniment  rare  — comme 
l’unique  condition  d’un  véritable  amour  de  l’âme  pour  Dieu  et 
de  Dieu  pour  l’âme  »)  que  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix 
se  rattache  à la  doctrine  du  salut.  Ce  n’est  pas  une  doctrine  du 
salut,  c’est  une  doctrine  de  la  perfection  (et  il  savait  très  bien 
que  les  parfaits  coopèrent  au  salut  des  autres,  adimplentes  quae 
desunt  passionum  Christi ).  Mais  s’il  n’est  pas  nécessaire  d’être 
parvenu  à la  perfection  pour  être  sauvé,  il  est  cependant  néces- 
saire d’être  tourné  ou  orienté  vers  elle,  s’il  est  vrai  que  la  perfec- 
tion de  la  charité  tombe  sur  le  précepte,  non  comme  matière 
ou  chose  à réaliser  immédiatement,  mais  comme  fin  à laquelle 
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toute  sa  doctrine,  il  ne  se  lasse  pas  de  les  inculquer  et 
de  les  expliciter  de  toutes  manières,  son  enseigne- 
ment est  par  excellence  une  théologie  pratique  des 
dons  contemplatifs. 

Pureté  contemplative  et  nudité  d’esprit* 

23.  J'aimerais  encore  à montrer  comment  la 
pureté  même  avec  laquelle  Jean  de  la  Croix,  plus 
rigoureusement  qu'aucun  autre  mystique,  maintient 
la  transcendance  de  la  « sagesse  secrète  » et  sacrée 
de  la  contemplation  infuse  à l'égard  des  spéculations 
métaphysiques  et  théologiques  est  un  insigne  témoi- 
gnage de  son  accord  fondamental  avec  saint  Thomas. 
On  sait  quelle  sévérité  il  montre  à l'égard  du  désir 
des  connaissances  particulières  et  du  goût  des  révéla- 
tions. Relisons  l'admirable  page  de  la  Montée  du 
Carmel  où  il  explique  pourquoi,  depuis  que  le  Christ 
est  venu  lui -même,  toute  révélation  partielle  est 
désormais  inutile. 

« La  cause  principale  pour  laquelle,  sous  la  loi  de 
l'Écriture,  étaient  licites  les  questions  adressées  à, 
Dieu,  et  il  convenait  aux  prophètes  et  aux  prêtres  de 
chercher  des  visions  et  des  révélations  de  Dieu,  c'est 
qu'alois  la  Foi  n'était  complètement  fondée,  ni  la 
loi  évangélique  établie.  Et  ainsi  il  était  besoin  que. 
Dieu  fût  interrogé,  et  qu'il  parlât,  soit  par  paroles, 
soit  par  visions  et  révélations,  soit  par  figures  et  simi- 
litudes, soit  par  d'autres  moyens  d'expressions  [...J1. 

chacun  doit  tenlre  t.elon  sa  condition.  (Cf.  R.  Garrigou-La- 
grange,  Perfection  chrétienne  et  Contemplation,  t.  I,  chap.  ni,  a.  5). 

1.  Ce  texte  peut  être  rapproché  de  ce  qu'on  lit  dans  saint 
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« Mais  maintenant  que  la  Foi  est  fondée  dans  le 
Christ  et  que  la  loi  évangélique  est  manifestée  en 
cette  ère  de  grâce,  il  n'y  a plus  lieu  de  consulter  Dieu 
de  cette  manière,  ni  pour  lui  de  parler  et  répondre 
comme  alors.  Car  en  nous  donnant,  ainsi  qu'il  l'a 
fait,  son  Fils,  qui  est  sa  Parole  unique,  et  sans  aucune 
autre  après  elle,  il  nous  a tout  dit  ensemble  et  en 
une  fois  dans  cette  seule  parole,  et  il  n'a  rien  à 
ajouter.  C'est  le  sens  du  texte  de  saint  Paul  aux 
Hébreux,  quand  il  les  engage  à renoncer  à ces  pre- 
mières manières  de  traiter  avec  Dieu  qui  convenaient 
sous  la  loi  de  Moïse,  et  les  exhorte  à fixer  uniquement 
les  yeux  sur  le  Christ,  leur  disant  : Multifariam 
multisque  modis  olim  Deus  loquens  patribus  in  pro- 
phetis  : novissime  diebus  istis  locutus  est  nobis  in 
Filio  \ C'est  comme  s'il  disait  : ce  qu'autrefois  Dieu 
a dit  à nos  pères  en  diverses  manières,  par  les  pro- 
phètes, maintenant,  en  ces  derniers  temps,  il  nous  l'a 
dit  par  son  Fils,  tout  en  une  fois.  Et  ainsi  l'Apôtre 
nous  fait  comprendre  que  Dieu  reste  désormais 
comme  muet  et  n'a  pas  à parler  davantage,  puisque, 
ce  qu'il  disait  jadis  aux  prophètes  par  fragments,  il 
l'a  dit  maintenant  en  totalité,  en  nous  donnant  le 
Tout,  qui  est  son  Fils.  Il  s'ensuit  que  maintenant 
chercher  à interroger  Dieu,  ou  vouloir  quelque  vision 
ou  îévélation,  ce  n'est  pas  seulement  faire  une  sottise, 
c'est  offenser  Dieu,'  en  n'ayant  pas  les  yeux  totale- 
ment fixés  sur  le  Christ,  sans  chercher  autre  chose  ni 
nouveauté.  Dieu  pourrait  répondre  : si  je  t'ai  déjà  dit 

Thomas,  Sum.  theol.,  II-II,  i,  7 (Utrum  secundum  successionem 
temporum  articuli  fidei  creverint), 

1.  Hcbt.,  1,  i. 
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toutes  choses  en  ma  Parole,  qui  est  mon  Fils,  je  n'ai 
pas  d'autre  parole  qui  te  puisse  à présent  rien  répon- 
dre ou  révéler  de  plus  que  cela.  Fixe  les  yeux  sur  Lui 
seul,  car  en  Lui  je  t'ai  tout  dit,  tout  révélé,  et  tu 
trouveras  en  lui  plus  encore  que  tu  ne  désires  et 
demandes.  Tu  souhaites  des  locutions  et  des  révé- 
lations, des  fragments  ; mais  si  tu  fixes  les  yeux  en 
lui,  tu  trouveras  le  tout,  car  il  est  toute  ma  parole 
et  ma  réponse,  il  est  toute  ma  vision  et  toute  ma 
révélation  ; tout  vous  a déjà  été  dit,  répondu,  mani- 
festé et  révélé,  quand  je  vous  l'ai  donné  pour  frère, 
maître  et  compagnon,  rançon  et  récompense.  Depuis 
le  jour  où  je  descendis  sur  Lui,  avec  mon  Esprit, 
au  mont  Thabor,  en  disant  : Hic  est  Filius  meus 
dilectus , in  quo  mihi  bene  complacui , Ipsum  audite 1, 
« Celui-ci  est  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis  ma 
complaisance  écoutez-le  »,  j'ai  laissé  de  côté  toutes 
ces  anciennes  sortes  d'enseignements  et  de  réponses, 
et  à lui  tout  donné  : écoutez-le  ; parce  que  je  n'ai 
pas  davantage  de  foi  à révéler,  ni  plus  de  choses  à 
manifester.  Si  j'ai  parlé  auparavant,  c'était  pour 
promettre  le  Christ  ; et  si  l'on  m'interrogeait, 
c'étaient  là  des  questions  qui  allaient  toutes  à la  de- 
mande et  à l'espérance  du  Christ,  en  qui  tout  bien 
était  à trouver,  comme  le  déclare  maintenant  la  doc- 
trine des  Évangélistes  et  des  Apôtres.  Mais  mainte- 
nant si  quelqu'un  m'interroge  comme  autrefois,  et 
demande  que  je  lui  parle  ou  lui  révèle  quelque  chose, 
c'est  en  quelque  sorte  me  demander  de  nouveau  le 
Christ,  me  demander  d’ajouter  à la  foi  et  c'est  man- 


1.  Matth.,  XVII,  5. 
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quer  de  cette  foi  qui  a été  déjà  donnée  dans  le  Christ. 
Et  c'est  là  faire  grande  injure  à mon  Fils  bien-aimé, 
parce  que  non  seulement  c'est  manquer  de  foi,  mais 
c'est  comme  l'obliger  à s'incarner  une  autre  fois  et 
à passer  de  nouveau  par  la  vie  et  par  la  mort.  Tu 
ne  trouveras  pas  ce  que  tu  cherches  en  me  demandant 
et  en  désirant  des  révélations  ou  des  visions  de  ma 
part.  Comprends-le  bien,  tu  trouveras  tout  cela, 
et  bien  davantage,  déjà  réalisé  et  donné  en  Lui... 1» 

24.  En  condamnant  ainsi  le  désir  des  révélations 
particulières  et  de  tout  V extraordinaire  de  la  vie 
spirituelle,  en  prescrivant  à l'âme  de  ne  jamais  faire 
réflexion  sur  les  choses  claires  et  distinctes  qui  l'im- 
pressionnent par  voie  surnaturelle,  de  ne  jamais  se 
les  approprier,  de  renoncer  dans  les  communications 
charismatiques,  même  les  plus  hautes,  au  sensible 
et  à l'intelligible  particulier  pour  se  détourner  vers 
la  pure  substance  de  la  foi,  et  laisser  le  pur  spirituel 
agir  de  lui-même  dans  l'âme,  saint  Jean  de  la  Croix 
ne  fait  qu'appliquer  ses  principes  généraux,  sa  volon- 
té obstinée  de  ne  jamais  laisser  l'âme  s'arrêter  à 
rien  de  moindre  que  Dieu  lui-même.  Mais  en  même 
temps  et  par  là  même  il  maintient  la  contemplation 
mystique  dans  une  pureté  absolue  à l'égard  de  toute 
curiosité  parasitaire,  de  tout  désir  ou  exercices  pure- 
ment humains  de  l'intelligence,  — absolument  libre 
de  l'équipement  et  de  l'équipage  de  la  sagesse 
humaine.  Quoniam  non  cognovi  litteraturam . 

Cette  sagesse  la  plus  sublime  est  une  sagesse  de 


1.  Montée  du  Carmel,  liv.  II,  chap.  xxn,  Silv.,  II,  pp.  183-185. 
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pauvre,  elle  est  elle-même  et  dans  Tordre  même  du 
savoir  toute  pauvreté  et  nudité  d'esprit.  Sagesse 
nue,  joie  divine,  sagesse  et  joie  crucifiées. 

Si  vous  voulez  savoir  — et  il  faut  désirer  savoir, 
— faites  de  la  métaphysique  et  faites  de  la  théo- 
logie. 

Si  vous  voulez  Trniion  divine  et  si  vous  y parvenez, 
vous  en  saurez  bien  davantage,  mais  dans  la  mesure 
même  où  vous  passerez  au  delà  du  savoir,  — et 
d'une  façon  si  expropriée  qu'en  vérité  vous  devrez 
dire  : et  j'ai  été  réduit  à rien,  et  je  n'ai  plus  rien  su. 
Au  delà  du  savoir  ? C'est-à-dire  dans  l'amour  ; dans 
l'amour  transilluminé  par  l'Esprit,  compénétré  d'in- 
telligence et  de  sagesse.  Désormais  mon  seul  exercice 
est  d'aimer. 

Si  une  renonciation  au  savoir  de  mode  humain  est 
la  condition  de  ce  suprême  savoir,  il  s'ensuit  que 
réciproquement  ce  n'est  pas  en  lui  que  le  savoir  de 
mode  humain  a sa  perfection  propre.  Ne  demandons 
pas  à saint  Jean  de  la  Croix,  demandons  à Aristote 
des  leçons  de  métaphysique,  c'est  saint  Jean  de  la 
Croix  lui-même  qui  nous  impose  cette  conduite. 
Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  domaine  de  la  contem- 
plation en  union  d'amour  et  en  nudité  d'esprit,  pour 
toutes  les  régions  de  connaissances  moins  élevées  que 
ce  sommet  divin,  c'est  à la  raison  qu'il  nous  renvoie. 
Dans  ces  domaines-là,  il  nous  est  demandé  de  voir  ; 
non  plus  de  fermer  les  yeux,  mais  de  les  ouvrir,  et 
Jean  de  la  Croix  veut  que  là  nous  ayons  les  yeux 
bien  ouverts.  En  perfectionnant  la  raison,  la  foi 
et  les  dons  ne  font  que  nous  les  mieux  ouvrir,  Saint- 
Jean  de  la  Croix  respecte  la  nature,  son  ordre,  ses 
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limites.  Pourquoi  n'est-il  pas  bon  d'interroger  Dieu 
sur  des  choses  particulières,  pourquoi  ces  demandes 
indiscrètes  déplaisent-elles  à Dieu,  même  quand  il  y 
répond  ? Parce  qu'  « il  n'est  permis  à aucune  créature 
de  sortir  des  limites  que  Dieu  lui  a naturellement 
assignées  pour  sa  conduite.  L'homme  a reçu  de  lui 
des  limites  naturelles  et  rationnelles  pour  sa  conduite  ; 
chercher  à en  sortir  n'est  donc  pas  licite  ; et  chercher 
à vérifier  et  obtenir  des  choses  par  voie  surnaturelle, 
c’est  sortir  des  limites  naturelles.  La  chose  n'est  pas 
licite  ; Dieu  ne  s'y  plaît  donc  pas,  car  tout  ce  qui  est 
illicite  l’offense 1 ».  Au-dessus  de  la  nature,  au-dessus 
de  la  raison,  oui,  c'est  là  que  Jean  delà  Croix  nous 
mène  : dans  l’ordre  surnaturel,  * dans  l'épaisseur  su- 
pra-rationnelle de  la  sagesse  divine  et  de  la  foi. 
A côté  de  la  nature,  à côté  de  la  raison,  non,  il  ne 
veut  pas  de  cela,  il  a horreur  du  déraisonnable2. 

1.  Montée  du  Carmel,  liv.  II,  chap.  xxi,  Silv.,  II,  pp.  172-173. 

2.  En  quoi  il  était  bon  disciple  de  la  grande  Réformatrice  du 
Carmel.  Cette  horreur  du  déraisonnable,  ce  profond  respect  de 
l’ordre  naturel  sont  un  des  traits  les  plus  significatifs  de  la 
physionomie  de  sainte  Thérèse.  Qu’il  nous  soit  permis  de  rappeler 
à ce  sujet  la  très  sage  conduite  qu’elle  tenait  quand  une  œuvre  à 
faire  lui  était  indiquée  par  une  communication  surnaturelle  : 
a II  me  fut  dit  de  la  part  de  Notre-Seigneur  « de  ne  pas  manquer 
de  partir  » [pour  la  fondation  de  Pastrana]...  Malgré  les  raisons 
graves  qui  semblaient  s’opposer  à mon  départ,  je  crus,  après 
de  telles  paroles,  ne  pas  pouvoir  me  dispenser  d’agir  comme  je 
le  fais  en  pareilles  circonstances,  c'est-à-dire  de  tout  remettre 
à la  décision  de  mon  confesseur.  Je  l’envoyai  chercher  ; mais 
je  ne  lui  dis  rien  de  ce  que  j’avais  entendu  dans  l’oraison.  De  cette 
façon  je  suis  toujours  plus  tranquille.  Je  supplie  le  Seigneur  d’éclai- 
rer mes  confesseurs  des  lumières  naturelles,  et  quand  il  veut  que 
la  chose  se  fasse  il  sait  la  leur  mettre  au  cœur.  J’ai  vu  cela  en 
mainte  et  mainte  circonstance,  et  il  en  fut  de  même  cette  fois 
encore.  Mon  confesseur,  ayant  tout  examiné,  jugea  que  je  devais 
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L'ordre  de  la  grâce  n'abolit  pas,  ne  viole  pas  les 
limites  de  la  nature,  il  élève  la  nature  là  où  elle-même 
aspire  sans  le  savoir  en  aspirant  à sa  perfection,  là 
où  elle  gémit  de  n'être  pas,  d'un  gémissement  qui 
jaillit  de  cette  réserve  d'obéissance  radicale  et  de 
potentialité  devant  son  Auteur  qui  se  confond  avec 
son  être  lui-même. 

C'est  ainsi  que  le  partage  est  parfaitement  net,  la 
distinction  assurée  entre  le  savoir  de  mode  surhu- 
main, qui  doit  procéder  selon  la  régulation  du  Saint- 
Esprit,  et  le  savoir  de  mode  humain,  qui  doit 
procéder  selon  la  régulation  de  la  raison  : de  la 
simple  raison  s'il  s'agit  de  philosophie  et  de  méta- 
physique ; de  la  raison  surélevée  par  la  foi  s'il 
s'agit  de  théologie.  Demander  à la  métaphysique 
de  conduire  à la  suprême  contemplation  ne  saurait 
apparaître  dès  lors  que  comme  la  marque  d'une 
grande  ignorance,  et  de  la  métaphysique  et  de  la 
contemplation  ; regarder  la  raison  comme  inefficace 
de  soi  en  métaphysique  si  une  connaissance  de 
connaturalité  mystique  ne  vient  pas  la  vivifier,  n'est 
pas  une  moindre  offense  à l'ordre  essentiel  des  choses. 
Saint  Jean  de  la  Croix  nous  prémunit  autant  que 
saint  Thomas  contre  de  telles  faiblesses.  Et  inver- 
sement, alors  que  souvent  les  auteurs  mystiques, 
quand  ils  oublient  la  grande  discipline  de  l'Apôtre  : 
saper e sed  ad  sobrietatém,  cèdent  en  quelque  mesure 
à la  tentation  de  spéculer,  je  dis  dans  l'ordre  mys- 

partix...  » Fondations,  chap.  xvii,  Œuvres,  trad.  des  Carmélites 
de  Paris,  t.  II,  p.  141  (les  mots  soulignés  sont  soulignés  par  nous). 
Suivre  cet  exemple  épargnerait  assurément  bien  des  troubles 
et  des  dégâts. 
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tique  lui-même,  interrogent  leur  sagesse  sainte  sur 
des  problèmes  particuliers,  la  faisant  sortir  de  son 
repos  et  décliner  vers  le  discours  théologique  ou 
philosophique,  où  elle  ne  peut  plus  que  faire  avancer 
à tâtons  la  raison  vers  l'éblouissement,  ou  s'appuyer 
elle-même  sur  des  interprétations  parfois  téméraires, 
saint  Jean  de  la  Croix  ne  voit  que  diminution,  et 
renonciation  au  pur  divin,  et  péril  d'illusion,  dans 
ce  mélange,  parfois  très  beau  dans  l'ordre  poétique, 
de  la  nuit  mystique  et  des  clartés  humaines,  qui 
peut  relever  seulement  d'un  moment  non  encore 
différencié  du  progrès  de  la  pensée,  mais  parfois 
d'une  confusion,  et  qui,  dans  les  formes  aber- 
rantes, conduira  à l'illuminisme  et  à la  théo- 
sophie. 

Cette  pureté  que  je  viens  d'essayer  de  décrire, 
cette  inflexible  discipline  de  l'esprit,  ce  respect 
profond  des  distinctions  comme  des  connexions 
essentielles,  et  de  l'ordre  établi  par  Dieu,  c'est 
non  seulement  dans  la  doctrine  enseignée,  mais 
dans  la  doctrine  vécue,  et  si  je  puis  dire  dans  la 
configuration  même  de  leur  sainteté,  le  signe  le 
plus  émouvant,  le  plus  vénérable,  de  l'accord  fon- 
der qui  unit  entre  eux  Jean  de  la  Croix  et  Thomas 
d'Aquin  \ 


1.  Comme  nous  l’écrivions  ailleurs  (préface  au  Saint  Jean  de  la 
Croix  du  Père  Bruno  de  Jésus-Marie,  pp.  xxi-xxii),  « des 
divergences  accidentelles  et  réductibles  entre  témoins  confirment 
la  véracité  du  témoignage,  en  montrant  que  leur  accord  n’a  pas 
été  prémédité.  Instruits  tous  deux  dans  les  deux  sagesses,  l’acq  * ise 
et  l'infuse  (car  l’auteur  du  Cantique  spirituel  avait  reçu  de  ses 
maîtres  salmantins  et  acquis  par  lui-même  une  connaissance 
solide  de  la  théologie,  et  l’auteur  de  la  Somme  théologique  a vécu 
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dans  la  lumière  de  la  contemplation  mystique),  mais  ayant  l'un 
et  l’autre  un  office  distinct,  saint  Jean  de  la  Croix  et  saint  Thomas, 
l'un  du  point  de  vue  de  l’expérience  mystique,  l’autre  du  point  de 
vue  de  la  science  théologique,  sont  témoins  de  la  même  vivante 
Vérité.  Et  parce  que  Jean  de  la  Croix  ne  se  soucie  aucunement 
de  faire  œuvre  de  théologien  scolastique,  mais  seulement  de 
chanter  ce  qu'il  sait  divinement,  puis  d’exposer  dans  ses  com- 
mentaires la  science  pratique  du  chemin  qui  conduit  à un  tel 
savoir  (non  sans  se  référer  alors,  comme  il  est  nécessaire,  à la 
théologie  scolastique)  ; parce  que  son  mouvement  de  pensée, 
pratique,  lyrique  et  concret,  foisonnant  d’intuitions  psycholo- 
giques, est  à l’opposé  du  monde  d’exposition  scolastique  ; parce 
qu’il  ne  songe  même  pas,  là  où  la  différence  des  points  de  vue 
entraîne  dans  la  manière  de  concevoir  des  contradictions  appa- 
rentes, à expliquer  celles-ci,  et  à établir  une  correspondance,  qui 
pour  lui  va  de  soi,  %entre  son  langage  et  le  langage  de  la  spécu- 
lation, — son  accord  foncier  avec  saint  Thomas  n’en  est  que  plus 
significatif  ; disciple  de  la  meilleure  tradition  scolastique  en 
théologie,  mais  disciple  du  Saint-Esprit  dans  la  contemplation, 
et  n'écrivant  que  « de  science  expérimentale  vécue  par  lui  », 
son  œuvre  propre  n’a  pas  été  de  continuer  l’enseignement  de 
saint  Thomas  à la  manière  d'un  commentateur,  mais  il  confirme 
cet  enseignement  à la  manière  d’un  témoin,  d 
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CHAPITRE  IX 
TODO  Y NADA 

à Charles  Henrion. 


I.  Il  semble  qu'à  un  certain  degré  d'approfon- 
dissement et  de  concentration  toutes  choses,  même 
les  plus  distantes  de  l'esprit  considéré  dans  sa  sub- 
stance authentique,  puissent  revêtir  comme  un  mode 
d'être  spirituel.  A prendre  le  mot  « spirituel  » dans 
ce  sens  analogique  et  très  étendu,  on  doit  dire  qu'il 
y a une  sorte  de  densité  spirituelle  indépendante  de 
la  qualité  propre  des  valeurs  en  jeu,  et  qui  importe 
beaucoup  dans  l'efficience  d'une  âme,  d'une  œuvre, 
ou  d'un  monde.  Pour  le  bien  ou  pour  le  mal  un 
certain  poids  immatériel,  fonction  de  cette  densité, 
emporte  chacun  à son  Heu  propre,  d'autant  plus 
proche  lui-même  des  régions  centrales  de  l'histoire 
humaine  que  plus  grave  est  la  masse  invisible  ainsi 
remuée.  Certains  hommes  très  légers  dans  leur  ma- 
nière de  penser  ou  d'agir  subissent  ainsi  une  destinée 
grave,  et  pèsent  lourdement  sur  la  trame  du  temps. 

Il  n’est  pas  bon  que  le  ferment  enfoui  dans  la 
pâte  vienne  s'étaler  en  surface  et  prenne  les  habitudes 
de  l'inertie.  Le  déséquilibre  foncier  du  monde  mo- 
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derne  se  signale  en  ce  fait,  qu'à  prendre  l'état  moyen 
de  la  culture  et  le  régime  ordinaire  de  la  vie  humaine, 
la  densité  spirituelle  du  vrai  y tend  depuis  quelques 
siècles  à devenir  plus  faible  que  celle  du 'faux.  Et 
l'on  dirait  que  de  nos  jours  l'inclinaison  de  la  balance 
a effectivement  changé  de  sens. 

Un  homme  classique  drapé  dans  sa  personnalité 
au  pied  de  la  Croix,  un  équilibre,  un  ordre,  une  paix, 
une  béatitude  de  la  pure  nature,  une  possession 
de  la  terre  par  la  richesse  et  par  la  Mathesis  que 
la  religion  confirme  et  que  les  récompenses  éter- 
nelles couronneront,  c'est  le  grand  mensonge  auquel 
une  civilisation  robuste  et  un  art  admirable,  porté  à 
son  point  de  perfection,  nous  avaient  fait  croire  au 
jeune  temps  de  l'histoire  moderne.  Le  jansénisme 
avait  essayé  de  réagir  ; mais  en  demandant  à l'âme 
chrétienne  d'honorer  le  mystère  par  une  raison  ter- 
rassée, — et  donc  encore  à la  mesure  de  l'homme, 
mais  brisée  (et  c'est  tout  autre  chose  qu'une  mesure 
divine),  — il  l'opprimait  sous  la  gloire  et  resserrait 
les  bras  du  crucifié... 

Le  naturalisme  chrétien  devenu  normal  et  con- 
sciencieusement praticable,  légitime,  honnête  et  sûr, 
le  christianisme  authentique  tendant  à passer  pour 
impraticable;  inhumain  en  tout  cas,  c'est  ainsi  que 
la  civilisation  de  nom  chrétien  s'immobilisait  dans 
le  charnel  et  perdait  son  antique  poids  de  charité. 
L'amour  de  tant  de  saints  immenses  suffisait  tout 
juste  à empêcher  le  monde  chrétien  de  se  dissoudre  ; 
quant  au  message  que  ce  monde  avait  le  devoir  de 
transmettre,  il  n'était  pas  porté,  le  cri  des  pauvres 
s'élevait  en  vain. 
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Pendant  ce  temps,  car  on  n'échappe  pas  aux  anges, 
un  phénomène  inverse  se  produisait,  qui  aujourd'hui 
devient  tangible  : autant  le  monde  chrétien  diluai  tv 
sa  substance,  autant  le  monde,  celui  du  prince  de 
ce  monde,  concentrait  la  sienne.  Il  semble  qu’actuel- 
lement  tous  les  alambics  de  l’invisible  travaillent 
à faire  passer  les  choses  humaines  à l’état  de  quin- 
tessence. De  l’art  et  de  la  poésie,  comme  de  la  vie 
des  sens,  et  du  vice  et  du  péché,  et  du  rêve,  et  de 
l’argent,  et  de  la  mort,  c’est  l’esprit,  le  pur  esprit 
qui  se  dégage  et  exaspère  notre  goût.  Une  spiritualité 
de  la  chair,  une  ascèse  et  un  martyre  de  l’instant 
qui  périt  se  soumettent  les  âmes.  On  n’a  pas  voulu 
du  vin  nouveau  du  Saint-Esprit,  c’est  d’alcool  qu’on 
se  soûle  et  qu’il  faut  mourir,  tandis  que  le  diable 
distribue  à ses  chères  victimes  sa  drogue  noire  ou 
blanche  et  ses  autres  sacrements.  Beaucoup  de  chré- 
tiens cependant,  qui  jugent  de  haut  leurs  malheureux 
frères,  s’appliquent  à réussir  honnêtement  dans  l’exis- 
tence, voire  à soutenir  les  intérêts  du  Très-Haut, 
en  tenant  la  théologie  pour  orgueilleuse,  l’ascétique 
pour  superflue,  la  contemplation  pour  périlleuse, 
et  le  précepte  soyez  parfait  pour  surérogatoire.  Ils 
battent  l’écume  à la  surface  du  flot. 

2.  Tel  est  le  déséquilibre  dont  nous  parlions  au 
début,  et  dont  les  conséquences  se  laissent  aisément 
prévoir.  Nulle  rédemption  ne  se  fait  sans  effusion  de 
sang.  Hélas  ! tout  agneau  mis  à mort  n’est  pas  un 
agneau  pascal,  tout  baptisé  conduit  à l'abattoir  n’est 
pas  un  martyr.  Pourtant  de  grands  signes  se  sont 
levés  à l'extrême  horizon  de  la  triste  Europe,  l’athéis- 
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me  devenu  religion  d'État  condamne  tout  ce  qui  ne 
se  satisfait  pas  de  la  terre  ; et  si  pour  mettre  à mort 
il  cherche  encore  des  prétextes,  en  fait  cependant 
c'est  pour  crime  de  rébellion  contre  cette  religion  né- 
gative que  beaucoup  ont  déjà  été  immolés,  un  temps 
bienheureux  s'annonce  où  l'homme  pourra  mourir 
à cause  de  Dieu  seul  ; non  pour  la  nation  ni  pour 
l'humanité  ni  pour  la  révolution  ni  pour  le  progrès 
ni  pour  la  science,  mais  pour  Dieu  seul.  Plus  cynique 
et  plus  brutale  que  l'éducation  par  le  vide  sous  la- 
quelle le  libéralisme  occidental  asphyxie  l'enfance, 
une  attentive  chirurgie  pédagogique  opère  les  âmes 
pour  y effacer  l'image  de  Dieu  ; et  cette  image  renaî- 
tra malgré  tout  ; un  pauvre  enfant  qui  se  croit  athée, 
s'il  aime  vraiment  ce  qu'il  prend  pour  le  visage  du 
bien,  se  tourne  vers  Dieu  sans  le  savoir...  C'est  avec 
respect  que  nous  parlons  ici  du  peuple  russe  et  de 
la  tragédie  spirituelle  où  il  est  engagé.  Si  un  tel 
monde  de  naïveté  et  de  violence,  de  foi  et  d'abnéga- 
tion, est  livré  aux  faux  miracles  des  grandeurs 
matérielles  et  de  l'esprit  qui  nie  l'esprit,  cela  doit 
être  pour  quelque  immense  purification.  Ce  n'est 
pas  le  heu  de  nous  demander  si  dans  le  domaine 
social  la  nature  trop  longtemps  outragée  par  la 
convoitise  et  l'égoïsme  ne  voulait  pas  trouver  à 
tout  prix  une  issue  aux  exigences  de  justice  qui 
sont  comme  son  âme  indignée.  Nous  ne  considérons 
ici  que  l'aspect  spirituel  des  choses.  Une  fois  lâchées 
dans  l'histoire  il  est  fatal  que  les  influences,  téné- 
breuses multiplient  sans  fin  leurs  effets  ; mais  com- 
ment ne  pas  croire  qu'en  même  temps  paraîtront, 
s'élevant  du  fond  dénudé  de  la  nature  humaine 
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ainsi  creusée,  mise  à vif,  des  reprises  de  la  grâce, 
des  régénérations  divines,  qui  justifieront  peut-être, 
sous  un  mode  imprévisible,  l'espoir  religieux  qu'un: 
Soloviev  ou  un  Dostoïevsky  avaient  en  la  destinée; 
de  leur  peuple  ? En  attendant  l'Église  prie  pour  lui. 
avec  amour,  mais  les  hommes  de  ce  temps,  froids 
comme  des  morts,  indifférents,  non  pas  certes  à ce 
qui  est  du  commerce  et  de  la  rapine,  mais  à ce  qui 
est  de  l'âme  dans  cette  formidable  aventure,  enten- 
dent-ils la  Russie  leur  dire  comment  la  chair  et  le 
sang  font  à leur  manière  le  travail  que  les  porteurs 
du  nom  chrétien  ont  négligé,  comprennent-ils  aussi 
quelle  densité  spirituelle,  quelle  intime  violence  ascé- 
tique le  marxisme  lui-même,  et  la  haine  d'un  monde  ; 
tenu  pour  maudit  de  l'histoire  ont  dû  prendre  dans 
l'univers  invisible  que  le  cœur  d'un  Lénine  portait  en 
lui,  pour  éclater  au  dehors  avec  une  telle  efficacité  ? . 
Dieu  nous  a avertis  qu'il  ne  supporte  pas  la  tié- 
deur. Des  enlisements  trop  profonds  ne  lui  laissent  ’ 
que  des  moyens  sans  douceur  de  balayer  son  aire./ 

De  toutes  parts  néanmoins,  et  là  même  où  la  grâce 
se  déguise,  où  l'homme  ne  connaît  pas  encore  lé 
vrai  nom  du  divin  qui  opère  en  lui,  on  dirait  que  la. 
spiritualité  authentique  aspire  à rassembler  ses 
énergies,  — et  que  le  monde  lui-même  pressé 
les  âmes  de  se  tourner  vers  l'esprit.  Non  certes 
pour  récuser  le  travail  temporel,  l'amour  même  nous 
oblige  à mettre  la  main  aux  œuvres  du  temps,  mais 
bien  pour  commencer  par  le  premier  nécessaire.  Qui  , 
ne  cherche  pas  d'abord  le  secret  de  la  vie  Héroïque,  : 
cer  qu'il  fera  pour  le  bien, commun  du  monde  restera 
de  peu  de  fruit. 
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Si  nous  voulons  être  enseignés  sur.  les  choses  de. 
l'esprit,  le  Docteur  mystique  nous  instruira.  Il  con- 
naît les  sentiers  de  la  montagne  où  Dieu  habite, 
montagne  plantureuse  de  grâce,  montagne  de  sagesse 
compacte  et  de  bonté  ; il  trace,  pour  ceux  qui  sont 
décidés  « à passer  par  la  nudité  de  l'esprit  »,  la  carte 
de  la  montée  du  Carmel  K 

i.  La  représentation  symbolique  que  nous  suivons  dans  notre 
exposé  est  celle  qui  figure  en  tête  de  l'édition  princeps  de  la 
Subida  del  Monte  Carmelo,  Alcala,  1618.  Elle  est  reproduite  dans 
Tédition  Silverio  (O bras  de  san  Juan  de  la  Cruz,  Burgos,  1929, 
t.  II).  La  première  esquisse  dessinée  par  saint  Jean  de  la  Croix 
pour  les  Carmélites  de  Béas,  et  reproduite  dans  l'ouvrage  du 
R.  P.  Bruno  de  Jésus-Marie  ( Saint  Jean  de  la  Croix,  Plon, 
1929,  p-  200),  a été  complétée  ensuite  et  corrigée  par  le  saint 
lui-même.  (Témoignage  de  Madeleine  du  Saint-Esprit.  Cf.  Sil- 
verio, t.  I,  p.  136).  C'est  cet  état  définitif  du  travail  du  Saint 
que  nous  donne  très  probablement  la  planche  de  l'édition  prin- 
ceps, du  moins  quant  à la  disposition  générale  et  quant  au  texte 
des  légendes  (qui  importe  avant  tout).  Les  collines  bien  échelon- 
nées, les  arbres  et  les  fleurs,  les  armoiries  témoignent  que  le 
dessin  a été  copié  et  retouché  en  vue  de  l'édition  imprimée  par 
un  professionnel  à la  main  plutôt  lourde,  dont  la  signature  Diego 
de  Astos  fecit,  figure  en  haut  à gauche.  Mais  cela  importe  au 
point  de  vue  de  la  doctrine.  On  peut  remarquer  que  le  chapitre  xiii 
du  Livre  premier  de  la  Montée  du  Carmel  renvoie  à cette  repré- 
sentation symbolique,  et  s’accorde  mieux  avec  le  second  état. 
Voir  aussi  liv.  III,  ch.  11  [1]  et  xv  [xiv].  La  manière  dont  Hooi- 
naert  a traduit  les  légendes  laisse  à désirer. 

Certains  lecteurs  s’étonneront  peut-être  que  saint  Jean  de  la 
Croix  ait  eu  recours  à une  représentation  graphique  pour  expliquer 
des  réalités  spirituelles.  Us  oublient  que  selon  Denys  ce  qui  est 
au-dessus  de  toute  expression  condescend  aux  images  les  plus 
simples,  et  qu’au  surplus  le  saint  devait  sourire  en  traçant  ce  des- 
sin. D’autres  trouveront  qu'il  s’agit  là  d’uné  sorte  d’aidé-mémoire 
un  peu  naïf.  Il  s'agit  d'autre  chose  à vrai  dire,  d’un  poème  gra- 
phique déplorablement  empâté  par  l'académisme  méticuleux  du 
copiste,  mais  dont  le  premier  jet  (voir  le  Mont  publié  dans  Bruno 
de  Jésus-Marie,  loc.  cit.,)  était  d'une  qualité  très  pure  et  très  émou- 
vante. 
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• 

3.  Un  sentiment  fondamental  semble  traverser 
tout  entière  l'œuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix,  c'est 
le  sentiment  du  double  paradoxe  presque  insoute- 
nable de  la  condition  de  l'homme  et  des  œuvres  de 
Dieu,  le  sens  de  la  disproportion  résolue,  de  la  jonc- 
tion des  extrêmes,  de  l'anéantissement  comme  con- 
dition de  la  surabondance,  de  la  mort  comme  con- 
dition de  l'action  suprême.  Le  sens  de  la  Croix,  de 
cette  croix  où  le  mystère  de  l'Incarnation  se  con- 
somme. 

Saint  Jean  de  la  Croix  n'a  pas  un  sentiment  tra- 
gique de  la  vie,  car  le  tragique  comme  tel  est  sans 
issue,  et  ici  au  contraire  tout  se  presse  et  se  précipite 
vers  une  bienheureuse  issue  rayonnante,  — mais 
surhumaine,  qui  est  la  béatitude  même,  le  cœur 
transpercé  du  Dieu  vivant.  Mais  toutes  choses  pren- 
nent pour  lui  cette  distension  surnaturelle  de  la 
terre  vers  le  ciel  dont  les  figures  du  Greco  offrent 
une  image  à nos  yeux  de  chair.  Tandis  que  dans  la 
sagesse  spéculative  d'un  saint  Thomas  d'Aquin,  où 
tout  se  noue  à la  hauteur  de  la  Vérité  première,, 
c'est  avant  tout  l'unité  qui  se  découvre  à nous, 
expliquant  et  réconciliant,  ordonnant,  justifiant 
toute  la  disparité,  — ainsi  l'Angelico  peignait  les 
danses  du  ciel,  — dans  la  sagesse  pratique  d'un 
saint  Jean  de  la  Croix,  où  tout  se  noue  à la  hauteur' 
du  cœur  humain,  c'est  avant  tout  la  disparité  qui 
nous  est  montrée,  pour,  vaincue  par  l'amour,  con-  ; 
duire  à l'unité.  La  sagesse  chrétienne  peut  seule: 
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atteindre  vraiment  d'un  extrême  à l'autre,  marier 
la  paix,  la  sécurité,  la  joie,  tout  ce  qui  appartient 
en  propre  à la  condition  divine,  et  l'agonie  du  désir, 
la  sueur  de  sang,  la  mort  pour  le  péché,  qui  sont  la 
vérité  de  la  condition  humaine.  « Qui  me  délivrera 
de  ce  corps  de  mort  ? » dit  saint  Paul  ; et  : « Ce 
n'est  pas  moi  qui  vis,  c'est  le  Christ  qui  vit  en  moi. 
Je  peux  tout  en  celui  qui  me  fortifie.  » 


4.  Il  est  deux  mauvais  chemins,  ils  sont  larges. 
L'âme  s'y  aime  elle-même  d'un  amour  de  proprié-, 
taire.  Le  chemin  d’esprit  égaré  conduit  aux  biens  de 
la  terre.  Plus  je  les  ai  cherchés  et  moins  je  me  suis 
trouvé.  Je  ne  puis  gravir  la  montagne,  pour  avoir 
pris  un  mauvais  chemin.  C'est  un  chemin  de  mort.. 

Le  chemin  d'esprit  imparfait  prétend  mener  aux 
biens  du  ciel,  il  y mène  peut-être.  Mais  en  cherchant 
en  eux  la  satisfaction  de  la  créature.  Pour  les  avoir 
recherchés  je  les  ai  moins  que  si  j’étais  monté  par  le 
sentier.  J’ai  tardé  davantage  et  je  suis  arrivé  moins 
haut,  parce  que  je  n’ai  pas  pris  le  sentier . C'est  un 
chemin  de  servitude. 

Le  bon  chemin  est  le  sentier  de  la  perfection,  il 
passé,  comme  un  petit  rien,  entre  les,  deux  monts 
d'égoïsme  au  flanc  desquels  s'enroulent  ces  deux 
routes  carrossables.  Il  monte  tout  droit.  Il  est  étroit. 
Quam  arcta  est  via.  Il  ne  s'élargira  que  plus  tard. 
L'âme  s'y  aime  elle-même  comme  expropriée  de  soi, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  hait  elle-même,  et  s'arrache  de 
tout  ; elle  a consenti  à se  perdre,  décidé  de  remettre 
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son  esprit  — ce  qui  est  mourir  — entre  les  mains 
de  celui  qu'elle  aime.  Ce  sentier  mène  à la  terre  du 
Carmel,  à Dieu  parfaitement  aimé  pour  lui -même 
et  par-dessus  tout.  La  gloire  et  l'honneur  de  Dieu 
habitent  seuls  sur  cette  montagne . Tu  seras  d'autant 
plus  quelque  chose  que  tu  voudras  l'être  moins . C'est 
un  chemin  de  liberté.  L'unique  chemin  de  la 
liberté. 

Le  terme  du  voyage  est  la  transformation  en  Dieu, 
qui  se  fait  dès  ici-bas  par  la  grâce,  la  foi  et  l'amour, 
et  s'achèvera  dans  la  vision.  Il  s'agit  d'aller  là  où 
est  le  Fils  (il  est  dans  le  sein  du  Père,  et  il  est  sur  la 
croix),  il  s'agit  de  devenir  un  seul  esprit  avec  Dieu. 
« Dieu  se  communique  à l'âme  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  avantagée  en  amour,  c'est-à-dire  qu'elle 
a sa  volonté  plus  conforme  à celle  de  Dieu.  Quand 
elle  l'a  totalement  conforme  et  semblable,  alors 
elle  est  totalement  unie  et  transformée  en  Dieu 
d'une  façon  surnaturelle,  a1  Cela  est  donné  à ceux 
« que  la  grâce  a fait  renaître  »,  et  qui  ont  reçu 
de  Dieu  « cette  filiation  qui  dépasse  toute  intelli- 
gence » 2. 

L'âme  est  semblable  à une  vitre,  où  la  lumière 
demeurerait  par  nature.  Fortifiée  par  la  grâce,  qu'elle 
ôte  tout  obstacle  et  toute  souillure,  tout  voile  de 
créature,  elle  deviendra  lumière  par  participation. 
« Dieu  lui  communique  alors  son  être  surnaturel  de 
manière  telle  qu'elle  paraît  être  Dieu  même,  et  pos- 
sède ce  que  Dieu  même  possède.  [...]  Ce  qui  dispose 


1.  Montée  du  Carmel,  livre  II,  chap.  v [iv]  § 4,  Silv.,  II,  p.8«. 

2.  Ibid.,  § 5,  Silv.,  II,  p.  83. 
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à cette  union,  ce  n'est  pas  l'intelligence,  le  goût,  le 
sentiment,  l'imagination,  [...]  ce  n'est  rien  d'autre 
que  la  pureté  et  l'amour...  » 1 A la  fin  « l'entendement 
d'une  telle  âme  est  entendement  de  Dieu,  sa  volonté 
est  volonté  de  Dieu,  sa  mémoire,  mémoire  éternelle 
de  Dieu,  et  ses  délices,  délices  de  Dieu.  Et  la  sub- . 
stance  de  cette  âme,  tout  en  n'étant  pas  substance 
de  Dieu,  parce  qu'elle  ne  peut  se  changer  en  Lui 
substantiellement,  cependant  unie  avec  lui,  absorbée 
en  Lui,  est  Dieu  par  participation.  »2 
Ce  qui  fait  le  prix  de  la  contemplation,  ce  n'est 
pas  seulement,  ce  n'est  pas  tant  qu'elle  est  une  vie 
de  connaissance,  c'est  avant  tout  qu'elle  est  une 
vie  d'amour,  et  comme  l'espace  où  l'amour  spirituel 
prend  ses  dimensions  parfaites.  La  connaissance  y 
est  requise  par  l'amour,  qui  par  elle  fait  vie  commune 
avec  Celui  qui  est  Esprit  ; et  elle  procède  de  l'amour, 
qui  sous  l'instinct  de  Dieu  donne  l'expérience  de 
Dieu.  Le  propre  de  l'esprit  est  d'être  intérieur  à 
soi-même  : comment  l'unité  d'esprit  que  fait  l'adhé- 
sion d'amour  entre  Dieu  et  l'âme  ne  retentirait-elle 
pas  dans  la  connaissance  ? La  contemplation  est 
l'expérience  même  de  l'union,  c'est  par  l'union  d'a- 
mour qu'elle  souffre  les  choses  divines  et  les  touche. 
Enseignée  par  l'Amour,  « elle  est  très  savoureuse  », 
car  «tout  ce  que  fait  l'amour  est  savoureux»3. 
En  vérité,  « rien  ne  s'obtient  de  Dieu  si  ce  n'est  pas 

1.  Montée  du  Carmel,  Jiv.  II,  chap.  v [iv],  § 7 et  8,  Silv.,  II, 
p.  84. 

2.  Vive  Flamme,  str.  2,  vers  6,  Silv.,  IV,  p.  45  (152). 

3.  Cani.,  str.  18  (27),  Silv.,  III,  p.  99.  Cf.  plus  haut,  chap.  vin, 
pp.  671-672. 
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amour  » 1 2.  Devenir  Dieu  par  participation,  c'est 
devenir  amour,  « [L'âme]  parfaite  est  tout  entière 
amour.  »z 

5.  Demander  cela  au  plus  complexe  et  au  plus 
faible  des  êtres,  à un  animal  bavard,  à un  glouton 
qui  dévore  sans  arrêt  la  maigre  intelligibilité  des 
choses  visibles  et  les  délectations  de  l'instant,  à une 
nature  blessée,  traversée  par  le  goût  du  mal  et  de  ia 
concupiscence,  et  que  l'amour-propre  empêche  d'ai- 
mer ? Vite  ! Qu'on  l'enfouisse  en  terre,  qu'il  meure, 
que  les  sucs  de  la  terre  le  dissolvent,  sinon  il  restera 
seul,  le  germe  déposé  dans  les  ordures  de  son  cœur 
ne  sera  jamais  délivré.  Jean  de  la  Croix  est  pressé, 
il  ne  veut  pas  perdre  une  seconde.  Parce  que  nul 
n'a  mieux  senti  le  grand  chaos  qui  sépare  les  extrê- 
mes à réunir,  nul  n’a  mieux  mis  en  lumière  le  prodi- 
gieux dynamisme  impliqué  dans  la  vie  du  chrétien. 
Les  échelles  et  les  escalades  dont  il  est  beaucoup 
question  chez  les  auteurs  mystiques  sont  une  image 
bien  déficiente.  C'est  toute  la  substance  qui  travaille, 
gémit,  se  liquéfie,  pour  jaillir  en  vie  éternelle.  Et 
l'invisible  mouvement  doit  s'accélérer  toujours.  Plai- 
gnons les  personnes  sentimentales  qui,  versant  un 
pleur  sur  le  courage  qu'il  leur  faut  pour  ne  point 
quitter  le  péché,  pensent  qu'il  serait  plus  commode 
de  croire  en  Dieu,  et  qu'on  se  fait  chrétien  pour  trou- 
ver un  abri  tranquille. 

Rien , rien , rien,  rien,  rien,  c'est  le  sentier  de  Jean 


1.  Cant .,  seconde  rédaction,  str.  1,  Silv.,  III  p.  204. 

2.  Cant.,  seconde  rédaclion,  str.  27  18),  Silv.,  III,  p.  356. 
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de  la  Croix.  Savoir  et  Repos,  — ni  ceci  ni  cela.  Con- 
solations et  Science,  — ni  ceci  ni  cela.  Joies  et  Hon- 
neur, — ni  ceci  ni  cela.  Sécurité  et  Liberté,  — ni 
ceci  ni  cela.  Gloire  et  Goût,  — ni  ceci  ni  cela.  Rien. 

Et  sur  la  montagne  rien. 

S'il  s'agit  de  transformer  l'être  humain  en  amour, 
de  l'amener  à avoir  les  mœurs  de  Dieu,  on  ne  s'étonne 
pas  des  destructions  requises  ; il  est  trop  clair  qu'une 
purification  dialectique  à la  manière  de  Plotin  est 
ici  radicalement  insuffisante  ; elle  creuse  un  vide 
intellectuel  qui  par  rapport  à l'être  même  du  sujet 
n'est  qu'une  érosion  superficielle.  La  purification 
qu'enseigne  saint  Jean  de  la  Croix,  et  que  Dieu 
accomplit,  creuse  infiniment  plus  loin,  jusqu'aux 
jointures  de  l'être,  elle  ne  nous  laisse  rien  à nous, 
pas  même  les  parois  du  contenant  ; tout  est  livré, 
perdu  ; faite  de  rien,  et  Plotin  l’ignorait,  la  créature 
doit  résorber  son  rien,  le  connaître,  le  vivre.  Elle 
meurt  pour  commencer  d’être  à la  façon  de  Dieu, 
— et  elle  meurt  encore  pour  agir  à la  façon  de  Dieu, 
entrer  dans  l'ouvrage  du  Sauveur. 

En  m'immolant  tu  as  changé  la  mort  en  vie1. 

« Soyez  parfait  comme  votre  Père  céleste  est  par- 
fait. » « Celui  qui  ne  hait  pas  son  âme  à cause  de 
moi,  ne  peut  pas  être  mon  disciple  » : ces  deux  paroles 
se  font  écho  de  la  terre  au  ciel,  et  disent  rigoureuse- 
ment la  même  chose. 


i.  Vive  Flamme,  str.  2,  vers  6.  Matando,  muevte  en  vida  la 
has  trocado. 
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Moyen  pour  parvenir 
au  tout 

Pour  'parvenir  à ce  que  tu  ne  sais  pas , 
il  te  faut  aller  par  où  tu  ne  sais  past 

Pour  parvenir  à ce  que  tu  ne  goûtes  pas , 
il  te  faut  aller  par  où  tu  ne  goûtes  pas . 

Pour  parvenir  à ce  que  tu  ne  possèdes  pas , 
il  te  faut  aller  par  où  tu  ne  possèdes  pas . 

Pour  parvenir  à ce  que  tu  nyes  pas , 
il  te  faut  aller  par  où  tu  nfes  pas. 


Moyen  pour  garder 
le  tout 

Pour  parvenir  à savoir  le  tout , 
ne  veuille  savoir  quelque  chose  en  rien. 


Pour  parvenir  à goûter  le  tout , 
ne  veuille  goûter  quelque  chose  en  rien. 

Pour  parvenir  à posséder  le  tout , 
ne  veuille  posséder  quelque  chose  en  rien. 

Pour  parvenir  à être  le  tout , 
ne  veuille  être  quelque  chose  en  rien. 
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Moyen  pour  n'entraver;  pas 
le  tout 

Quand  tu  t’arrêtes  en  quelque  chose , 
tu  cesses  de  te  précipiter  dans  le  tout. 

Car  pour  arriver  de  tout  au  tout , 
il  te  faut  laisser  entièrement  tout . 

Et  quand  tu  parviens  à tenir  le  tout9 
tu  dois  le  garder  sans  rien  vouloir. 

Car  si  tu  désires  quelque  chose  en  ce  tout , 
tu  ne  gardes  pas  purement  en  Dieu  ton  trésor. 


Une  telle  conduite  serait  insensée  si  ce  n'était 
Dieu  qui  commence.  C'est  lui  qui,  en  nous  donnant 
la  grâce,  met  en  nous  une  semence  de  lui.  C'est  lui 
qui  conduit  le  travail  de  notre  vouloir.  C'est  lui 
qui,  lorsque  nous  sommes  entrés  sous  le  régime  habi- 
tuel des  dons  de  son  Esprit,  prend  soin  de  consommer 
notre  purification  et  de  nous  élever  à la  contempla- 
tion par  les  voies  passives. 

« J'avertis  donc  l'âme  que  Dieu  en  cette  affaire  est 
l'agent  principal...  «Cela  n'est  pas  possible  avec 
les  seules  forces  de  la  nature.  La  vérité  est  que  c'est 
Dieu  qui  doit  placer  l'âme  dans  cet  état  surnaturel  ; 
mais  que  pour  elle,  autant  qu'il  est  en  elle,  elle  doit 

1.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3,  Silv.,IV,  p,  63  (170).  Voy.  plus 
haut,  chap.  vm,  pp.  679-680. 
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s'y  disposer  ; ce  qui  peut  se  faire  naturellement, 
surtout  avec  les  secours  que  Dieu  donne,  w1 


6.  C'est  en  raison  du  but  visé  qu'il  faut  compren- 
dre la  rigueur  des  moyens  employés.  Bien  plus  rare- 
ment atteint  dans  sa  perfection  (même  de  mort 
et  de  péché)  que  l'amour  divin,  l'amour  des  créatures 
sème  sa  route  de  milliers  d'ébauches  difformes.  Il 
y a beaucoup  de  pauvres  ébauches  aussi,  d'amoureux 
manqués  et  restés  en  route,  sur  la  voie  de  l'amour 
divin  ; c'est  une  des  douleurs  du  chrétien  de  penser 
que  par  ses  difformités,  — quoi  de  moins  gracieux 
qu'un  embryon  de  saint,  tout  bossu  d'égoïsme  et 
de  vertus  imparfaites,  — il  risque  de  faire  blasphé- 
mer le  divin  amour  parmi  les  hommes  ; il  sait  bien, 
le  malheureux,  que  seuls  les  saints  sont  sortis  de 
l'état  larvaire,  qu'ils  sont  seuls  élégants.  Saint  Jean 
de  la  Croix  ne  veux  pas  de  larves,  Il  rappelle  sans  se 
lasser  que  l'excellence  de  l'amour  de  Dieu,  en  qui 
l'âme  doit  se  transformer,  est  la  mesure  du  dépouil- 
lement que  les  sens  doivent  subir.  Déjà  l'imparfaite 
spiritualité  de  la  sagesse  profane  exige  dans  une 
certaine  mesure  un  tel  dépouillement  ; quoi  d'éton- 
nant  qu'une  spiritualisation  divine  le  demande  plus 
radical  ? 

La  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  est  d'autant 
plus  ferme  là-dessus  que  sa  conception  de  la  nature 
humaine  est  tout  aristotélique.  Pour  lui  l'homme 


I.  Montée  du  Carmel,  liv.  III,  chap.  n [1],  § 13,  Silv.,11,  p.  246. 

Distinguer  pour  unis.  47 
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n'est  pas  un  pur  esprit  usant  d'un  corps  ; sa  vie 
naturelle,  même  dans  l'ordre  de  l'esprit,  plonge  ses 
racines  dans  le  sens  et  ne  s'exerce  qu'en  remuant 
des  images  ; c'est  pourquoi,  en  praticien  des  choses 
de  l'âme,  il  loge  à la  même  enseigne  les  sens,  le 
travail  de  la  raison,  la  méditation  discursive.  Par 
rapport  à l'être  de  Dieu,  tout  cela  est  région  de 
dissimilitude. 

Il  ne  demande  pas  qu'on  supprime  l'activité  des 
sens,  — pas  plus  que  l'Évangile,  quand  il  parle  de 
ceux  qui  se  font  eunuques  pour  le  royaume  des  cieux, 
ne  prescrit  la  mutilation.  Il  aimait  la  beauté  des 
campagnes  qui  l'aidait  à prier,  il  avait  la  sensibilité 
la  plus  délicate,  il  a été  un  des  plus  grands  poètes 
de  l'Espagne  et  du  monde  ; il  s'est  plaint  parfois  ; 
il  avait  une  profonde  tendresse  pour  son  frère 
François  le  pauvre  maçon,  et  une  grande  dilection 
pour  ses  fils  et  ses  filles  spirituelles.  Mais  il  veut  que 
dans  l'usage  des  notions  comme  des  attraits  sensibles 
la  désappropriation  soit  absolue.  Usez  comme  n'en 
usant  pas.  Plus  tard,  sur  la  montagne,  tout  sera 
transfiguré.  En  attendant  il  faut  commencer  par 
tout  perdre,  c'est  la  loi  du  sentier.  Dans  l'ordre  de 
la  réalisation  matérielle  ou  physique,  renoncer  à 
tout  n'est  pas  possible,  et  renoncer  par  la  pauvreté, 
la  chasteté,  l'obéissance,  à tels  biens  déterminés  de 
la  nature  est  le  privilège  de  quelques-uns  ; mais  dans 
l'ordre  de  la  réalisation  spirituelle  renoncer  à tout 
est  demandé  à tous  ceux  qui  veulent  être  parfaits. 
Il  n'est  pas  deux  issues  au  débat  lamentable  d'un 
esprit  enraciné  dans  les  sens,  et  qui  leur  communique 
son  infini  de  désir.  Donnez  tout,  pauvres  hommes. 
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combien  il  est  plus  facile  de  tout  donner  que  de  don-  ; 
ner  à moitié.  Tout  ce  que  nous  gardons  est  un- 
cancer  dans  nos  entrailles. 

7.  Le  sens  entraîne  avec  soi  deux  impuretés  : une 
impureté  contraire  à la  vie  des  vertus,  et  dont  l’âme 
triomphe  en  usant  droitement  de  ses  facultés,  et  du 
sens  lui-même  ; et  une  impureté  contraire  à l’union 
contemplative,  et  dont  l’âme  triomphe  en  dépassant 
le  sens.  Pour  guérir  de  la  première,  l’ascèse  de  Jean 
de  la  Croix  connaît  deux  remèdes.  « Il  disait  qu’on 
pouvait  vaincre  les  vices  et  acquérir  les  vertus  de 
deux  manières.  D’abord  il  y a la  méthode  ordinaire, 
et  elle  est  la  moins  parfaite.  Elle  consiste  à combattre 
un  vice,  péché  ou  tentation,  en  y opposant  directe- 
ment les  actes  de  la  vertu  contraire.  [*...] 

« La  seconde  manière  [...]  est  à la  fois  plus  facile, 
plus  fructueuse  et  parfaite.  L’âme  y combat  et 
détruit  toutes  les  tentations  de  l’adversaire,  et  s’élève 
au  degré  le  plus  parfait  des  vertus,  en  usant  des 
seuls  actes  et  mouvements  anagogiques  inspirés  par 
l’amour,  sans  autres  exercices  étrangers.  Comment 
cela  est-il  possible  ? Il  l’expliquait  de  la  façon  sui- 
vante. 

« Aussitôt  que  le  premier  mouvement  ou  la  pre- 
mière attaque  de  quelque  vice  se  fait  sentir,  — • 
luxure,  colère,  impatience  ou  esprit  de  vengeance 
pour  une  injure  reçue,  etc.,  — il  convient,  non  pas 
de  s'y^  opposer  par  un  acte  de  la  vertu  contraire, 
selon  la  première  manière,  mais  de  résister  aussitôt 
par  un  acte  ou  mouvement  d’amour  anagogique  qui 
s’oppose  à l’attaque,  en  élevant  le  cœur  à l’union 
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avec  Dieu  ; parce  qu'en  s'élevant  ainsi  l'âme  s'absente 
d'ici-bas  et  se  présente  à son  Dieu  et  s'unit  à lui: 
et  par  là  même  le  vice  ou  la  tentation,  et  l'ennemi 
manquent  leur  but  et  demeurent  frustrés,  ne  trou- 
vant plus  où  frapper.  L'âme  en  effet,  qui  « est  plus 
là  où  elle  aime  que  là  où  elle  anime,  » soustrait  divine- 
ment la  chair  à la  tentation,  et  l'ennemi  ne  trouve 
pas  où  placer  ses  coups  et  sa  prise  ; parce  que  l'âme 
n'est  plus  là  où  il  voulait  la  frapper  et  la  blesser.  [...] 
L'âme  s'est  esquivée.  [...]  Ainsi  naît  dans  l'âme  cette 
vertu  héroïque  et  admirable  que  le  Docteur  Angé- 
lique, saint  Thomas,  nomme  vertu  de  l'âme  par- 
faitement purifiée.  » 1 

Pour  guérir  de  la  seconde  impureté  entraînée  par 
le  sens,  et  qui  empêche  par  un  brouillard  de  créatures 
l'union  d'amour  et  de  contemplation,  il  n'est  qu'un 
remède  : la  nuit,  le  vide.  Cette  purification-là,  qui 
intéresse  en  propre  la  théologie  mystique,  saint  Jean 
de  la  Croix  en  traite  de  la  façon  la  plus  ample  et  la 
plus  complète  dans  sa  doctrine  de  la  Nuit  du  Sens. 
Double  nuit,  active  et  passive  2,  ou  plutôt  crépuscule, 

1.  Témoignage  du  P.  Ëlisée  des  Martyrs,  Silv.,  IV,  pp.  349- 
350- 

2.  Il  importe  de  comprendre  que  les  nuits  actives  dont  traite 
la  Montée  du  Carmel  et  les  nuits  passives  dont  traite  la  Nuit 
obscure  (aussi  bien  les  deux  ouvrages  commentent-ils  les  mêmes 
strophes)  sont  deux  aspects  concomitants  de  la  même  vie  et 
du  même  progrès.  « A mesure  que  de  son  côté  l'âme  avance 
dans  la  négation  et  le  vide  des  formes,  Dieu  la  met  en  possession 
de  l'union,  et  cela  il  l’opère  passivement  en  elle,  comme  nous  le 
dirons,  avec  le  secours  de  Dieu,  dans  la  Nuit  passive  de  l'âme  ». 
(Montée,  liv.  III,  chap.  11  [1],  Silv.,  II,  p.  246).  La  Montée  explique 
ce  que  l'âme  (qui  a déjà  passé  par  la  méditation,  et  qui  est  appelée 
d’une  façon  prochaine  à la  contemplation)  doit  faire  de  o 1 côté 
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où  pénètrent  les  âmes  qui  ont  entendu  l'appel  à la 
contemplation  (le  saint  ne  s'adresse  qu'à  celles-là). 
D'une  part  l'âme  s'exerce  elle-même  de  sa  propre 
initiative,  exténuant  le  goût  du  sens  et  la  force  de 
l'attrait,  endormant  ses  appétits.  D'autre  part  c'est 
Dieu  qui  opère  dans  l'âme  et  qui  la  purifie  lui-même 
d'une  manière  incomparablement  plus  efficace.  Sans 
ce  décapage  divin  de  la  nuit  passive,  l'âme  ne  sera 
jamais  délivrée  des  taches  pourtant  voyantes  qu'elle- 
même  n'aperçoit  pas,  de  ce  goût  des  consolations, 
de  cette  présomption,  sensualité,  impatience,  avarice, 
gourmandise,  envie  et  paresse  spirituelles  qui  sont 
les  défauts  ordinaires  des  apprentis  de  la  perfection. 
Discernant  des  représentations  du  sens  les  réalités 
spirituelles,  passant  au  delà  des  phantasmes,  com- 
mençant de  se  connaître,  et  de  comprendre  que  le 
divin  l'emplira  pour  autant  qu'elle  sera  vide,  l'âme 
commence  aussi  d'entrevoir  la  paix  de  Dieu,  entre 

en  ce  progrès,  la  Nuit,  ce  que  Dieu  fait  du  sien.  Ici  et  là  Jean 
de  la  Croix  demande  à l’âme  a courage  et  obstination  courageûse  » 
(Avis  et  Sentences , ms.  d’Andujar,  § 3,  Silv.,  II,  p.  322),  ici  courage 
à entreprendre,  là  courage  à supporter. 

Pourquoi  saint  Jean  de  la  Croix  n’a-t-il  pas  traité  en  même 
temps  de  ces  aspects  du  progrès  spirituel,  et  a-t-il  préféré  étudier 
â part  la  série  active  et  la  série  passive  ? La  raison  en  est,  à notre 
avis,  que  la  correspondance  entre  les  divers  moments  successifs 
de  ces  deux  séries  corrélatives  n’est  pas  fixe,  les  divers  moments 
de  la  seconde  série  pouvant  anticipe:  eu  retarder  sur  ceux  de 
la  première  au  gré  des  libres  initiatives  de  Dieu. 

Nous  croyons  ioutefois  que  si  l’o  eut  faire  correspo  dre  les 
deux  séries  d'une  façon  énéraL  (ut  in  pluribus),  les  nuits  pas- 
sives doivent  être  déportées  sur  la  ligne  du  'emps  un  peu  plus 
loin  que  les  nuits  actives  (qui  préparent  et  disposent  aux  nuits 
passives).  (Quant  à la  troisième  nuit  dont  il  est  parlé  au  Livre 
premier,  chap.  11  de  la  Montée,  elle  est  décrite  ms  le  Cantique 
Spirituel  [fiançailles  et  mariage  spirituel]  et  d ns  la  Vive  Flamme). 


720 


LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


dans  l'oraison  de  quiétude,  début,  petit  début  de 
la  contemplation  infuse. 


8.  Cette  nuit  obscure  du  sens  « sert  à accommoder 
le  sens  à l'esprit  plutôt  qu'à  unir  l'esprit  avec  Dieu  » 1. 
Chez  les  rares  que  Dieu  ne  voit  pas  trop  pusillanimes 
pour  les  appeler  aux  purifications  supérieures,  elle 
se  complique  de  souffrances  et  de  tentations  parti- 
culières ; alors  se  manifeste  pour  quelques-uns  l'ange 
de  Satan  ou  l'esprit  de  fornication,  parfois  l'esprit  de 
blasphème,  parfois  l'esprit  de  vertige,  qui  défendent 
l'entrée  de  la  Nuit  de  l'esprit.  Celle-ci  est  double 
aussi,  active  et  passive.  Aussi  dense,  aussi  obscure 
que  les  ténèbres  de  minuit,  avant  le  matin  éternel 
de  la  vision.  Dans  la  nuit  active  de  l'esprit,  l'âme 
contemplative  purifie  son  entendement  par  la  foi, 
non  seulement  en  demeurant  dans  l'obscurité  pour 
ce  qui  regarde  les  créatures,  mais  encore  en  refusant 
toute  lumière  distincte,  en  rejetant,  lorsqu'elle  cher- 
che Dieu  dans  la  prière,  toutes  les  représentations 
qu'elle  pourrait  se  faire  au  sujet  de  Dieu  et  des 
choses  spirituelles  ; voilà  ce  qu'ici  l'âme  a à faire, 
c'est  là  son  action  à elle,  se  refuser  à tout  ce  qui  est 
dissemblable  au  divin.  Car  aucune  chose  créée,  au- 
cune pensée  saisissable,  aucune  idée  distincte,  rien 
de  ce  que  l'entendement  peut  comprendre  en  cette 
vie  ne  saurait  servir  ce  moyen  prochain  de  l'union 
divine.  L'unique  moyen  propre  et  proportionné  de 


z.  Nuit  obscure , liv.  II,  chap.  u,  § i,  Silv.,  II,  p.  416. 
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l’union,  c’est  la  pure  foi,  la  foi  que  la  charité  vivifie 
et  que  les  dons  du  Saint-Esprit  rendent  pénétrante 
et  savoureuse.  Laissez  donc  l'âme  se  concentrer  en 
un  seul  acte  général  et  pur  ; « apprenez  à être  en 
repos  et  voyez  que  je  suis  Dieu»1.  L’âme  purifie 
de  même  sa  mémoire  par  l'espérance,  s’expropriant 
de  tout,  désemparée,  mais  Dieu  devient  tout  son 
appui  ; elle  purifie  sa  volonté  par  la  charité,  risquant 
pour  l'amour  tout  ce  qu'elle  aime, . se  détachant  de 
tous  les  biens  qui  ne  sont  pas  Dieu,  et  ces  biens 
spirituels  eux-mêmes,  levant  le  couteau  sur  le  gage 
même  de  toutes  les  promesses  qu'elle  a reçues. 

Mais  Dieu  opère  à lui  seul  de  son  côté,  dans  la 
plénitude  de  ses  initiatives.  C'est  la  nuit  passive  de 
l'esprit,  l'«  horrible  nuit  de  contemplation  »,  qui  est 
la  contemplation  infuse  elle-même  ; comme  la  croix 
de  Jésus,  heu  des  tourments  suprêmes  et  des  béati- 
tudes de  la  paix.  Il  ne  s'agit  plus  d'accommoder  le 
sens  à l'esprit,  mais  l'esprit  créé  à l'Esprit  incréé. 
Agonie  de  la  substance  même,  c'est  ici  que  se  con- 
somme cette  rencontre  des  extrêmes  dont  le  Docteur 
mystique  a une  si  terrible  intuition.  Les  mesures  de 
l'homme  cessent  de  valoir  ; dans  l'atmosphère  du 
surhumain  toutes  ses  perceptions  sont  déconcertées, 
prennent  des  proportions  incompréhensibles.  Une 
lumière  divinement  pure  perce  l'âme  obscure  et 
impure,  elle  se  croit  persécutée  de  Dieu  comme  son 
ennemie,  elle  n’a  plus  le  moindre  appui,  elle  souhaite 
la  mort,  personne  n'a  plus  pour  elle  la  moindre  pitié, 
« elle  le  croit,  et  il  en  est  ainsi  » 2.  Le  divin  la  triture, 

1.  Ps.  XLV,  II. 

2.  Nuit  obscure,  liv.  II,  chap.  v,  § 7,  Silv.,  II,  p.  425, 
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dissout  la  substance  spirituelle  et  l'absorbe  en  une 
profonde  et  absolue  obscurité,  elle  est  comme  englou- 
tie vivante  par  une  bête,  cigérée  par  son  ventre 
ténébreux.  Pour  ôter  la  rouille  humaine  qui  est  au 
centre  de  l'âme,  celle-ci  ne  doit-elle  pas  rougir  au 
feu  comme  une  chaudière  vide,  être  détruite  et  anéan- 
tie en  quelque  façon,  « puisque  passions  et  imper- 
fections lui  étaient  devenues  connaturelles  » ? « De 
telles  âmes  on  peut  dire1  qu'en  vérité  elles  descen- 
dent vivantes  en  enfer.  »2  C'est  ainsi  que  les  puri- 
fications passives  de  l'esprit  enlèvent  les  taches  pro- 
fondes, invétérées,  vieilles  comme  Adam,  qui  se 
confondent  avec  nous-mêmes,  et  cette  « rudesse 
naturelle  que  tout  homme  contracte  par  le  péché  », 
et  les  imperfections  actuelles,  tout  ce  qui  constitue 
les  défauts  des  avancés.  Comme  l'amour  et  avec  lui, 
elles  rendent  le  cœur  liquide.  Car  l'amour  est  là, 
c'est  lui  qui  fait  tout.  Dépouillée,  transformée,  trans- 
parente, enflammée  d'amour  dans  les  ténèbres  ; oc- 
cupée par  une  lumière  spirituelle  surnaturellement 
simple,  pure,  générale,  détachée  de  tout  intelligible 
particulier,  — l'âme  est  devenue  apte  à «pénétrer 
toutes  choses,  même  les  profondeurs  de  Dieu  ». 8 
« En  cela  se  trouve  le  caractère  propre  de  l'esprit 
purifié  et  anéanti  selon  toutes  les  affections  et  con- 
naissances particulières.  Ne  goûtant  rien,  ne  com- 
prenant rien  en  particulier,  se  tenant  dans  le  vide, 
l'obscurité  et  les  ténèbres,  il  se  trouve  disposé  à 

1.  Et  descendant  in  infernum  viventes,  Ps.  liv,  16.  Cf.  Job,  xvh, 
16  ; xxi,  13. 

2.  Nuit  obscure,  liv.  I,  chap.  vi,  § 6,  Silv.,  II,  p.  430. 

3.  Saint  Paul,  I Cor.,  n,  .0. 
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tout  pénétrer,  en  sorte  qu'il  vérifie  en  lui  la  parole 
de  saint  Paul  : N’ayant  rien  et  possédant  tout  ; une 
telle  béatitude  était  due  à une  telle  pauvreté  d'es- 
prit. » 1 

Q 

9.  Nous  sentons  ce  qu'il  y a de  téméraire  à avoir 
tenté  de  résumer  en  quelques  lignes,  et,  pour  autant, 
risqué  de  trahir  un  enseignement  d'une  plénitude 
incomparable,  et  qui  transcende  toute  philosophie. 
Mais  il  fallait  indiquer  les  moments  principaux  du 
trajet  spirituel  décrit  par  saint  Jean  de  la  Croix. 
A présent  l'âme  est  au  large  ; elle  a pris  la  clef  des 
champs.  Elle  a passé  par  la  Porte.  « Et  elle  entrera 
et  elle  sortira,  et  elle  trouvera  des  pâturages.»  Il 
n'est  même  plus  exact  de  dire  que  le  sentier  s'est 
élargi,  c'est  sur  l'ampleur  infinie  de  la  liberté  spiri- 
tuelle que  débouche  la  voie  étroite  : Déjà  par  ici  il 
n’y  a plus  de  chemin.  Parce  que  pour  le  juste  il  n’y  a 
pas  de  loi . 

C'est  la  doctrine  même  de  saint  Paul2.  Il  n'y  a 
plus  de  loi  pour  le  juste,  parce  qu'il  est  devenu  la 
loi  élle-même,  et  plus  que  la  loi,  le  roi.  Il  est  comme 
les  grands  criminels,  il  n'a  plus  rien  à perdre  ; il  a 
perdu  son  âme  elle-même,  cachée  dans  la  lumière 


1.  Nuit  obscure,  liv.  II,  chap.  vm,  § 5,  Silv.,  II,  fp.  440-441. 

2.  Cf.  Rom.,  x,  4 ; « Finis  enim  legis,  Christus  » ; Galat.,  111, 
24  : a Itaque  lex  paedagogus  noster  fuit  in  Christo»  ; v,  18  : «Quod 
si  Spiritu  ducimini,  non  estis  sub  lege  » ; 23  : a Adversus  hujusmodi 
non  est  lex  » ; II.  Cor.,  ni,  17  : « Ubi  Spiritus  Domini,  ibi  libertas  »; 
Rom.,  vin,  14  : « Qui  Spiritu  Dei  aguntur,  ii  sunt  filii  Dei  ». 
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de  la  Trinité.  L'amour  Ta  détruit  et  fait  renaître, 
enseveli  et  ressuscité  avec  le  grand  Phénix  aux 
cinq  plaies.  Agi  par  l'Esprit  de  Dieu  et  devenu 
fils  de  Dieu  parce  qu'en  lui  la  grâce  a porté  son 
fruit,  parce  qu'ayant  renoncé  pour  Dieu  à sa  per- 
sonnalité humaine  il  a revêtu  en  quelque  façon  la 
personnalité  de  Dieu,  «il  va  où  l'impétuosité  de 
l'Esprit  l'emporte,  et  ne  se  retourne  pas  quand  il 
marche  » 1.  Il  annonce  la  paix  sur  les  montagnes,  il 
est  déconcertant  et  insaisissable,  clair  nuage  qu'un 
souffle  conduit  ; il  juge  tout,  et  les  hommes  le  traitent 
comme  une  épluchure  mais  ne  peuvent  pas  le  juger  2. 
Il  magnifie  Dieu  parce  que  Dieu  est  devenu  en  lui 
et  par  lui  ce  que  Dieu  seul  peut  être,  et  ce  qu'il 
veut  être  en  nous,  une  liberté  suprême  mouvant 
sans  nul  obstacle  une  autre  liberté,  et  l'occupant 
tout  entière,  faisant  vouloir  à l'homme  (l'homme 
en  effet  ne  veut  plus  que  le  bien)  tout  ce  qu'il  veut, 
tout  ce  qu'ils  veulent,  car  les  deux  vouloirs  ne  sont 
plus  pratiquement  discernables  : Dieu  et  le  saint  ont 
échangé  leurs  cœurs.  « Tu  ne  sais  d'où  il  vient  ni  où 
il  va  : ainsi  en  est-il  de  quiconque  est  né  de  l'Esprit.  »3 
Liberté  et  spiritualité  sont  deux  termes  stricte- 
ment corrélatifs.  Liberté,  gratuité,  disponibilité,  éva- 
sion du  social  et  de  l'opinion,  plus  de  voie  tracée, 
plus  de  lien,  plus  de  loi,  oui  I Seulement  l'erreur  est 
de  chercher  tout  cela  dans  la  chair.  La  loi  est  le  seul 
chemin  pour  dépasser  la  loi,  à condition  que  l'amour 

1.  ËzÉCHIEL,  I,  12. 

2.  « Spiritualis  autem  judicat  omnia  ; et  ipse  a nemine  judi*» 
catur.  » Saint  Paul,  I.  Cor.,  n,  15. 

3.  Joan.,  £11,  8. 
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y passe.  C'est  à cause  de  son  obéissance  que  le  Christ 
a été  exaucé.  La  liberté  n'est  pas  là  où  est  l'esprit  de 
poésie  ou  l'esprit  de  mathématiques,  ou  l'esprit  des 
nourritures  de  la  terre,  mais  où  est  l'Esprit-Saint, 
qui  sanctifie  et  qui  sacrifie. 

« Personne  ne  connaît  ce  qui  est  en  Dieu  si  ce 
n'est  l'Esprit  de  Dieu.  » 1 C'est  l'Esprit  de  Dieu  qui 
illumine  et  vivifie  sur  la  montagne  de  perfection. 
Esprit  de  crainte  filiale,  esprit  de  piété,  esprit  d'in- 
telligence, esprit  de  conseil,  esprit  de  force,  esprit  de 
science,  esprit  de  sagesse,  par  les  sept  dons  qu'il 
touche  et  anime  en  elle,  c'est  lui  qui  porte  l'âme  à 
l'union  mystique  et  qui  dégage  en  elle  la  suavité  de 
Dieu  : 


Souffle  à travers  mon  jardin 
pour  que  ses  parfums  se  répandent 

Les  fruits  du  Saint-Esprit,  la  chasteté,  la  conti- 
nence, la  modestie,  la  fermeté  de  la  foi,  la  mansué- 
tude, la  bénignité,  la  bonté,  la  patience,  la  longani- 
mité, la  paix,  la  joie,  la  tendresse  de  la  charité,  voilà 
les  productions  ultimes  et  délectables  qui  surabon- 
dent là-haut.  Les  quatre  vertus  cardinales,  infé- 
rieures aux  dons,  et  qui  sont  devant  la  sagesse  comme 
le  portier  devant  le  roi,  sont  inscrites  sur  les  flancs 
de  la  montagne.  Au  sommet,  plus  haut  que  les  dons, 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  qui  atteignent  Dieu, 
relient  l'homme  à son  centre.  Et  la  sécurité,  que  l'âme 
a trouvée  maintenant  avec  la  liberté,  pour  leur  avoir 
dit  d'abord  : ni  ceci,  ni  cela.  Depuis  que  je  me  suis 


1.  Saint  Paul,  I Cor.,  11,  11  (onze). 
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placé  dans  le  rien , je  trouve  que  rien  ne  me  manque . 
Qui  a rejoint  au  fond  de  soi  la  vie  de  toute  vie 
habitant  en  soi  par  la  grâce,  il  possède  désormais  le 
tout.  Quand  je  ne  le  voulus  pas  avec  amour-propre , 
il  s* est  donné  à moi  sans  que  je  le  cherchasse . 

« Miens  sont  les  cieux  et  mienne  est  la  terre,  miens 
sont  les  hommes,  les  justes  sont  miens  et  miens  les 
pécheurs  ; les  anges  sont  miens,  et  la  Mère  de  Dieu, 
et  toutes  les  choses  sont  miennes  ; et  Dieu  même 
est  mien  et  pour  moi  ; car  la  Christ  est  mien  et  tout 
pour  moi.  Eh  bien  donc,  que  demandes-tu  et  cher- 
ches-tu mon  âme  ? Tien  est  tout  ceci  et  tout  est  pour 
toi.  » 1 

Divin  Silence.  Sagesse  divine . Unité  de  vie,  com- 
munication sans  fin  des  biens  de  r amitié  ; festin 
perpétuel  où  le  prodigue  retrouvé  s'enivre  de  sagesse, 
où  dans  le  royaume  du  Père,  dans  le  ciel  intérieur 
de  l'â me  divinisée,  le  Fils  boit  avec  les  fils  le  vin 
nouveau  de  la  béatitude  éternelle.  Secura  mens  quasi 
juge  convivium. 2 

io.  Quand  la  nuit  de  l'esprit  a été  assez  profonde, 
quand  la  substance  de  l'âme  a été  assez  dissoute, 
cupio  dissolvi  et  esse  tecum , alors  ce  qui  fait  son  désir, 
être  avec  toi  devient  senti  et  touché  ; c'est  l'invasion 
de  la  paix.  Dans  l'état  que  saint  Jean  de  la  Croix 
appelle  les  fiançailles  spirituelles,  la  contemplation 
devient  lumineuse.  Crépuscule  du  matin.  Sans  voir 
Dieu  dans  son  essence,  l'âme  expérimente  cependant 


1.  Avisos  y sentencias  (manuscrit  d'Andûjar),  Silv.,  IV,  p.  235. 

2.  Prov.,  xv,  15. 
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qu'il  est  tout,  dans  des  vues  transperçantes,  dans 
une  connaissance  toute  dépouillée  d'accidents  et 
d'images  et  dont  la  suavité  la  pénètre,  parfois  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Mais  la  paix  n'est  pas  complète 
encore,  parce  que  les  visites  de  Dieu  restent  inter- 
mittentes, et  que  l'âme  reste  exposée  aux  terreurs 
du  démon. 

La  paix  parfaite  promise  par  Jésus  est  donnée  avec 
l'union  transformante  ou  mariage  spirituel.  « D'après 
la  Sainte  Écriture  ( Gen.,  u,  24),  par  la  consomma- 
tion du  mariage  les  époux  sont  deux  en  une  seule 
chair  ; de  même,  par  la  consommation  de  l'union  spi- 
rituelle entre  Dieu  et  l’âme,  ceux-ci  sont  deux  natures 
en  un  seul  esprit  et  amour.  » 1 L'âme  possède  alors 
les  droits  illimités  de  l'épouse,  Dieu  lui  révèle  tous 
ses  secrets.  Force  terrible  de  cette  âme  entièrement 
soumise  à la  volonté  de  Dieu  ! Elle  participe  en 
quelque  manière  à l'impassibilité  des  anges,  les  eaux 
de  la  douleur  ne  peuvent  plus  la  désagréger,  la 
contrition  même  de  ses  fautes,  qui  est  parfaite,  a 
cessé  d'être  affligeante,  les  démons  n'osent  plus 
l'attaquer,  elle  semble  identifiée  à la  paix  elle-même. 
« Dans  cet  état  elle  est  d'une  certaine  manière  comme 
Adam  dans  l'état  d'innocence,  quand  il  ne  savait 
pas  ce  qu'était  le  mal  : si  innocente  elle-même  qu'elle 
ne  comprend  pas  le  mal  et  ne  juge  nulle  chose  à 
mal;  elle  entendra  parler  de  choses  très  mauvaises, 
les  verra  de  ses  yeux,  et  elle  ne  pourra  pas  compren- 
dre le  mal  qui  est  là  ; parce  qu'elle  n'a  plus  en  soi 

i.  « ...son  cos  naturalezas  en  un  esplritu  y amor,  segün  dice 
San  Pablo...  » Cantique,  seconde  réd.,  str.  22,  Silv.,  III,  p.  320  ; 
c . première  éd.,  str.  27,  ibid.,  p.  132. 
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d'inclination  au  mal,  par  où  elle  le  reconnaîtrait 
en  autrui.  »1  Confirmée  en  grâce,  elle  «est  devenue, 
autant  que  la  vie  terrestre  le  permet,  Dieu  par  parti- 
cipation »3.  Et  toujours  anéantie,  parfaitement  vide, 
mais  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  de  Dieu  et 
l'amour.  « Parce  que  mon  cœur  a été  enflammé, 
mes  reins  ont  été  changés  ; et  j'ai  été  réduit  à néant, 
et  je  n'ai  plus  rien  su.  Et  ego  ad  nihilum  redactus  sum, 
et  nescivi . » 3 

il.  Ces  choses  sont  exposées  dans  le  Cantique 
Spirituel  et  dans  la  Vive  Flamme  ; pour  les  rapporter 
nous  nous  sommes  servis  des  expressions  mêmes  du 
Saint.  La  terre  en  aucun  siècle  n'a  été  privée  d'âmes 
saintes  qui  les  aient  expérimentées,  et  sans  lesquelles 
tous  nos  biens  d'ici-bas  seraient  depuis  longtemps 
dissipés.  Leur  expérience  fait  écho  à celle  de  saint 
Jean  de  la  Croix.  De  quelques  précieuses  notes  sur 
le  mariage  spirituel  écrites  il  y a une  cinquantaine 
d'années  par  un  religieux  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
et  récemment  publiées,  citons  (de  tels  documents 
n'abondent  pas)  une  page  particulièrement  instruc- 
tive. « L'âme  de  ce  bienheureux  état,  écrivait  le 
Père  Rabussier 4,  arrive  à avoir  l'habitude  de  tout 

1.  Ibid.,  seconde  rédaction,  str.  26,  (17),  Silv.,  III,  pp.  348-349. 
— Cf.  Vive  Flamme,  str.  2,  vers  6 : « Finalement  tous  les  mou-, 
vemënts,  toutes  les  opérations  [et  inclinations]  que  l’âme  tenait 
auparavant  du  principe  [et  de  la  force]  de  sa  vie  naturelle,  sont 
changés  dans  cette  union  en  mouvements  divins  ».  Silv.,  IV, 
P-  45  (152).  Cf.  plus  haut,  chap.  vui,  p.  600,  note  1. 

2.  Cantique,  str.  27  (22),  Silv.,  III,  p.  132. 

3.  Ps.  lxxii,  22. 

4.  Revue  d‘ ascétique  et  de  mystique,  juil.  1927,  p.  289.  — Le 
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posséder  de  ce  qu'elle  peut  désirer  en  vue  de  Dieu, 
et  non  seulement  pour  elle,  mais  pour  le  plus  grand 
bien  des  âmes.  [...]  Dans  cette  conformité  de  volonté, 
la  personne  du  mariage  spirituel  expérimente  même 
ceci  : lorsque  la  pensée  d'un  désir  lui  traverse  l'esprit, 
elle  n'a  pour  l'éprouver  qu’à  rentrer  dans  le  cœur 
de  cette  oraison  ; si  ce  désir  part  de  là,  c'est  un  signe 
évident  que  Dieu  veut  l'exécuter  ; sinon,  ce  désir 
s'évanouit  tout  seul.  L'habitude  de  tout  posséder 
ainsi  engendre  peu  à peu  une  certitude,  supérieure  à 
tout,  que  ce  que  Dieu  fait  désirer  le  plus  s'accomplira  ; 
même  le  futur  n'est  pas  tout  à fait  exact,  car  cette 
habitude  va  jusqu'à  expérimenter  et  voir  clairement 
que  tout  s'accomplit  et  se  décide  par  le  fait  même 
de  cette  oraison. 

«Ainsi  [...]  quand  plus  d'une  âme  est  entrée  dans 
la  pleine  possession  de  cette  oraison,  et  que  l'Esprit- 
Saint  leur  inspire  dans  une  trame  admirable  des 
désirs  unanimes  convergeant  vers  le  même  but,  c'est 
une  force  irrésistible.  [...]  C'est  un  grand  malheur 
quand  sur  un  grand  nombre  d'âmes  à la  tête  de 
l'apostolat,  il  n'y  en  a pas  une  seule  de  cette  oraison  ; 
alors,  les  saints  nous  l'enseignent,  un  pays  décline 
et  la  Providence  semble  disposer  toutes  choses  contre 
les  bons  et  en  faveur  des  méchants.  [...] 

« Mais  comment  se  fait-il  qu'une  telle  domination 
soit  attachée  à l'oraison  du  mariage  spirituel,  quand 


Père  Rabussier  est  mort  en  1897.  Ces  notes  avaient  été  rédigées 
à l’intention  de  Madame  Cécile  Bruyère,  abbesse  de  Sainte-Cécile 
de  Solesmes,  à l’époque  où  elle  préparait  son  ouvrage,  devenu 
classique,  sur  V Oraison  d’après  la  Sainte  Écriture  et  la  tradition 
monastique . 
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tant  de  millions  de  saints  et  d'anges  qui  sont  confir- 
més dans  ces  grâces  n'enchaînent  pas  les  démons 
et  ne  triomphent  pas  des  pécheurs  ? Reconnaissons 
ici  que  Dieu  fait  tout  dans  l'ordre,  que  le  ciel  et 
l'Église  de  la  terre  sont  distincts.  De  même  qu’il 
y a dans  une  seule  étoile  de  quoi  fondre  toutes  les 
glaces  de  la  terre,  et  cependant  nous  subissons  l'hiver  ; 
de  même  que  pour  faire  agir  un  bras  de  levier,  il 
lui  faut  un  point  d'appui,  Dieu  veut  que  toute  action 
du  ciel  ici-bas  ait  un  point  d'appui  sur  la  terre  ; ce 
point  d'appui,  ce  sont  les  saints  qui  poursuivent 
encore  leur  pèlerinage  de  cette  vie...  » 

Ce  contemplatif  explique  ensuite  que  dans  l'état 
de  mariage  spirituel  la  souffrance  (souffrance  d'orai- 
son, due  à l'action  divine,  et  qui  désormais  n’est 
plus  que  communion  à la  Passion  rédemptrice)  peut 
coexister  avec  la  paix  toute  pure  et  inamissible i.  2 * * * * *. 
Une  telle  âme  a « cette  souveraine  béatitude  de  ne 
pouvoir  plus  souffrir  que  de  la  main  de  Dieu  ».  « La 
souffrance  pénètre  alors  dans  l'intime  de  l'âme,  là 
où  réside  l'oraison  du  mariage  spirituel,  là  où  se 
trouve  le  foyer  de  la  peine  du  dam  pour  un  damné. 
Nous  avons  dit  aussi  que  ces  grandes  souffrances  ne 
nuisent  aucunement  à la  paix.  Oui,  il  y a même 
toujours  un  fond  de  bonheur,  parce  que  le  rejail- 

i.  Cf.  Sainte  Thérèse,  Le  château  intérieur , VII®8  Demeures, 

chap.  ni,  trad.  des  Carmélites  de  Paris,  t.  VI,  pp.  294-296.  <r  Le 

second  effet  (du  mariage  spirituel)  est  un  immense  désir  de  souf- 

frir. [...]  Leur  béatitude,  elles  la  trouvent  à venir  en  aide  au 

Crucifié...  » ; et  aussi  chap.  iv,  ibid.,  p.  306.  — On  t ouve  dans 

l'ouvrage  déjà  cité  de  Madame  Cécile  Bruyère  (chap.  xix,  pp.  370 

et  suiv.)  des  pages  très  remarquables  sur  les  souffrances  propres 

à l'état  d'union  parfaite. 
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lissement  de  la  source  infiniment  profonde  du  ma- 
riage spirituel  est  toujours  à volonté.  » 

Entrons  ensemble  plus  avant  dans  la  profondeur , 

disait  Jean  de  la  Croix.  Entrons  dans  cette 
« épaisseur  compacte  » de  sagesse  et  de  mystères 
et  de  merveilles  sans  nombre,  dans  cette  immense 
«profondeur  de  sagesse  et  de  science  divines  w1 
qui  est  la  montagne  de  Dieu  dont  parlait  David  : 
Mons  Deit  mons  pinguis  ; mons  coagulatus.  « Cela 
peut  s'entendre  aussi  de  l'épaisseur  des  souffrances 
et  des  tribulations  où  l'âme  aspire  à pénétrer, 
souffrir  est  le  moyen  pour  entrer  dans  la  profondeur 
de  la  délectable  sagesse  de  Dieu.  Car  la  souffrance 
plus  pure  conduit  à une  plus  intime  et  plus  pure 
connaissance,  et  par  conséquent  à une  joie  plus 
pure  et  plus  élevée,  parce  qu'elle  est  plus  intérieure. 
C'est  pourquoi  Pâme  ne  se  contente  pas  d'une  ma- 
nière quelconque  de  souffrir,  quand  elle  dit  : Entrons 
plus  avant  dans  la  profondeur.  Job,  désirant  cette 
souffrance,  disait  : « Qui  me  donnera  que  ma  prière 
» soit  exaucée,  que  Dieu  m'accorde  l'objet  de  mon 
» attente  ? lui  qui  a commencé,  qu'il  me  broie  iui- 
» même,  qu'il  étende  sa  main,  qu'il  me  brise,  et  que 
» j'aie  cette  consolation  de  n'être  ni  épargné  ni  sou- 
» lagê  dans  la  douleur  dont  il  m'afflige...  » Oh  ! si  l'on 
finissait  par  comprendre  qu'on  ne  peut  pas  pénétrer 
dans  la  profondeur  et  la  sagesse  des  richesses  divines 
sans  pénétrer  dans  la  profondeur  de  la  souffrance 
de  toutes  manières,  l'âme  plaçant  en  cela  sa  conso- 


t.  Cant.,  str.  35  (36),  Silv.,  III,  p.  160. 
Distinguer  pour  unir. 
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lation  et  son  désir  ! Et  comme  l'âme  qui  désire  tout 
de  bon  la  sagesse,  désire  premièrement  entrer  tout 
de  bon  dans  l'épaisseur  de  la  Croix  1 1 
Le  bienheureux  repos  de  l'âme  transformée  n'est 
pas  un  repos  d'immobilité,  car  elle  n'est  pas  à son 
terme,  c'est  la  stabilité  d'un  mouvement  et  d'un 
désir  triomphants,  dont  la  véhémence  se  multiplie 
sans  cesse.  L'âme  veut  aimer  Dieu  comme  elle  est 
aimée  de  lui  : égaler  V amour  divin  est  son  unique 
préoccupation.  «Tant  qu'elle  n'est  pas  arrivée  là, 
elle  n'est  pas  satisfaite  ; et  dans  l'autre  vie  même 
elle  ne  le  serait  pas  (comme  saint  Thomas  l'affirme 
in  opusculo  de  Beatitudine)  si  elle  n'éprouvait  pas 
qu'elle  aime  Dieu  autant  qu'elle  est  aimée  de  lui. 2 » 
Elle  peut  mourir  de  ce  désir 3.  Elle  est  devenue  tout 
amour,  elle  ne  fait  plus  qu'aimer  : 

Désormais  je  n'ai  plus  qu'un  office , 

Mon  seul  exercice  est  d'aimer . 


1.  Cant.,  str.  35  (36),  Silv.,  III,  p.  161  (402-403).  — Cf.  Vive 
Flamme,  str.  2,  vers  5.  Silv.,  IV,  pp.  40-41  (147)  : a O âmes  qui 
rêvez  de  marcher  tranquilles  et  consolées  dans  les  voies  spiri- 
tuelles, si  vous  saviez  combien  il  voiis  importe  d’être  éprouvées, 
pour  atteindre  par  la  souffrance  cette  sécurité  et  cette  consola- 
tion ! Si  vous  saviez  combien  il  est  impossible,  sans  épreuves, 
d'atteindre  le  but  auquel  l'âme  aspire,  et  combien  on  recule  sans 
elles,  -.vous  ne  chercheriez  jamais  les  consolations,  ni  celles  de 
Dieu,  ni  celles  des  créatures  1 Vous  préféreriez  porter  la  Croix, 
et  en  vous  y attachant,  vous  ne  demanderiez  à boire  que  du  fiel 
et  du  vinaigfe  pur». 

2.  Cant.,  seconde  rédaction,  str.  38  (37),  Silv.,  III,  p.  41 1.  — 
'Voir  plus  haut  chap.  vm,  pp.  639-640,  et  plus  bas  p.  748,  note  1. 

3.  Cf.  Vive  Flamme,  str.  1 vers  6,  Silv.,  IV,  p.  23,  et  surtout 
seconde  rédaction,  p.  127. 
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• 

12.  Cette  égalité  d'amour,  qui  ne  sera  définitive 
et  consommée  que  dans  la  vie  future,  a commencé 
dès  le  temps  des  « fiançailles  » spirituelles  : «en  l'ap- 
pelant frère,  elle  fait  connaître  l'égalité  d'amour  que 
créent  entre  eux  deux  les  fiançailles... 1 » Alors  l'âme, 
dans  son  échange  d'amour  avec  Dieu,  ne  laissant 
pour  ainsi  dire  rien  se  perdre  de  la  grâce  offerte2 
(nous  autres,  quand  un  fleuve  nous  est  offert,  c'est 
une  goutte  d'eau  que  nous  utilisons),  alors  l'âme 
fiancée  rend  à son  Dieu  mesure  pour  mesure,  autant 
d'amour,  à chaque  moment  de  son  progrès,  qu'elle 
reçoit  d'avances  et  de  prévenances  de  l'éternelle 
volonté  par  laquelle  il  veut  que  tous  les  hommes 
soient  sauvés.  Or,  maintenant,  à cette  sorte  d'égalité, 
qui  est  comme  une  condition  ou  disposition  prére- 
quise, une  autre  s'ajoute,  privilège  de  l'union  con- 
sommée. 

L'acte  d'amour  produit  par  l'âme  est  fini  et  me- 
suré, comme  son  degré  de  charité  ; toutefois  si  l'a- 
mour dont  Dieu  l'aime  est  fini  aussi  et  mesuré  quant 
à son  terme  (car  Dieu  n'aime  pas  également  toutes 
choses3),  en  lui-même  et  dans  sa  substance,  ex  parte 


1.  Cant .,  str.  27  (22),  Silv.,  III,  p.  135-  Cf.  str.  15,  p.  82  : 
« Ce  baiser  est  l’ union  dont  nous  parlons,  en  laquelle  l'âme  s'égale 
à Dieu  par  l'amour.  C'est  là  ce  qu’elle  veut  quand  elle  dit  : qui 
lui  accordera  que  l’Aimé  soit  son  frère  ? Ce  qui  signifie  et  implique 
égalité  ». 

2.  Cf.  plus  loin  l'Annexe  VIII. 

3.  « Cum  amare  sit  velle  bonum  alicui,  duplici  ratione  potest 
aliquid  magis,  vel  minus  amari.  U no  modo  ex  parte  ipsius  actus 
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ipsius  actus  voluntatis,  il  est  infini,  en  effet  c'est  du 
même  amour  étemel  et  subsistant  dont  Dieu  s'aime 
que  les  créatures  sont  aimées  de  lui,  comme  termes 
finis  et  contingents  (et  quand  elles  seront  bien- 
heureuses, c'est  de  sa  joie  à lui  qu'elles  seront  les 
convives,  intra  in  gaudium  Domini  tui).  Comment 
donc  en  cette  infinité  même  égaler  le  divin  amour  ? 
« L'âme  voit  la  vérité  de  l'immensité  de  l'amour 
dont  Dieu  l'aime,  elle  ne  veut  pas  l'aimer  moins 
hautement  ni  moins  parfaitement...1»  C'est  ici  le 
mystère  propre  des . épousailles  ; si  difficile  qu'elle 
soit  à entendre  et  à bien  rapporter,  la  doctrine 
de  Jean  de  la  Croix  est  formelle  là-dessus.  Essayons 
d'en  dégager  les  principes. 

« Celui  qui  adhère  à Dieu,  dit  saint  Paul,  est  un 
seul  esprit  avec  lui.  » Qui  adhaeret  Domino , unus 
spiritus  est. 2 Au  point  de  vue  de  l'entité,  dans  le 
registre  de  l'être  propre  des  choses,  il  y a toujours 
dualité,  que  dis-je,  distance  infinie  entre  l'âme  et 
l'amour  incréé.  Mais  il  est  un  autre  ordre  que  celui 
de  l'entité,  et  c'est  à lui  que  fait  allusion  le  mot 
de  saint  Paul  : « un  seul  esprit  »,  dit-il,  non  « un 

voluntatis,  qui  est  magis,  vel  minus  intensus.  Et  sic  Deus  non 
magis  quaedam  aliis  amat,  quia  omnia  amat  uno  et  simplici 
actu  voluntatis,  et  semper  eodem  modo  se  habente.  Alio  modo 
ex  parte  ipsius  boni,  quod  aliquis  vult  amato.  Et  si  dicimur 
aliquem  magis  alio  amare,  cui  volumus  majus  bonum,  quamvis 
non  magis  intensa  voluntate.  Et  hoc  modo  necesse  est  dicere, 
quod  Deus  quaedam  aliis  magis  amat.  Cum  cnim  amor  Dei  sit 
causa  bonitatis  rerum,  ut  dictum  est,  non  esset  aliquid  alio 
melius,  si  Deus  non  vellet  uni  majus  bonum,  quam  alteri  ». 
Sum.  theol.,  I,  20,  3. 

1 Cant.,  str.  37  (38),  Silv.,  III,  p.  167. 

2.  Saint  Paul,  I Cor.,  vi,  17, 
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seul  être  ».  C'est  Tordre  de  l'amour  en  tant  qu'amour, 
considéré  non  pas  dans  ses  constitutifs  ontologiques 
d'essence  et  d'existence  (alors  il  est  considéré  comme 
être),  mais  bien  dans  la  réalité  absolument  propre 
de  l'immatérielle  intussusception  par  laquelle  l'autre 
en  moi  devient  plus  moi  que  moi-même.  On  dit  que 
l'effet  formel  de  l'amour  est  que  l'aimé  soit  à moi 
comme  moi-même,  ou  un  autre  moi-même. 1 Si  l'ac- 
tivité immatérielle  de  la  connaissance  est  devenir 
l'autre  en  tant  qu'autre,  l'activité  immatérielle  de 
l'amour  est  se  perdre  en  l'autre  en  tant  que  soi, 
m'aliéner  dans  la  réalité  de  l'autre2  en  tant  qu'il 
devient  plus  moi  que  moi-même3.  C'est  en  cela  que 
l'amour  est  « extatique  »,  — in  amore  amicitiae 

affectus  alicujus  simplicité r exit  extra  se 4,  — et  qu'il 


1.  « Cum  aliquis  amat  aliquem  amore  amicitiae  [c'est  de  cet 
amour  seulement  que  nous  parlons  ici],  vult  ei  bonum,  sicut  et 
sibi  vult  bonum  ; unde  apprehendit  eum  ut  alterum  se,  inquantum 
scilicet  vult  ei  bonum,  sicut  et  sibi  ipsi,  et  inde  est,  quod  amicus 
dicitur  esse  alter  ipse;  et  Augustinus  dicit  in  IV.  Confess.  ; Bene 
quidam  dixit  de  amico  suo,  dimidium  animae  meae  ».  Saint  Tho- 
mas, Sum.  theol.,  I-II,  28,  1.  Cf.  ibid.,  ad  2 : « Amans  se  habet 
ad  amatum,  in  amore  amicitiae,  ut  ad  seipsum  ». 

2.  Cognitio  perficitur  per  hoc,  quod  cognitum  unitur  cognos- 
centi  secundum  suam  similitudinem  ; sed  amor  facit,  quod  ipsa 
res,  quae  amatur,  amanti  aliquo  modo  uniatur,  ut  dictum  est: 
unde  mor  est  magis  unitivus,  quam  cognitio  ».  Sum.  theol., 

. -II,  28,  1,  ad  3.  — Cf.  Réflexions  sur  l’Intelligence,  pp.  125- 127. 

3.  C’est  ce  que  saint  Thomas  appelle  « complacentia  amati 
interius  r dicata  » (ibid.,  a.  2).  Et  encore  : a Amatum  continetur 
in  amante  inquantum  et  impressum  in  affectu  ejus  per  quamdam 
compla  entiam  ».  (Ibid.,  a.  2,  ad  1). 

4.  « Quia  vult  amico  bonum,  et  operatur  bonum,  quasi  gerens 
curam  et  providentiam  ipsius  propter  amicum».  Saint  Thomas, 
Sum.  theol.,  I-II,  28,  3. 
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liquéfie  le  cœur,  ut  amatum  in  ipso  subintret 1,  — 
et  qu'il  est  cause  de  tout  ce  que  fait  celui  qui 
aime 2. 

Le  mystère  de  l'union  cognitive,  et  du  vrai,  oblige 
le  philosophe  à concevoir  un  « être  de  connaissance  » 
et  un  esse  intentionale  qui  n'est  pas  l'être  entitatif 
ou  être  de  nature.  Le  mystère  de  l'union  d'amour, 
et  du  bien,  l'oblige  à concevoir  un  être  intentionnel 
d' amour z qui  n'est  pas  non  plus  l'être  entitatif4. 


1.  Sum.  theol.,  I-II,  28,  5,  ad  contr. 

2.  Ibid.,  a.  6. 

3.  Par  analogie  avec  l'être  intentionnel  selon  lequel  procède 
le  verbe  mental  nous  appelons  ici  « intentionnel  » Y esse  imma- 
tériel selon  lequel  procède  l'esprit  d'amour.  Mais  il  importe  de 
comprendre  qu’à  cause  de  la  fonction  propre  de  la  volonté,  et 
de  son  immatérialité  non  pas  certes  moins  pure  en  elle-même, 
mais  moins  « séparée  » des  choses,  et  toute  tournée  vers  leur 
état  concret  (cf.  Sum.  theol.,  I,  82,  3)  l'intentionalité  joue  là  d’une 
façon  tout  à fait  différente.  L'être  intentionnel  d’amour  n’est 
pas,  comme  l’être  intentionnel  de  connaissance,  un  esse  en  vertu 
duquel  l’un  (le  connaissant)  devient  l’autre  (le  connu),  c'est  un 
esse  en  vertu  duquel  — processus  immatériel  encore  mais  tout 
différent  — l'autre  (l'aimé),  spirituellement  présent  dans  l'un 
(l'aimant)  à titre  de  poids  ou  d'impulsion,  lui  devient  un  autre 
lui-même. 

4.  C’est  ce  que  saint  Thomas  indique,  lorsqu’il  dit  : « Processio 
.verbi  attenditur  secundum  actionem  intelligibilem.  Secundum 
autem  operationem  voluntatis  invenitur  in  nobis  quaedam  alia 
processio,  scilicet  processio  amoris,  secundum  quam  amatum  est 
in  amante  : sicut  per  conceptionem  verbi  res  dicta  vel  intellecta 
est  in  intelligente».  (Sum.  theol.,  I,  27,  3.) 

Il  y a donc  un  certain  être  immatériel  propre  à l’union  d’amour, 
selon  lequel  l’aimé  est  dans  la  volonté  aimante,  comme  il  y a un 
certain  être  immatériel  propre  à l'union  cognitive,  selon  lequel 
le  connu  est  dans  l’intelligence  connaissante  : ici  présence  par 
mode  de  similitude,  et  où  le  connaissant  devient  le  connu  ; là 
présence  par  mode  d’impulsion  et  de  motion,  et  où  l’aimé  devient 
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Dans  la  vision  béatifique  l'intelligence  créée  et  l'es- 
sence incréée  demeurent  entitativement  distantes  à 
l'infini,  et  pourtant  l'âme,  dans  son  activité  surna- 
turelle de  connaissance,  devient  Dieu  selon  l'être 
intentionnel  de  connaissance.  Dans  le  mariage  spiri- 
tuel la  volonté  créée  et  l'amour  incréé  demeurent 
entitativement  distants  à l'infini,  et  pourtant  l'âme, 
dans  son  activité  surnaturelle  d'amour,  se  perd  ou 
s'aliène  en  Dieu  devenu  selon  l'être  ou  l'actualité 
d'amour  plus  elle  qu'elle-même,  principe  et  agent 
de  toutes  ses  opérations.  Tout  a été  dit  là-dessus 
par  le  saint  lui-même,  en  une  parole  d'or,  que  nous 
avons  déjà  citée  : « ils  sont  deux  natures  en  un  seul 
esprit  et  amour  de  Dieu  » 1. 

« En  cet  état  l'âme  ne  peut  pas  faire  d'actes  que 
le  Saint-Esprit  ne  la  meuve  à ceux-ci.  Et  à cause  de 
cela  tous  ses  actes  sont  divins...2  et  bien  qu'ils 

le  principe  d’action,  le  « poids  » de  l'aimant  (ibid.,  a.  4).  Les  grands 
thomistes  ont  admirablement  approfondi  et  développé  les  ques- 
tions concernant  l’être  de  connaissance  ; on  trouve  aussi  chez 
eux  (cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  Phil.,  Phil.  Nat.,  I.  P., 
q.  13,  de  Fine  : Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  27,  disp.  12,  a.  7 et  qq.  36- 
38,  disp.  15,  a.  3,  4 et  5)  les  principes  féconds  d’une  élaboration 
semblable  concernant  l'être  intentionel  d’amour  et  la  spiration 
d'amour.  Mais  cette  élaboration  reste  encore  à faire. 

- 1.  « Consumado  este  espiritual  matrimonio  entre  Dios  y el 

aima,  son  dos  naturalezas  en  un  espiritu  y amor  de  Dios  »,  Cant., 
str.  27  (22),  Silv.,  III,  p.  132  (320).  (Cf.  plus  haut  p.  727  et  chap. 
viii,  p.  643).  « Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c’est  que  l’âme,  ou 
plutôt  l’esprit  de  l’âme,  devient,  selon  qu’on  en  peut  juger,  une 
même  chose  avec  Dieu...  C’est  ici  que  le  petit  papillon  expire, 
mais  avec  une  indicible  joie,  parce  que  Jésus-Christ  est  devenu 
sa  vie  ».  Sainte  Thérèse,  Le  Château  Intérieur , VIIe8  Demeures, 
chap.  11,  trad.  des  Carmélites  de  Paris,  t.  VI,  pp.  286,  288. 

2.  Vive  Flamme,  str.  1,  vers  j,  Silv.,  IV,  p.  8 (111). 
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procèdent  de  Dieu  ils  sont  aussi  les  siens,  car  Dieu 
les  opère  en  elle  et  par  elle,  qui  donne  sa  volonté  et 
son  consentement. 1 » Mais  ce  n'est  pas  seulement 
l'action  motrice  et  efficiente  de  Dieu  sur  l'âme  qu'il 
faut  considérer  ici.  Si  l'action  divine  s'épanouit  ainsi 
dans  l'âme  sans  nul  obstacle  surgi  du  néant  de  la 
créature,  c'est  qu'en  même  temps  et  sous  cette  même 
action,  dans  l'ordre  de  la  causalité  foimelle,  l'âme 
est  transformée  en  Dieu  : non  pas,  — ainsi  qu'on 
l'a  déjà  vu  à propos  de  la  grâce  sanctifiante  et  de 
l'habitation  de  Dieu  dans  l'âme, 2 — par  un  chan- 
gement entitatif  de  son  être  en  l'être  ou  la  substance 
de  la  déité,  et  non  pas  davantage  en  un  sens  simple- 
ment moral;  cela  se  produit  d'une  manière  «phy- 
sique » ou  ontologique,  mais  dans  l'ordre  de  la  relation 
de  l'âme  à Dieu  comme  objet,  en  tant  que  par  la 
grâce  Tâme  est  rendue  capable  de  Dieu  et  tournée 
vers  Dieu  à voir  et  à aimer  comme  il  se  voit  et  comme 
il  s'aime. 3 

Or  ici  s'accomplit  en  plénitude  ce  dont  la  grâce 
sanctifiante  est  le  principe  et  la  racine.  Cette  trans- 
formation plénière  a lieu  de  deux  façons  différentes  : 
ou  bien  selon  «la  vie  béatifique  qui  consiste  en  la 
vision  de  Dieu,  et  qui  suppose  le  passage  par  la  mort 
corporelle  »,  — ou  bien  selon  «la  vie  spirituelle  par- 

1.  Ibid.,  vers  3,  p.  12  (114). 

2.  Voy.  plus  haut,  chap.  vi,  pp.  504-505  et  510-511. 

3.  L’âme  vit  divinement  parce  qu’elle  a des  opérations  dont 
l’objet  est  Dieu  selon  sa  propre  essence,  a Chaque  vivant  vit 
par  ses  opérations,  comme  disent  les  philosophes  : en  ayant  ses 
opérations  en  Dieu,  par  l’union  qu’elle  a avec  lui,  l’âme  vit  la 
vie  de  Dieu,  et  sa  mort  s‘est  changée  en  vie...  » Vive  Flamme , 
str.  2,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  44  (15 1). 
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faite,  qui  consiste  en  la  possession  de  Dieu  par  union 
d'amour»1.  Ainsi,  suivant  l'enseignement  et  le 
témoignage  du  saint,  il  est  nécessaire  de  reconnaître, 
avant  la  fin  ultime  de  la  vie  humaine,  fixée  dans 
l'éternité  par  la  vision,  une  sorte  d'anticipation  de  la 
gloire  dans  le  temps  lui-même,  une  possession  de  Dieu 
dès  ici-bas  qui  a lieu  par  l'amour.  L'amour  devance 
l’intelligence  ; cucunit  Petro  citius ...  Et  n'est-il  pas 
dès  le  temps  le  même  qu'en  l'éternité  ?2  Le  salaire 
que  l'intelligence  ne  recevra  que  dans  la  vie  future, 
parce  qu'elle  ne  transforme  l'âme  en  Dieu  que  si 
elle  le  voit,  après  séparation  de  l'âme  et  de  la  chair, 
— l'amour  peut  le  recevoir  dans  la  vie  présente, 
parce  que  pour  transformer  l'âme  en  Dieu  il  lui 
suffit  d'aimer  Dieu,  mais  de  l'aimer  jusqu'à  séparer 
l'âme  d'elle-même. 

La  transformation  dont  nous  parlons  a donc  lieu, 
d'après  saint  Jean  de  la  Croix,  par  l'amour  et  dans 
la  ligne  de  ce  que  nous  appelons  ici  l'être  intentionnel 
d'amour.  « C'est  l'amour  seul  qui  joint  et  unit  l'âme 
à Dieu3...  C'est  l'amour  qui  unit  l'âme  à Dieu  ; et 
plus  l'âme  franchit  de  degrés  d'amour,  plus  profon- 
dément elle  entre  en  Dieu  et  se  concentre  avec 

1.  Vive  Flamme,  str.  2,  vers  5,  Silv.,  IV,  p.  43  (150).  — Ainsi 
qu'on  l'a  expliqué  plus  haut  (cf.  chap.  vi,  § 14),  cette  « union 
d’amour  » est  possessive  parce  que,  grâce  aux  dons  d'intelligence 
et  de  sagesse,  la  transformation  d’amour  de  l'âme  en  Dieu  est 
elle-même,  sous  une  inspiration  et  une  illumination  spéciales  du 
Saint-Esprit,  le  moyen  formel  d'une  connaissance  expérimentale 
de  Dieu,  d’une  passion  des  choses  divines. 

2.  Voy.  plus  haut  chap.  vi,  p.  505. 

3.  Nuit  obsc.,  liv.  II,  chap.  xvm,  Silv.,  II,  p.  484.  Cf.  plus 
haut,  pp.  710-71 1 et  chap.  vm,  pp  638  et  678. 


740  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


lui ... 1 Ce  que  tu  veux  que  je  demande,  je  le  demande  ; 
ce  que  tu  ne  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas  et  ne  puis 
le  vouloir,  l'idée  même  de  le  demander  ne  peut 
me  venir  à l'esprit...  et  ainsi  mon  jugement  sort 
de  ta  face. 2 3 » De  vultu  tuo  judicium  meum  pro- 
deat.,.z 

Entre  le  mariage  spirituel  et  les  états  qui  le  pré- 
cèdent il  y a une  sorte  d'hétérogénéité  ; saint  Jean 
de  la  Croix,  comme  sainte  Thérèse,  marque  très  for- 
tement cette  différence  de  nature.  Dans  l'état  des 
fiançailles  spirituelles  «l'âme  est  arrivée  à avoir 
Dieu  en  elle  par  la  grâce  de  conformité  de  volonté, 4 5 6 » 
— selon  toute  la  droiture  de  la  conformité  de  sa 
volonté  à elle.  Mais  « ce  ne  sont  là  que  des  disposi- 
tions pour  l'union  du  mariage  »,  et  « cela  n'a  rien  à 
voir  avec  les  faveurs  et  les  délices  dè  celui-ci  » : 
alors  l'ame  «n'a  pas  seulement  Dieu  en  elle-même 
par  la  grâce,  elle  l'a  aussi  par  l'union  »,  — selon 
toute  la  force  et  la  douceur  de  sa  volonté  à lui,  et 
par  «communication  et  union  des  personnes»4, 
comme  il  arrive  dans  le  mariage.  A chaque  phase 
du  progrès  de  la  vie  de  la  grâce, Tes  Personnes  divines, 
dit  saint  Thomas,  sont  envoyées  à l'âme  4 Maintenant 

1.  Vive  Flamme , str.  i,  vers  3,  Silv.,  IV,  pp.  13-14  ; seconde 
rédaction,  p.  115  : « C’est  moyennant  l'amour  (mediante  el  amor) 
que  l’âme  s’unit  à Dieu...  ». 

2.  Ibid.,  str.,  1,  vers  6,  pp.  27-28  (132). 

3.  Ps.  xvi,  2. 

4.  « Ha  llegado  a tener  a Dios  por  gracia  de  voluntad.  » Vive 
Flamme,  str.  3,  vers  3,  Silv.,  IV,  p.  61  (168). 

5.  Ibid . 

6.  Sum.  theol.,  I,  43,  3.  — Cf.  plus  haut,  chap.  vi,  § 10. 
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elles  lui  ont  été  envoyées  et  données  définitivement 
et  en  plénitude,  et  jusqu'en  son  centre  le  plus  pro- 
fond, sans  que  sur  terre,  et  avant  l'ultime  transfor- 
mation qui  se  produira  à la  mort,  aucune  nouvelle 
mission  puisse  avoir  lieu. 

Mais  c'est  plus  que  jamais,  comme  en  témoignent 
la  Vive  Flamme  et  le  Cantique , par  l'amour,  en  la 
vie  d'amour  et  selon  Y esse  amoris  que  tout  s'est 
accompli.  Les  fiançailles  spirituelles  étaient  encore 
la  transformation  d'amour  en  devenir,  ou  les  dis- 
positions dernières  à cette  transformation  ; le  ma- 
riage spirituel  est  cette  transformation  consommée  : 

« transformation  totale  en  l'Aimé  a1  ; opposition  du 
fieri  et  du  factum  esse  dont  nous  ne  connaissons  à 
pareil  degré  d'exemple  sensible  que  dans  l'ordre  des 
changements  substantiels,  mais  il  faut  entendre  que 
ce  qui  est  vrai  ici  de  l'être  de  nature  ou  être  entitatif, 
se  -vérifie  là  de  l'immatériel  être  d'amour,  où  le 
principe  de  gravitation  de  tout  un  univers  spirituel 
est  comme  transessencié  en  un  autre  esprit  (il  reste 
le  même  entitativement,  il  devient  un  autre  spiri- 
tuellement). C'est  ainsi  que  saint  Jean  de  la  Croix 
recourt  à l'image  classique  de  la  flamme  et  du  bois2. 
Le  bois  devient  feu,  mais  tant  qu'il  garde  en  lui  de 
son  humidité  propre,  il  crépite,  il  fume,  exhale  des  - 
vapeurs  et  des  larmes,  il  se  transforme,  il  n'est  pas 
transformé.  Quand  il  n'est  plus  que  charbon  incan- 
descent, ou  pure  flamme,  alors  il  est  transformé 
(qu'il  perde  par  là  même  son  être  entitatif,  c'est  là 

1.  Cant.,  str.  27  (22),  vers  1,  Silv.,  IV,  p.  132  (320). 

2.  Vive  Flamme , str.  1,  vers  4,  Silv.,  IV,  pp.  16-20  (1 19-124)  ; 
Cant.,  str.  38  (39),  vers  5,  Silv.,  III,  p.  i>6  (423). 


742  LES  DEGRÉS  DU  SAVOIR 


que  se  trouve  en  défaut  une  telle  comparaison,  où 
précisément  n'entre  en  scène  que  cet  être-là).  Le 
Saint  emploie  encore  une  autre  métaphore,  où  il 
n'est  plus  question  de  changement  substantiel,  mais 
qui  reste  tout  aussi  inadéquate  : « Ainsi,  quand  la 
lumière  de  l'étoile  ou  de  la  lampe  se  joint  et  unit  à 
celle  du  soleil,  ce  qui  éclaire  n'est  plus  ni  l'étoile  ni 
la  lampe,  mais  le  soleil,  qui  a fondu  en  soi  les  autres 
lumières  » K Et  sainte  Thérèse  : « On  dirait  l'eau  du 
ciel,  qui  tombe  dans  une  rivière  ou  une  fontaine, 
et  se  confond  tellement  avec  elle,  qu'on  ne  peut 
plus  ni  les  diviser,  ni  distinguer  quelle  est  l'eau  de 
la  rivière  et  quelle  est  l'eau  du  ciel.  Ou  bien  c'est 
un  petit  ruisselet  qui  se  jette  dans  la  mer,  et  qu'il 
est  impossible  d'en  séparer  » 2. . . 

Quoi  qu'il  en  soit  des  comparaisons,  on  comprend 
que  tant  que  l'amour  n'a  pas  achevé  de  transformer 
l'âme,  celle-ci  vit  de  sa  propre  vie,  progressivement 
divinisée  sans  doute,  toujours  enclose  cependant  en 
ses  limites  créées,  toujours  finie  (non  seulement  quant 
à sa  structure  entitative,  ce  qu'elle  sera  toujours, 
mais  quant  à l'union  d'amour  elle-même  qui  cause 
ses  opérations,  et  qui  est  comme  la  respiration  de 
sa  liberté).  Elle  est  un  tout  qui  fait  des  échanges 
avec  le  Tout.  Mais  lorsque  la  transformation  d'amour 
est  accomplie,  et  que  tout  dans  l'âme  est  évanoui  de 

1.  Cant.,  str.  27  (22),  vers  1,  Silv.,  III,  p.  132  (321). 

2.  Sainte  Thérèse,  Le  Château  intérieur , VIIefl  Demeures, 
chap.  n.  (Trad.  des  Carmélites  de  Paris,  t.  VI,  p.  287).  « Dans 
le  mariage  spirituel,  écrit  saint  Alphonse  de  Liguori,  l'âme  est 
transformée  en  Dieu,  et  ne  fait  qu’un  avec  lui,  à la  manière  d'un 
vase  d'eau  qui,  jeté  dans  la  mer,  ne  fait  plus  qu'un  avec  elle.» 
(Homo  apost.,  append.  1,  n°  18.) 
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ce  qui  n'exhale  pas  l'amour  même,  alors  elle  est 
en  quelque  façon  le  Tout,  c'est  l'infinité  même 
de  la  vie  de  Dieu  qui  fait  irruption  en  elle,  comme 
si.  la  mer  entière  entrait  dans  le  fleuve,  je  dis  dans 
un  fleuve  amoureux,  jaillissant  en  opérations  vitales, 
et  qui  pourrait  devenir,  depuis  sa  source,  un  seul 
esprit  avec  la  mer.  Tout  l'univers,  dit  saint  Thomas 
d'Aquin,  peut  être  contenu  dans  la  moindre  de  ses 
parties,  si  celle-ci  est  connaissante  1.  La  vie  éternelle 
et  infinie  de  Dieu  peut  emplir  la  moindre  de  ses 
créatures,  si  celle-ci  est  aimante,  et  laisse  faire  jus- 
qu'au bout  en  elle  l'Amour  qui  l'a  aimée  le  premier. 
Je  vis  mais  non  pas  moi,  c'est  le  Christ  qui  vit  en 
moi . 

13.  Ces  principes  permettent,  croyons-nous,  d'en- 
tendre dans  toute  sa  force2  ce  que  saint  Jean  de  la 


1.  De  Verit.,  q.  2,  a.  2. 

2.  « Parfois,  écrit  le  Père  Poulain,  les  mystiques  se  laissent 
aller  à des  exagérations  de  langage,  dans  l’impuissance  où  ils  sont 
de  bien  dépeindre  tout  ce  qu'il  y a d’élevé  dans  cette  participa- 
tion. Ils  diront  qu’on  pense  par  la  pensée  éternelle  de  Dieu, 
qu’on  aime  par  son  amour  infini,  qu’on  veut  par  sa  volonté.  Ils 
semblent  confondre  les  deux  natures,  divine  et  humaine.  Ils 
décrivent  ainsi  ce  que  l'on  croit  sentir  ; comme  les  astronomes, 
ils  parlent  le  langage  des  apparences  ».  (Des  Grâces  d’Oraison, 
5e  éd.,  p.  282.  Les  mots  soulignés  sont  soulignés  par  l’auteur. 
Cf.  Ibid.,  pp.  288-289.)  Nous  espérons  montrer  ici  que  pour 
exonérer  saint  Jean  de  la  Croix  de  toute  ombre  de  panthéisme 
ou  de  confusion  « des  deux  natures  »,  il  n’est  pas  nécessaire 
d'admettre  que  dans  l’instant  qu'il  enseigne  les  plus  hauts  mys- 
tères de  l’union  d’amour  à la  Vérité  première  il  se  laisse  aller 
à des  exagérations  de  langage,  et  qu'il  parle  le  langage  des  appa- 
rences, décrit  non  pas  ce  qu’il  sent,  mais  ce  qu’il  croit  sentir, 
bref  se  tient  « comme  les  astronomes  »,  dans  l’ordre  de  ce  qui 
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Croix  enseigne  de  l'état  de  mariage  spirituel.  Sa 
doctrine  nous  apparaît  ici  sous  trois  aspects  insé- 
parables. 

Ainsi  c'est  donner  ; et  d'abord  et  essentiellement, 
dans  l'abîme  scellé  de  l'activité  immanente,  donner 
le  tout  de  soi-même.  Ce  que  donne  l'âme  épousée, 
elle  le  donne  par  son  acte  d'amour  fini,  et  insépa- 
rablement, indiscernablement,  par  l'Amour  infini  lui- 
même,  elle  aime  Dieu  du  même  amour  dont  il  l'aime, 
et  dont  il  s'aime.  Comment  cela  ? C'est  l'effet  poiême 
de  l'union  d'amour,  telle  que  nous  venons  d'essayer 
de  l'expliquer.  L'Amour  incréé  est  devenu,  selon 
l'immatériel  être  d'amour,  le  principe  et  l'agent  de 
tout  ce  qu'elle  fait. 

« La  volonté  de  l'âme  changée  en  volonté  de  Dieu, 
tout  entière  est  devenue  volonté  de  Dieu,  non  que 
soit  détruite  la  volonté  de  l'âme,  mais  elle  est  faite 
volonté  de  Dieu.  Et  ainsi  l'âme  aime  Dieu  avec  la 
volonté  de  Dieu,  qui  est  aussi  sa  volonté  à elle  ; et 
elle  peut  l'aimer  autant  qu'elle  est  aimée  de  lui, 
puisqu'elle  l'aime  par  la  volonté  de  Dieu  même,  en 
le  même  amour  dont  il  l'aime,  qui  est  le  Saint-Esprit, 
qui  est  donné  à l'âme,  selon  le  mot  de  l'Apôtre  : 
Gratta  Dei  diffusa  est  in  cordibus  nostris  fer  Spiritum 
Sanctum  qui  datus  est  nobis1...  Il  lui  montre  à l'aimer 
comme  il  s'aime...  Il  la  transforme  en  soi,  et  lui 
donne  par  là  ce  même  amour  dont  il  l'aime,  ce  qui 

paraît,  non  de  ce  qui  est,  quand  il  témoigne  des  souveraines 
réalités  vécues  par  lui.  C'est  une  singulière  invention  de  placer 
Y apparence  au  bout  de  la  sagesse  mystique,  comme  au  bout  d'un 
télescope. 

ï.  Rom.,  v,  5. 
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est  proprement  lui  montrer  à aimer,  et  comme  lui 
mettre  l'instrument  en  main,  lui  dire  comment  il 
faut  faire.  C'est  de  cette  façon  qu'id  l'âme  aime 
Dieu  autant  qu'elle  est  aimée  de  lui,  puisque  leur 
amour  à eux  deux  est  un  seul  amour.  Ainsi  non 
seulement  l'âme  a été  instruite,  elle  est  encore^  passée 
maître  en  l'amour,  étant  unie  au  Maître  lui-même, 
et  par  suite  elle  est  contente,  ce  qui  ne  se  peut  tant 
qu'elle  n'est  pas  parvenue  à cet  amour  qui  consiste 
à aimer  Dieu  complètement  du  même  amour  dont  il 
s'aime.  Cela  toutefois  ne  se  peut  pas  parfaitement 
dans  cette  vie,  mais  du  moins  c'est  possible  en 
quelque  manière  dans  l'état  de  perfection,  qui  est 
l'état  de  mariage  spirituel  dont  nous  parlons.  1 » 

~ 14.  L'âme  épousée  aime  donc  et  donne  par  l'amour 
infini  lui-même  ; c'est  par  lui  qu'elle  opère  selon 
l'être  intentionnel  d'amour,  tout  en  opérant  selon 
l'être  entitatif  par  ses  propres  actes  finis.  Et  que 
donne-t-elle  ainsi  ? Non  pas  seulement  elle-même 
et  son  tout,  mais  ce  qui  est  son  tout  plus  que  son  tout, 
son  intime  et  sa  vie  plus  que  sa  vie  même  et  sa  propre 
intimité.  Dieu  en  effet,  comme  à une  véritable  épouse, 
lui  a donné  droit  sur  lui,  l'a  rendu  propriétaire  de 
ses  biens,  elle  peut  en  disposer,  les  donner  à qui  elle 
veut.  Elle  donne  donc  Dieu  à Dieu  ; son  acte  d'amour 
mesuré  en  soi  et  fini,  donne  à Dieu,  par  l'Amour 
infini  de  Dieu,  l'Infini  lui-même,  un  don  sans  mesure. 
Donation  qui  ne  doit  évidemment  pas  s'entendre 
de  l'ordre  entitatif,  comme  si  l'âme  avait  pouvoir 


j.  Cantique,  str.  3,  (38),  Silv.,  III,  pp.  167-169. 
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d'exercer  une  action  sur  Dieu  et  d'ajouter  à sa 
perfection,  d'enrichir  l'être  de  Dieu  de  cet  être  lui- 
même,  ce  qui  serait  absurde.  Donation  très  réelle, 
mais  qui  a lieu  dans  la  pure  ligne  de  l'être  ou  actualité 
d'amour,  de  l'immatérielle  activité  tout  immanente 
qui,  sans  comporter  de  soi  la  moindre  mutation 
entitative,  car  elle  est  actus  ferfecti , s'accomplit  et 
accomplit  ce  qui  importe  le  plus  au  monde  dans 
l'enceinte  fermée  de  l'univers  que  l'âme  est  à soi- 
même. 

« L'âme  alors  étant  devenue  une  même  chose 
avec  Dieu,  est  d'une  certaine  manière  Dieu  par 
participation,  bien  que  ce  ne  soit  pas  d'une  façon 
aussi  parfaite  que  dans  l'autre  vie  ; elle  est  comme 
l'ombre  de  Dieu.  Et  étant  ainsi  l'ombre  de  Dieu  par 
le  moyen  de  cette  transformation  substantielle  \ elle 
fait  en  Dieu  par  Dieu  ce  qu'il  fait  en  elle  par  lui- 
même,  de  la  façon  qu'il  le  fait  : car  la  volonté  des 
deux  est  une  [et  l'opération  de  Dieu  et  de  l'âme  est 
une].  Et  comme  Dieu  se  donne  à elle  par  libre  et 
gratuite  volonté,  elle  de  même,  ayant  la  volonté 
d'autant  plus  libre  et  généreuse  qu'elle  est  plus  unie 
à Dieu,  donne  Dieu  à Dieu  même,  en  Dieu  ; et  ce 
don  qu'elle  fait  à Dieu  est  véritable  et  entier  ; parce 
que  l'âme  voit  en  toute  vérité  que  Dieu  est  sien  ; 
et  qu'elle  le  possède  par  possession  d'héritage,  comme 
fille  adoptive  de  Dieu  ayant  droit  à cette  possession, 
par  la  grâce  que  Dieu  lui  a faite  de  [se  donner] 
lui-même  à elle  ; et  qu'elle  peut  le  donner  et  com- 


i.  « Substantielle  » au  sens  de  transformation  d'amour  abso- 
lument foncière. 
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muniquer  à qui  elle  veut  comme  chose  sienne  ; et 
ainsi  elle  le  donne  à son  aimé  qui  est  le  même  Dieu 
qui  s'est  donné  à elle.  Et  par  lui  elle  paie  tout  ce 
qu'elle  doit,  car  elle  lui  donne  de  volonté  tout  autant 
[qu'elle  a reçu  de  lui  ; et  parce  que  dans  ce  don  que 
l'âme  fait  à Dieu]  elle  lui  donne  l'Esprit-Saint  comme 
chose  sienne  qu'elle  livre  volontairement,  afin  qu'il 
s'aime  [en  lui]  comme  il  le  mérite,  elle  est  emplie  de 
délices  et  d'une  joie  [d'une  fruition]  inestimables, 
voyant  qu'elle  donne  à Dieu  un  bien  qu'elle  possède 
en  propre  et  qui  convient  à Dieu  selon  son  être 
infini.  Sans  doute  il  est  vrai  que  l'âme  ne  peut  pas 
donner  de  nouveau  Dieu  à lui-même,  puisqu'en  soi 
il  est  toujours  le  même  ; pourtant  l'âme,  quant  à ce 
qui  est  d'elle-même,  le  fait  parfaitement  et  vérita- 
blement, en  donnant  tout  ce  qui  lui  avait  été  donné, 
en  paiement  de  l'amour  : ce  qui  est  donner  autant 
qu'elle  a reçu.  Et  Dieu  se  paye  avec  ce  don  de  l'âme... 
et  il  l'agrée,  comme  chose  que  l'âme  donne  de  son 
fonds...  Et  il  se  livre  de  nouveau  à l'âme  librement 
avec  amour...  Et  ainsi  se  forme  entre  Dieu  et  l'âme 
une  actuelle  réciprocité  d'amour,  en  conformité  de 
l'union  et  du  don  matrimonial,  les  biens  de  chacun, 
qui  sont  la  divine  essence,  étant  librement  possédés 
en  commun.  Tous  deux  les  possèdent  ensemble  dans 
le  don  volontaire  de  l'un  à l'autre,  chacun  disant  à 
l'autre  la  parole  qu'en  saint  Jean  le  Fils  de  Dieu  dit 
au  Père  : omnia  mea  tua  sunt , et  tua  mea  sunt,  et 
clarificatus  sum  in  eis1...  Et  il  est  clair  que  l'âme 
peut  faire  ce  don  si  grand,  bien  qu'il  dépasse  sa 


4J 


I.  JOAN.,  XVII,  TO. 
Distinguer  pour  unir. 
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capacité  de  son  être...  C'est  la  grande  satisfaction 
et  le  grand  contentement  de  l'âme  de  voir  qu’elle 
donne  à Dieu  plus  qu'elle  [n'est  et]  ne  vaut  en  elle- 
même...  En  l'autre  vie  cela  a lieu  par  le  moyen  de 
la  lumière  de  gloire,  en  celle-ci  par  le  moyen  de  la 
foi  la  plus  illuminée. 1 » 


i.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  5-6,  Silv.,  IV,  pp.  89-91  (200-201). 
Les  mots  entre  crochets  sont  de  la  seconde  rédaction. 

Dans  un  article  de  la  Vie  Spirituelle  (ier  juillet  1931)  Dom 
Philippe  Chevalier  remarque  avec  raison  que  dans  ces  pages 
de  la  Vive  Flamme  où  est  expliqué  avec  quelles  valeurs  (con 
extranos  primores...)  l'âme  fait  son  don,  saint  Jean  de  la  Croix 
se  réfère  à l'opuscule  de  Beatitudine  (expressément  cité  du  reste 
par  le  Cantique  B,  Silv.,  III,  p.  41 1 ; cf.  plus  haut,  p.  732). 
« Saint  Jean  de  la  Croix  y a puisé,  faisant  son  choix  dans  les 
valeurs,  reconnaissant  en  celles  qu’il  a élues  quelque  chose  qui 
rendrait  son  expérience  sur  terre  ».  Reproduisons  ici,  après 
Dom  Chevallier  et  dans  sa  traduction,  le  passage  en  question 
de  cet  opuscule,  longtemps  attribué  à saint  Thomas  d'Aquin, 
et  que  les  travaux  de  Mandonnet  font  ranger  aujourd'hui  parmi 
les  apocryphes  : « L'âme  glorifiée  aimera  Dieu  par  Dieu,  c'est- 
à-dire  par  le  Saint-Esprit.  Non  seulement  tout  ce  que  la  créature 
fait  en  tant  que  créature  est  imparfait,  mais  le  Seigneur  Jésus 
a demandé  çeci  pour  ses  fidèles  quand  il  a dit  au  Père  : Je  leur 
ai  appris  votre  nom  (par  la  foi),  je  le  leur  apprendrai  (par  la  vision) 
pour  que  l'Amour  dont  vous  m’avez  aimé  se  trouve  en  eux.  Or 
l'Amour  dont  le  Père  aime  le  Fils  est  éternel  et  sans  mesure  : 
il  l’aime  par  l’ Esprit-Saint,  qui  est,  entre  eux,  le  Nœud. 

« La  glose  nous  dit  : l'Amour  même  dont  le  Père  aime  le  Fils 
repose  dans  tous  les  justes  ; par  Lui  l'âme  glorifiée  aime  Dieu 
et  est  aimée  de  Dieu  : autrement,  pour  saint  Augustin,  l’âme 
qui  n'a  de  repos  qu’en  Dieu  pour  qui  elle  est  créée,  n'aurait 
jamais  de  vrai  ni  de  complet  repos  si  elle  ne  rendait  pas  au 
Créateur  la  pareille  en  amour. 

« Quand  Dieu  aime  l’âme,  dit  saint  Bernard,  c'est  une  éternité 
qui  aime,  c’est  une  immensité  qui  aime,  quelqu'un  dont  la 
grandeur  n’a  pas  de  bornes  et  la  sagesse  pas  de  limites  ; il  faut 
donc  que  l'âme  rende  un  amour  immense  et  éternel  pour  qu'elle 
puisse  complètement  être  en  repos  en  Dieu.  Ceci  ne  peut  se  faire 
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15.  Enfin,  — voilà  cette  presque  indicible  « spira- 
tion  du  souffle  » dont  on  ne  peut  parler  sans  r amoin- 
drir 1,  le  plus  mystérieux  de  l'enseignement  du  saint, 
et  comme  la  nuée  lumineuse  de  ce  Thabor,  — Pâme 
épouse  est,  dit-il,  associée  d'une  certaine  manière 
aux  opérations  trinitaires.  Le  Saint-Esprit,  en  pro- 
duisant en  elle  « un  attouchement  et  sentiment  très 
délicat  d'amour  » (qui  est  cette  spiration,  par  laquelle 
elle  « aimera  Dieu  en  toute  perfection  »),  l'élève  à 
« spirer  en  Dieu  la  même  spiration  d'amour  que  le 


que  par  le  Saint-Esprit  dont  l'Apôtre  nous  dit  : « L'amour  de 
Dieu  est  versé  dans  nos  cœurs  par  l’Esprit-Saint,  que  nous  avons 
en  don  » {Rom.,  v,  5). 

a La  Glose  fait  remarquer  : l’Amour  de  Dieu  est  Dieu  et  en 
même  temps  un  don  de  Dieu.  Et  parce  que  Dieu  nous  a aimés 
pour  que  nous  l'aimions  à son  tour,  il  nous  a donné  l'Esprit- 
Saint.  Si  la  vertu  de  charité  mesurait  notre  amour  pour  Dieu 
d ns  la  vie  bienheureuse,  c’est  bien  en  vain  que  le  Dieu  plein  de 
sagesse  nous  eût  donné  son  Saint-Esprit. 

« Autrefois  le  Maître  des  Sentences  était  de  cet  avis,  aujourd'hui 
les  modernes  ont  une  autre  opinion,  pensez  comme  vous  voulez  : 
il  reste  que  Dieu  aura  donné  son  Saint-Esprit  pour  que  l’âme 
bienheureuse  lui  rende  la  pareille  en  amour  et  par  là  trouve  en 
lui  un  repos  sans  mélange  ». 

1.  « De  cette  spiration  (qui  emplit  l'âme  de  bien,  de  gloire, 
et  d’amour  délicat  de  Dieu),  je  n’ai  pas  voulu  et  je  ne  veux  pas 
parler,  car  je  vois  clairement  que  je  n’en  saurais  rien  dire,  et  si 
j'en  disais  quelque  chose  je  l'amoindrirais  »,  Vive  Flamme,  str.  4, 
vers  4-6,  Silv.,  IV,  pp.  102  (212).  — On  est  mal  venu  après  cela  de 
hasarder  sur  ces  choses  la  moindre  remarque.  Nous  nous  ras- 
surons toutefois  en  pensant  que  celles  que  nous  proposons  ici 
n’ont  pas  la  prétention  de  diminuer  en  quoi  que  ce  soit  le  mystère 
d'une  telle  union  ; elles  visent  seulement  à montrer  dans  quel 
registre  il  faut  se  placer  pour  entendre  le  langage  du  saint. 
Langage  mystique,  on  l’a  remarqué  plus  haut  (chap.  vm),  non 
ontologique,  et  qui  veut  avant  tout,  et  à tout  prix,  témoigner 
de  ce  que  l'amour  a expérimenté. 
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Père  spire  dans  le  Fils  et  le  Fils  dans  le  Père,  qui 
est  ce  même  Esprit-Saint  qu'ils  spirent  en  elle  dans 
cette  transformation  » \ Il  est  clair  qu'une  fois  de 
plus  le  Saint  n'emploie  pas  le  vocabulaire  du  théolo- 
gien spéculatif,  il  ne  s'agit  pas  ici,  à quelque  titre 
que  ce  soit,  d'une  participation  entitative  de  la  créa- 
ture à l'acte  d'amour  incréé  en  raison  duquel  le 
Saint-Esprit  procède  du  Père  et  du  Fils  ; ce  serait 
un  non-sens  de  supposer  qu'une  créature  puisse  con- 
tribuer en  quelque  manière  à produire  une  Personne 
en  Dieu  2 Saint-Jean  de  la  Croix  parle  de  tout  autre 
chose,  et  c'est  pourquoi  il  insiste  sur  l'ineffabilité 
du  mystère  auquel  il  touche. 

Quand  il  rappelle  la  prière  sacerdotale  du  Christ  : 
« Père,  ceux  que  tu  m'as  donnés,  je  veux  que  là  où 
je  suis,  ils  soient  eux  aussi  avec  moi,  afin  qu'ils 
voient  la  gloire  que  tu  m'as  donnée  »3,  c'est-à-dire, 
ajoute  le  Saint,  je  veux  « qu'ils  fassent  en  nous  par 

1.  Cant.,  str.  38  (39),  Silv.,  III,  p.  171. 

2.  L’enseignement  de  saint  Jean  de  la  Croix  n’a  rien  à voir 
avec  la  proposition  d’Eckart  affirmant  que  « tout  ce  qui  est 
propre  à la  nature  divine,  tout  cela  est  propre  aussi  à l'homme 
juste  et  divin  : il  opère  tout  ce  que  Dieu  opère  ; a créé  avec  Dieu 
le  ciel  et  la  terre,  est  générateur  du  Verbe  étemel,  et  Dieu  sans 
un  tel  homme  ne  saurait  que  faire  »,  proposition  condamnée 
par  l’Église  (Denz.-Bannw.,  n.  513).  Eckart  énonçait  en  théoricien 
et  en  faiseur  de  systèmes  une  énormité  théologique  à laquelle 
saint  Jean  de  la  Croix  est  resté  étranger,  en  raiso  1 même  de  la 
stricte  fidélité  avec  laquelle  il  se  tient  à cela  seul  dont  témoigne 
son  expérience.  Comme  nous  l'expliquons  dans  le  texte,  saint 
Jean  de  la  Croix  ne  dit  nullement  que  l’âme  est  associée  d'une 
manière  entitative , fût-ce  par  participation,  aux  processions  divi- 
nes. La  participation  dont  il  parle  se  rapporte  à l'union  d’amour , 
à l’unité  et  transformation  d’amour , 

3.  JOAN.,  XVII,  24. 
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participation  la  même  œuvre  que  je  fais  par  nature, 
qui  est  de  spirerle  Saint-Esprit  » 1,  quand  il  explique 
ainsi  que  nous  sommes  appelés,  en  associés  de  la 
nature  divine,  devenus  « dieux  par  participation, 
égaux  et  compagnons  de  Dieu  » 2,  à faire  des  œuvres 
à la  mesure  de  Dieu,  à «opérer  en  lui,  de  concert 
avec  lui,  l'œuvre  de  la  très  sainte  Trinité,  de  la 
manière  qui  a été  dite  » 3,  il  entend  que  le  Père, 
nous  voulant  un  comme  Ils  sont  un,  le  Fils  en  nous, 
et  Lui  dans  le  Fils,  et  nous  aimant  comme  il  a aimé 
le  Fils4,  nous  fera  don  « du  même  amour  qu'au  Fils, 
non  pas  naturellement  comme  au  Fils,  mais  bien, 
comme  il  a été  dit,  en  vertu  de  V unité  et  transformation 
d'amour.  Pas  plus  qu'ici  [en  saint  Jean]  on  ne  doit 
entendre  que  le  Fils  ait  voulu  demander  au  Père 
que  les  saints  soient  une  même  chose  par  essence 
et  par  nature  comme  le  Père  et  le  Fils  ; mais  qu'ils 
le  soient  par  union  d'amour , comme  le  Père  et  le 
Fils  le  sont  en  unité  d'amour.  5 » 

C'est  uniquement  dans  l'ordre  de  l'union  d'amour 
dans  la  pure  immanence  d'un  acte  qui  réfère  inté- 
rieurement l'âme  à la  Trinité  comme  objet,  et  qui 

ir  Cant.,  str.  38  (39),  Silv.,  III,  p.  17  . 

2.  « De  donde  las  aimas  esos  mismos  bienes  poseen  por  par- 
ticipation, que  él  por  nat  raleza  ; or  lo  cual  verdaderamente 
son  dioses  por  participaciân,  iguales  y companeros  suyos  de  Dios.  » 
(Ibid.) 

3.  Ibid.,  p.  173.  a O âmes  créées  pour  ces  grandeurs  et  pour 
une  telle  vocation,  ajoute  le  Saint,  que  faites-vous  ? à quoi  vous 
occupez-vous  ? Vos  ambitions  sont  des  bassesses,  et  vos  pos- 
sessions des  misères.  O misérable  aveu  lement  de  vos  yeux  1...  » 

. . Joan.,  xvii,  22-23. 

5.  Cant.,  str.  38  (39),  Silv.,  III, -p.  172. 
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la  parfait  et  l'achève  en  elle-même  sans  passer  au 
dehors  ; ce  n'est  pas  en  tant  qu'elle  est  et  agit,  c'est 
seulement  en  tant  qu'elle  aime,  de  telle  sorte  qu'un 
autre  devient  en  elle  son  centre  et  son  poids  et  son 
tout,  que  l'épouse  couronnée  des  sept  dons  pénètre 
au  sein  de  la  vie  trinitaire,  sans  que  l'essence  même 
des  Trois  souffre  et  puisse  jamais  souffrir  le  moindre 
contact  entitatif.  Dieu  éternellement  disant  à la 
créature  : « n'essaie  pas  de  me  toucher  »,  mais  lui 
disant  aussi  : «je  t'épouserai  pour  toujours1.  Tu 
m'as  ravi  le  cœur,  ma  sœur,  mon  épouse2,  je  suis 
à toi  et  pour  toi,  et  je  me  réjouis  d'être  ce  que  je 
suis,  pour  me  donner  à toi  et  pour  être  tien3,  » et 
l'élevant  au  baiser  de  son  esprit,  et  la  pénétrant 
tout  entière  de  ses  « touches  substantielles  »,  en  vertu 
de  l'union  d'amour4.  En  tant  que,  tournée  vers  le 
Père  et  le  Fils  comme  objet  d'amour,  elle  les  aime 
— sans  que  la  troisième  Personne  reçoive  absolu- 
ment rien  d'elle  — du  même  amour  qui  en  Dieu 
spire  le  Saint-Esprit,  et  au  même  sens  où  elle  « donne 
Dieu  à Dieu  même  »,  on  peut  dire  qu'elle  spire  avec 
le  Père  et  le  Fils  l'Esprit  d'amour,  d'une  manière 
très  réelle  quant  à ce  qui  est  d'elle  et  de  sa  propre 
transformation  amoureuse,  nullement  réelle  quant  à 
je  ne  sais  quel  inconcevable  effet  entitatif.  Et  c'est 
ainsi  qu'elle  est  elle-même  transformée  en  l'Esprit 
par  union  d'amour.  « Il  n'y  aurait  pas  transforma- 

1.  Osée,  ii,  19. 

2.  Cant.  des  Cant.,  iv,  9. 

3.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Vive  Flamme , str.  3,  vers  i,  Silv., 
IV,  p 52  (159). 

4.  Cf.  chap.  vm,  pp.  650-652. 
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tion  véritable  si  l'âme  ne  s'unissait  et  transformait 
aussi  bien  en  le  Saint-Esprit  qu'en  les  deux  autres 
Personnes  divines,  bien  que  d'une  façon  obscure  et 
voilée,  à cause  de  la  basse  condition  de  cette  vie... 
L'âme  unie  et  transformée  en  Dieu  spire  en  Dieu 
vers  Dieu  la  même  spiration  divine  que  Dieu,  habi- 
tant en  elle,  spire  en  elle  vers  elle,  c'est  ainsi  que 
j'entends  le  mot  de  saint  Paul  : Parce  que  vous  êtes 
fils  de  Dieu , Dieu  a envoyé  dans  vos  cœurs  V Esprit  de 
son  Fils  qui  crie  Abba,  Père1,  qui  crie  en  priant  vers 
le  Père 2.  » « L'âme  alors  aime  Dieu  non  par  elle, 
mais  par  Dieu  même  : ce  qui  est  un  privilège  admira- 
rable,  parce  qu'elle  aime  ainsi  par  l'Esprit-Saint, 
comme  le  Père  et  le  Fils  s'aiment,  selon  que  le  Fils 
lui-même  le  dit  en  saint  Jean  : Afin  que  V amour 
dont  Tu  m'as  aimé  soit  en  eux , et  moi  aussi  en 
eux. 3 » 

16.  « Là  tu  me  montrerais  ce  que  prétendait  mon 
âme...  » Voilà  donc  comment  l'homme  atteint  sa 
fin  pénultième,  ce  point  suprême  ici-bas  de  la  vie 
éternelle  commencée  où  il  aime  Dieu  comme  il  est 
aimé  de  lui,  et  comme  Dieu  s'aime4,  prêt  dès  lors 


1.  Gai.,  IV,  6. 

2.  Cant.,  str.  38  (39),  Silv.,  III,  p.  171. 

3.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  5-6,  Silv.,  IV,  p.  91.  — Cf.  str.  4, 
vers  4-6,  ibid.,  p.  102. 

4.  a Como  el  se  ama  »,  Cant.,  str.  37  (38),  Silv.,  III,  pp.  166,  168  ; 
« con  el  mismo  amor  que  el  se  ama  »,  ibid.,  p.  169.  — Cette  expres- 
sion, comme  une  glose  du  manuscrit  de  Sanlucar  prend  soin 
de  le  noter  : « je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  aime  Dieu  autant, 
qu’il  s’aime...»  (ibid.,  p.  168;  Chevallier,  Cant.,  p.  303) — ne 
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à passer  sans  hiatus  ni  coupure,  quand  son  corps 
se  dissoudra,  à r ultime  transformation  qui  lui  fera 
posséder  à découvert  celui  qu’il  aime.  « L’amant 
ne  peut  êtie  content  s’il  ne  sent  pas  qu'il  aime  autant 
qu'il  est  aimé  »*  ; aimei  Dieu  comme  il  nous  aime, 
c’est-à-dire  de  son  amour  à lui  : en  cette  égalité 
d’amour  des  noces  éternelles  inaugurée  sur  la  terre, 
on  voit  s’accomplir  en  plénitude  et  au  degré  suprême 
le  précepte  évangélique  « soyez  parfaits  comme  votre 
Père  du  ciel  est  parfait  »,  c’est-à-dire  soyez  parfaits 
de  sa  perfection  à lui,  ou  de  son  amour  ; et  c’est  aussi 
le  suprême  accomplissement  de  la  troisième  demande 
de  l’oraison  dominicale  : que  la  volonté  du  Père  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel,  c’est-à-dire  que  nous 
vivions  de  sa  volonté  à lui,  ou  de  son  amour. 

Il  est  très  remarquable,  et  de  très  haute  consé- 
quence, qu’à  ce  sommet  de  la  vie  spirituelle  et  de 
l'expérience  mystique,  l'âme  débouche  expressément 
dans  les  profondeurs  du  mystère  le  plus  sacré  de  la 
révélation  chrétienne,  — «transformée  en  flamme 
d'amour,  en  laquelle  se  communiquent  à elle  le  Père, 
le  Fils  et  l'Esprit-Saint  » 2 ; c'est  que  dès  le  début 
sa  contemplation,  — si  elle  est  authentiquement 

signifie  évid  mment  pas  que  l’âme  peut  aimer  Dieu,  e son  amour 
c e créât  ire,  autant  qu’il  est  aimable.  Elle  signifie,  ?u  sens  qui  a 
été  dit,  qu’elle  peut  « donner  Die  a Dieu  » et  l’aimer  « par  la 
volo  té  de  Dieu  même,  en  le  mêcre  amour  dont  il  l’aime,  qui  est 
le  Saint-Esprit  donné  à l’âme  »,  car  c’est  par  le  même  acte  étemel 
( ’amour  dont  il  ns’ aime  que  Dieu  nous  aime  ; amarle  como  él  se 
ama  a donc  exactement  la  même  portée  que  le  amard  tanto  como 
es  amada. 

r.  Cant.,  str.  37  (38),  Silv.,  III,  p.  167. 

2.  Vive  Flamme,  str.  i,  vers  1,  :Alv.,  IV,  p.  10  (112). 
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mystique,  — a procédé  de  la  foi  vive  et  des  dons 
surnaturels,  Pa  introduite  non  pas  à PUn  des  philo- 
sophes, à Dieu  connu  comme  du  dehors  et  par  ses 
effets,  mais  à Dieu  atteint  selon  sa  propre  essence 
divine,  à la  déité  même  et  comme  telle,  qui  dans  sa 
vie  absolument  propre  et  intime  est  Trinité  des 
Personnes,  resplendissante  et  tranquille  société  des 
Trois  en  la  même  indivisible  essence  et  lumière 
d'amour.  Ainsi  rejoignons-nous  dans  ces  dernières 
pages  la  doctrine  de  l'expérience  mystique  exposée 
dans  un  précédent  chapitre.  Essentiellement  supra- 
philosophique,  parce  que  son  principe  prochain  et 
proportionné  est  la  foi  illuminée  par  les  dons,  l'expé- 
rience mystique  tend  dès  le  principe  à la  connais- 
sance amoureuse  et  fruitive  des  trois  Personnes 
incréées.  « La  connaissance  de  la  Trinité  dans  l’unité, 
dit  saint  Thomas  d'Aquin,  est  le  fruit  et  la  -fin  de 
toute  notre  vie. 1 » Et  saint  Augustin  : « Les  réalités 
dont  nous  avons  à jouir,  sont  le  Père , et  le  Fils,  et 
l’Esprit-Saint . 2 » 

1.  In  1.  Sent.,  tst.  2,  expos,  textus.  — Cf.  ibid.,  dist.  1,  q.  2.  a.2 : 
« Una  fruitione  fruimur  tribus  Personis  ». 

2.  De  Doctr.  christ .,  lib.  I,  cap.  v.  — C'est  l'erreur  fondamen- 
tale des  doctrines  1 éosophiques  (si  l'on  enten  t par  théosophie 
la  déviation  d'une  mystique  qui,  oubliant  la  sobriété  nécessaire 
même  au  savoir,  saper  e,  sed  saper e ad  sobrietatem,  donne  de  fait 
à la  métaphysique  le  pas  sur  la  contemplation,  et  cela  dans 
l'ordre  même  des  mystères  sacrés)  — erreur  déjà  présente  chez 
Bôhme,  exprimée  très  manifestement  par  Valentin  Weigel,  — 
de  regarder  la  connaissance  de  la  Trinité  des  Personnes  comme 
une  connaissance  de  Dieu  exotérique  et  par  rapport  aux  créa- 
tures,1 tandis  que  la  connaissance  de  l’Un,  et  de  l’ Ungrund, 
ferait  pénétrer  l'intime  de  la  déité.  Ainsi  la  métaphysique  (une 
pseudo-métaphysique)  passe  en  réalité  avant  la  révélation  divine 
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Une  autre  conclusion  se  dégage  du  même  coup. 
Comment  la  suprême  perfection  de  r expérience  mys- 
tique, son  épanouissement  dans  Tétât  de  mariage 
spirituel,  serait-elle  possible  à des  âmes  auxquelles 
le  mystère  de  la  Trinité  n'a  pas  été  explicitement 
révélé  ? Sans  doute  des  formes  plus  ou  moins  mas- 
quées sont  possibles  correspondant  aux  diverses  pha- 
ses typiques  du  progrès  mystique  normal.  Il  reste 
que  le  mariage  spirituel  est  de  soi  un  état  référé 
d'une  manière  explicite  à'  la  vie  intime  de  la  Trinité. 
A la  différence  des  états  antérieurs,  il  apporte  avec 
lui  une  expérience  explicite  et  formelle  de  la  Trinité 
dans  l'unité.  Sainte  Thérèse  l'atteste  de  son  côté  de 
la  façon  la  plus  forte.  Mais  comme  elle  parle  confor- 
mément à son  expérience  personnelle,  elle  témoigne 
à la  fois,  et  indistinctement,  de  la  substance  de  cette 
union  expérimentale  et  du  mode  spécial  dont  elle 
Ta  vécue  : « Une  fois  qu'elle  est  introduite  dans  cette 
Demeure,  les  trois  Personnes  de  la  très  sainte  Trinité, 
dans  une  vision  intellectuelle,  se  découvrent  à elle... 1» 

et  la  sagesse  surnaturelle,  ce  qui  est  l'inverse  même  du  vrai. 
Jean  Baruzi  commet  une  erreur  du  même  ordre  à propos  de  saint 
Jean  de  la  Croix  lui-même  ( Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  problème 
de  l'expérience  mystique,  2e  édition,  Paris,  1930,  p.  675).  Quand 
le  contemplatif  connaît  Dieu  par  amour,  d'une  connaissance 
plus  haute  que  tout  concept  distinct  et  supérieurement  une  dans 
son  mode,  c'est  ta  Trinité  divine  qu'il  connaît  ainsi,  et  en  même 
temps  et  du  même  coup  l'unité  de  l'essence  divine,  atteinte  par 
une  expérience  surnaturelle  qui  dépasse  à l'infini  toute  philo- 
sophie. Quand  Ruysbroeck  insiste  sur  l’unité  où  s’immerge  le 
contemplatif,  c'est  de  l’unité  ainsi  atteinte  qu’il  parle.  Encore 
ses  formules  ne  sont-elles  pas  toujours  irréprochables. 

1.  Sainte  Thérèse,  Le  Château  Intérieur,  VIIe®  Demeures, 
chap.  1,  trad.  des  Carmélites  de  Paris,  t.  VI,  p.  279. 
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Or  la  vision  intellectuelle  relève,  d'après  saint  Tho- 
mas, du  don  de  prophétie1,  c'est,  une  haute  grâce 
charismatique,  surérogatoire,  comme  telle,  à l'égard 
de  l'essentiel  de  l'état  mystique  : on  ne  doit  donc 
pas  s'étonner  que  la  vision  dont  parle  sainte  Thérèse 
ne  soit  pas  touj  ours  accordée  aux  âmes  parvenues  au 
mariage  spirituel2.  Cela  toutefois  n'autorise  nulle- 
ment à regarder  comme  accidentel  aussi  le  fait  essen- 
tiel que  l'union  consommée  est  une  union  expéri- 
mentale aux  Personnes  mêmes  de  la  Trinité. 

Dire  expérience  mystique  de  la  vie  de  la  Trinité , 
au  souverain  degré  de  la  contemplation  infuse,  n'est 
pas  dire  vision  intellectuelle  de  la  Trinité,  il  y a entre 
ces  deux  notions  une  différence  bien  nette,  l'une  se 
rapporte  à l'ordre  des  charismes,  l'autre  à celui  de 
la  grâce  des  vertus  et  des  dons.  C'est  le  témoignage 
de  saint  Jean  de  la  Croix  qui  doit  éclairer  ici  celui 
de  sainte  Thérèse3,  car  lui  ne  rend  pas  seulement 

1.  Sum.  theol.,  II-II,  174,  2 et  3. 

2.  « Dans  ce  degré,  certaines  personnes  ont  continuellement 
une  vision  intellectuelle  de  la  sainte  Trinité,  Sainte  Thérèse  dit 
même  qu’il  en  est  toujours  ainsi.  Il  semble  bien  cependant  que 
cela  n'arrive  pas  pour  toutes  les  âmes  arrivées  à éprouver  la 
transformation  en  Dieu,  et  ayant  dès  lors  ce  qui  fait  le  fond  du 
mariage  spirituel.  » A.  Poulain,  Des  grâces  d'oraison,  50  éd., 
p.  383. 

3.  Le  P.  Poulain  (voy.  la  note  précédente)  remarque  que  sainte 
Thérèse  dit  qu’il  en  est  toujours  ainsi  pour  les  âmes  arrivées  à 
la  septième  Demeure  ; d'autre  part  elle  dit  que  cela  lui  fut  ac- 
cordé «par  voie  extraordinaire  » (Château  Int.,  loc.  cit.,  p.  279). 
Est-ce  contradictoire  ? On  peut  entendre,  en  usant  d’une  distinc- 
tion qu’elle  n’a  pas  faite  ici,  qu’il  en  est  toujours  ainsi  quant  à la 
contemplation  infuse,  et  que  cela  lui  fut  donné,  à elle,  par  voie 
extraordinaire,  quant  au  charisme  de  vision  intellectuelle.  En  tout 
cas  c’est  comme  se  rapportant  à une  connaissance  expérimentale 
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compte  de  son  expérience  personnelle,  il  enseigne 
la  science  pratique  des  voies  mystiques.  Et  son 
témoignage  est  tout  à fait  net,  les  textes  du  Cantique 
cités  plus  haut  au  sujet  de  la  spiration  d'amour  ne 
laissent  aucun  doute  à ce  sujet.  Comment  le  Père 
Poulain  a-t-il  pu  écrire  que  dans  le  Cantique  et  la 
Vive  Flamme  saint  Jean  de  la  Croix  « se  contente 
de  signaler  une  contemplation  très  élevée  des  attri- 
buts divins  » 1 ? Dire  que  l'â me  est  associée  à la  vie 
trinitaire,  qu'elle  est  appelée  à « opérer  en  Dieu, 
de  concert  avec  lui,  l'œuvre  de  la  très  sainte  Trinité  », 
et  à « spirer  en  Dieu  la  même  spiration  d'amour 
que  le  Père  spire  dans  le  Fils  et  le  Fils  dans  le  Père, 
qui  est  ce  même  Esprit-Saint  qu'ils  spirent  en  elle 
dans  cette  transformation  »,  dire  qu'elle,  doit  être 
unie  et  transformée  « aussi  bien  en  le  Saint-Esprit 
qu'en  les  deux  autres  Personnes  divines  »2,  ce  n'est 

des  Personnes  divines  par  voie  de  contemplation  infuse,  abstrac- 
tion faite  du  mode  charismatique  qui  peut  s'y  joindre,  que  l'on 
doit  retenir  son  témoignage  et  lui  accorder  une  valeur  universelle, 
quand  elle  écrit  : « Les  trois  divines  Personnes  se  montrent 
distinctes,  et,  par  une  notion  admirable  qui  lui  est  communiquée, 
l'âme  connaît  d’une  certitude  absolue  que  toutes  trois  ne  sont 
qu'une  même  substance,  une  même  puissance,  une  même  science 
et  un  seul  Dieu.  Ainsi,  ce  que  nous  croyons  par  la  foi,  l’âme,  on 
peut  le  dire,  le  perçoit  ici  par  la  vue.  Et  cependant  l’on  ne  voil 
rien,  ni  des  yeux  du  corps,  ni  des  yeux  de  l'âme,  parce  que  ce 
n'est  pas  ici  une  vision  imaginaire.  Alors  les  Personnes  divines 
se  communiquent  toutes  trois  à l'âme,  elles  lui  parlent  et  lui 
découvrent  le  sens  de  ce  passage  de  l'Évangile  où  Notre-Seigneur 
annonce  qu'il  viendra,  avec  le  Père  et  l’Esprit-Saint,  habiter  dans 
l’âme  qui  l'aime  et  garde  ses  commandements  ».  {Op.  cit.,  p.  280.) 

1.  Op.  cit.,  p.  283. 

2.  Voy.  plus  haut,  pp.  749-750,  751,  753.  — « Et  cela  est  pour 
ràme  une  gloire  si  haute,  une  joie  as  profonde  et  si  sublime 
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pas  « se  contenter  de  signaler  une  contemplation 
très  élevée  des  attributs  divins  ».  La  vision  intellec- 
tuelle de  la  Trinité  n'est  pas  essentielle  au  mariage 
spirituel.  Mais  l'expérience  mystique  de  la  vie  de  la 
Trinité , en  tant  qu'elle  peut  procéder  seulement  des 
principes  essentiels  de  la  contemplation  infuse,  je 
veux  dire  de  la  foi  souverainement  illuminée  par 
les  dons  d'intelligence  et  de  sagesse,  de  la  fe  ilustra - 
disima1,  comme  dit  Jean  de  la  Croix  à propos  juste- 
ment du  mariage  spirituel,  est  un  des  privilèges 
essentiels  de  cet  état  de  transformation.  Tout  en 
comportant  et  parce  qu'il  comporte  la  plus  haute 
connaissance  ici-bas  de  l'abîme  de  l'unité,  cet  état 
est  référé  d'une  manière  explicite  et  formelle  à la 
vie  trinitaire,  tel  est  bien  l'enseignement  du  Saint. 
Denys  le  Chartreux  donne  le  même  enseignement 2 ; 


qu'aucune  langue  mortelle  ne  peut  l’exprimer,  ni  l’entendement 
humain,  en  tant  que  tel,  en  avoir  une  idée.  » Cant.,  str.  38  (39), 
Silv.,  III,  p.  171  ; « cela  n’a  son  accomplissement  parfait  qu’en 
l'autre  vie  ; pourtant,  même  en  celle-ci,  quand  l’âme  est  par- 
venue à l’état  parfait,  elle  entre  en  de  grands  commencements 
et  dans  une  grande  saveur  d'une  telle  gloire,  de  la  façon  que 
nous  disons,  bien  que  cela  ne  puisse  pas  s'exprimer,  comme  nous 
l’avons  dit  aussi  ».  Ibid.,  p.  173. 

1.  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  5-6,  Silv.,  IV,  p.  91  (201).  Cf.  plus 
haut  p.  654,  note  3,  et  p.  748. 

2.  a Alors  il  te  sera  donné  de  voir  en  toute  suavité  et  vérité, 
avec  l’intelligence  d’une  âme  purifiée  et  pénétrant  les  motifs  et 
raisons  secrètes  des  mystères,  tout  ce  que  nous  présente  la  foi  ; 
alors  tu  pourras,  inondé  de  la  lumière  déifique,  entrer  dans  la 
contemplation  assidue  et  sereine  de  la  gloire  inaccessible  de 
l’augusté  Trinité,  considérer  les  processions  et  les  relations  des 
divines  Personnes  ad  intra,  leur  amour  mutuel  et  la  jouissance 
qu'elles  goûtent  en  elles-mêmes  ; le  grand  ineffable  par  lequel 
elles  se  contemplent  l’ur.e  l’autre,  leur  éternelle  et  immuable 
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et  s'il  faut  citer  aussi  des  témoignages  modernes, 
ceux  du  Père  Rabussier1  et  de  la  Mère  Cécile 
Bruyère2  sont  formels  là-dessus.  C'est  pour  cette 

essence  souverainement  glorieuse  et  béatifiante.  Alors,  en  pré- 
sence de  l’infinité  et  de  l’immensité  de  Dieu,  toute  créature  te 
semblera  petite  et  étroite  ; et  en  Dieu  seul  sera  toute  ta  consola- 
tion et  tout  ton  amour  ».  Dionys.  Carthus.,  Fiant,  div.  amoris , 
(trad.  de  Madame  Cécile  Bruyère,  La  Vie  Spirituelle  et  V oraison, 
p.  350). 

Angèle  de  Foligno  apporte  semblable  témoignage  : « En  cette 
Trinité  que  je  vois  avec  si  grande  ténèbre,  il  me  semble  que  je 
me  tiens  et  gis  en  son  milieu  ».  (Trad.  Doncœur,  p.  160). 

1.  a Pendant  les  ballottements  immenses  et  l'enfer  et  le  désert 
complet  de  l’oraison  d’extase,  l’âme  a acheté  ce  paradis  terrestre  ; 
elle  a trouvé  le  chemin  de  cette  terre  de  promission  où,  dans  une 
béatitude  incompréhensible,  elle  peut  dire  désormais  avec  vérité  : 
a Ce  n’est  plus  moi  qui  vis,  c’est  la  Trinité  trois  fois  sainte  qui 
vit  en  moi,  et  je  vis  dans  la  sainte  Trinité.  » 

« En  effet  on  peut  dire  que,  dans  l’oraison  du  mariage  spirituel 
l’âme  entre  dans  l’esprit  ët  la  vie  de  Dieu,  comme  Dieu  entre 
dans  l’âme  de  l’homme.  C'est  même  une  vérité  frappante...  Et 
dans  ce  fond,  ce  sanctuaire  intime  de  Dieu,  cette  âme  est  unie 
et  s'unit  aux  secrets  essentiels  des  Trois  Personnes  divines  et 
participe  à leurs  perfections.  » (Revue  d’ascétique  et  de  mystique, 
juillet  1927,  p.  284.) 

2.  Parlant  du  mariage  spirituel,  elle  écrit  : a Le  contemplatif, 
dans  l’acte  de  la  contemplation,  perçoit  donc  les  choses  éternelles, 
non  par  mode  de  vision  ordinaire,  mais  par  une  réelle  expérimen- 
tation. Dieu  se  révèle,  et  il  se  révèle  comme  il  est,  c’est-à-dire 
un  et  trine.  En  effet,  l’âme  est  introduite  dans  l'union  parfaite 
par  une  connaissance  très  haute  de  l'auguste  et  très  sainte  Trinité. 
La  parole  de  Notre-Seigneur  au  sermon  de  la . Cène  se  réalise 
en  son  entier  et  dans  toute  sa  force  : Ad  eum  veniemus , et  mansio- 
nem  apud  eum  faciemus.  Non  seulement  les  trois  divines  personnes 
manifestent  leur  présence  dans  l'âme,  mais  elles  y demeurent  de 
telle  sorte,  que  bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  avec  la  même 
clarté,  la  plupart  du  temps  l'âme  se  sent  dans  cette  divine  com- 
pagnie. C'est  là  un  point  si  caractéristique  du  troisième  degré 
de  la  vie  unitive  que  saint  Denys  commence  son  traité  de  la 
théologie  mystique  par  une  invocation  à la  sainte  Trinité  qu’il 
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raison  que  nous  croyons  que,  si  haut  que  puisse 
atteindre,  hors  de  l'appartenance  visible  à l'Église 
du  Verbe  incarné,  une  expérience  mystique  issue 
d'une  foi  surnaturelle  seulement  implicite,  elle  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  ce  point. 

• 

17.  Parvenue  au  degré  le  plus  élevé  de  l'union 
divine,  l'âme  ne  peut  rien  faire  de  meilleur  en  soi 
et,  à moins  d'obligation  positive,  de  plus  utile  et  de 
plus  fécond  que  de  contempler  et  d'aimer  Dieu  dans 
la  solitude. 

« Aussi  longtemps  que  l'âme  n'a  pas  atteint  l'état 
d'union  dont  nous  parlons,  il  est  bon  qu'elle  s'exerce 
à l'amour,  aussi  bien  dans  la  vie  active  que  dans  la 
contemplation  ; mais  une  fois  qu'elle  y est  établie, 
il  ne  lui  convient  plus  de  s'occuper  à d'autres  œuvres, 
ou  à des  exercices  extérieurs  qui  puissent  faire  le 
moins  du  monde  obstacle  à sa  vie  d'amour  en  Dieu, 

faut  lire  dans  le  texte  même.  [...]  L'âme  vit  dans  une  union  étroite 
et  consciente  avec  les  trois  divines  personnes.  » 

Et  à propos  des  saints  de  l’ancienne  Loi,  elle  ajoute  : « Le 
grand  patriarche  Abraham,  que  l’Écriture  nous  montre  élevé  à 
une  si  étroite  familiarité  avec  Dieu,  eut  cette  révélation  de  l’au- 
guste Trinité,  lorsqu'il  reçut  le  Seigneur  sous  la  forme  de  trois 
anges  qu’il  salua  comme  s’ils  n’eussent  été  qu'un  seul  ; et  cet 
exemple  n’est  pas  unique  dans  l’Ancien  Testament,  alors  que 
pourtant  les  vérités,  et  particulièrement  le  mystère  de  l’auguste 
et  tranquille  Trinité,  étaient  encore  enveloppées  d’ombres.  On 
ne  peut  s'en  étonner  : Dieu  condescendant  dès  lors  à élever 
quelques  âmes  choisies  dans  des  régions  supérieures,  et  se  dé- 
voilant lui-même  à ces  âmes,  leur  apprenait  à le  connaître  tel 
qu'il  est,  un  en  essence  et  trice  en  personnes.  » La  Vie  Spirituelle 
et  l’Oraison , pp.  343-346. 
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et  je  n'en  excepte  même  pas  les  œuvres  qui  inté- 
ressent beaucoup  le  service  de  Dieu.  Car  un  peu  de 
ce  pur  amour  est  plus  précieux  devant  lui  et  devant 
l’âme,  et  plus  profitable  à l'Église,  bien  qu'en  appa- 
rence il  ne  fasse  rien,  que  toutes  les  autres  œuvres 
réunies.  Voilà  ce  qui  explique  la  conduite  de  Marie- 
Madeleine.  En  prêchant  le  Christ,  elle  faisait  beau- 
coup de  bien,  et  en  continuant  cette  vie  active  elle 
en  aurait  fait  plus  encore  ; mais  pour  le  grand  désir 
où  elle  était  de  plaire  à son  Époux  et  de  se  rendre 
utile  à l'Église,  elle  se  cacha  pendant  trente  ans 
dans  le  désert  afin  de  se  livrer  en  toute  vérité  à cet 
amour.  Elle  était  convaincue  qu'une  telle  vie  pro- 
duirait de  toutes  façons  des  fruits  plus  abondants, 
car  rien  n'importe  davantage  à l'Église  et  ne  lui 
est  plus  profitable  qu'un  peu  d'un  tel  amour.  [...] 
En  définitive  nous  n'avons  été  créés  que  pour  cet 
amour. 1 » 


1.  Cant.,  Seconde  rédaction,  str.  28  (19),  Silv.,  III,  p.  362. 
Cf.  Chevallier,  Cant.,  p.  182.  Ce  texte  n'est  pas  en  contradic- 
tion avec  le  témoi  nage  du  Père  Élisée  des  Martyrs,  rapportant 
que  saint  Jean  de  la  Croix  professait  sur  la  supériorité  de  la  vie 
mixte,  où  la  contemplation  surabonde  en  action  (sans  souffrir 
elle-même  de  dimi  ution),  la  même  doctrine  que  saint  Thomas. 
« II  disait  aussi  que  l'amour  du  prochain  et  le  dévouement  à 
son  bien  naît  de  la  vie  spirituelle  et  contemplative...  La  Règle 
nous  fait  observer  ia  vie  mixte,  organisée  de  manière  à inclure 
et  unir  en  soi  la  vie  active  et  la  vie  contemplative.  C’est  cette 
vie  que  le  Seigneur  a choisie  pour  lui  parce  qu'elle  est  plus  par- 
faite. Et  ce  genre  de  vie  et  l’état  des  religieux  qui  l'adoptent  est 
de  soi  le  plus  parfait.  » (Silv.,  IV,  p.  351.)  a Avec  cette  réserve, 
ajoute  Élisée  des  Martyrs,  qu’à  cette  époque  il  trouvait  plus 
convenable  de  ne  pas  répandre  publiquement  parmi  les  religieux 
cette  manière  de  voir  qu’il  professait  lui-même  : parce  que  les 
religieux  étaient  trop  peu  nombreux,  et  pour  ne  pas  les  inquiéter  ; 
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Purement  et  parfaitement  spirituel,  libre  de  tout 
égoïsme  comme  de  tout  vestige  « animal  » ou  « bio- 
logique » (j'entends  ce  mot  d'une  vie  encore  centrée 
sur  les  intérêts  propres  de  l'individu  ou  de  l'espèce), 
un  tel  amour,  en  lequel  deux  natures  ne  sont  qu'un 


il  convenait  de  n'insister  , ue  sur  la  vie  contemplative  jusqu'à 
ce  que  le  nombre  des  frères  fût  plus  grand.  » 

Quand  saint  Thomas,  et  après  lui  saint  Jean  de  la  Croix, 
affirment  ainsi  la  supériorité  de  la  vie  mixte,  ils  se  placent  au 
point  de  vue  de  l'état  ce  vie,  du  genre  ou  du  cadre  de  vie  ; et 
de  soi  l’état  de  vie  mixte  est  évidemment  le  meilleur,  puisqu'il 
marque  un  « plus  » en  lequel  surabonde  la  contemplation,  et 
multiplie  ainsi  les  espèces  du  bien  ; c’est  l’état  qui  ressemble  le 
plus  au  genre  de  vie  du  Christ.  (Ajoutons  que  les  âmes  placées 
dans-  cet  état  de  vie,  — qui,  tout  en  étant  le  plus  élevé,  sanc- 
tionne et  sanctifie,  quant  aux  œuvres  qui  procèdent  per  se  de 
la  contemplation,  l'humble  régime  de  service  mutuel  et  d'inter- 
action naturellement  requis  par  1’.  conomie  de  la  vie  humaine, 
— le  rempliront  en  général  plutôt  mal,  lui  restant  inadéquates 
tant  qu’elles  ne  sont  pas  parvenues  à la  sainteté.  L'état  épiscopal 
est  l'état  de  perfection  acquise,  il  faut  être  un  saint  pour  le  rem- 
plir adéquatement.) 

Dans  le  te  te  sur  sainte  Madeleine  que  nous  avons  cité,  c’est 
par  un  autre  aspect  que  Jean  de  la  Croix  aborde  le  problème. 
Il  ne  considère  plus  la  nature  du  genre  de  vie  ou  de  l'état  de  vie 
pris  en  soi,  il  considère  le  cas  d’une  âme  supposée  parvenue  à 
la  plénitude  de  l’amour,  et  à ce  degré  d’union  où  elle  est  vraiment 
coopératrice  du  Christ  : sa  vie  contemplative  a te  ute  sa  perfection 
en  elle-même  et  dans  a pure  immanence,  comme  la  vie  de  Dieu 
ad  intra;  elle  ne  requiert  de  surabonder  en  action,  de  se  répandre 
en  œuvres  qu’en  raison  de  l’un  de  ces  devoirs  d'état  dont  est 
faite  la  trame  de  la  vie  humaine  (devoir  d'état  de  l'évêque,  du 
docteur,  d 1 père,  etc.)  ; précisément  parce  que  cette  activité 
est  de.  surérogation  par  rapport  à la  substance  de  la  perfection 
(un  peu  comme  la  production  ad  extra  est  de  surérogation  par 
rapport  à la  perfection  divine). 

Si  donc  on  considère  non  plus  les  divers  états  de  vie,  mais 
l'œuvre  purement  et  simplement  la  meilleure  et  la  plus  utile 
©il  ©Ile-même  que  uisse  accomplir  une  âme  _ arvenue  à ce  degré 
Distinguer  pour  unir.  50 
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même  esprit,  deux  personnes  un  même  amour,  est 
inséparable  des  saveurs  pénétrantes  d'une  sagesse 
elle-même  en  quelque  façon  substantielle,  et  d'une 
connaissance  expérimentale  des  divines  Personnes; 
il  porte  ainsi  l'êt re  humain  au  plus  haut  degré  de 
connaissance  accessible  ici-bas. 


d’union  divine,  saint  Jean  de  la  Croix  dira  : c’est  de  donner  tout 
son  temps  à l’amour  dans  la  contemplation.  A moins  d'obligations 
imposées  par  le  devoir  d’état  ou  par  le  service  du  prochain, 
et  qui  lui  feront  exercer,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  vie 
mixte,  cette  âme  ne  doit  pas  faire  autre  chose  qu’aimer  Dieu 
dans  la  solitude. 

Il  reste  toujours  que  l'amour  des  âmes  et  de  leur  salut  est 
inséparable  de  l'amour  de  Dieu.  « Expliquant,  continue  Ëlisée 
des  Martyrs,  les  paroles  de  Notre- Seigneur  : Nesciebatis  quia  in 
his  quae  Patris  mei  sunt,  oportet  me  esse,  le  Père  Jean  de  la  Croix 
disait  que  les  œuvres  du  Père  éternel  ne  doivent  pas  s'entendre 
d'autre  chose  que  de  la  rédemption  du  monde  ou  du  bien  des 
âmes,  que  le  Christ  Notre-Seigneur  a procuré  avec  les  moyens 
préordonnés  par  le  Père.  Et  qu'en  confirmation  de  cette  vérité 
saint  Denys  l’Aréopagite  a écrit  cette  admirable  sentence  : 
omnium  divinorum  divinissimum  est  cooperari  Deo  in  salu- 
tem  animarum.  C'est-à-dire  que  la  suprême  perfection  de  toute 
créature,  dans  sa  hiérarchie  et  à son  degré,  est  de  montrer  et 
grandir,  selon  son  talent  et  ses  ressources,  en  l'imitation  de 
Dieu,  et  ce  qui  est  le  plus  admirable  et  le  plus  divin,  est  d’être 
son  coopérateur  dans  la  conversion  et  le  salut  des  âmes.  En 
cela  resplendissent  les  œuvres  propres  de  Dieu,  et  c’est  une 
gloire  immense  que  de  l'imiter.  C’est  pourquoi  le  Christ  les 
nomme  les  œuvres  de  son  Père,  objet  des  soins  de  son  Père.  » 
(Silv.,  IV,  p.  351.)  Mais  pour  une  âme  parvenue  à la  plénitude 
de  l'union,  le  moyen  de  soi  le  meilleur  de  cette  coopération 
elle-même  au  salut  des  âmes,  c'est  encore  l’activité  contempla- 
tive de  l’amour.  Elle  possède  alors  virtuellement  la  perfection 
de  la  vie  mixte,  et  ne  la  déploiera  en  acte  que  si  un  motif  spécial 
intervient  qui  l’y  oblige.  Ainsi,  par  u apparent  ] aradoxe, 
l'âme  la  plus  5 arfaite  ni  doit  pas  à moins  d’y  être  comme  requise 
du  dehors  entrer  dans  les  œuvres  ad  extra  impliquées  par  l’état 
le  plus  parfait. 
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Indice  de  la  possession 
du  tout 

En  cette  nudité  l'esprit  trouve 
la  quiétude  et  le  repos  ; comme  en  effet 

il  ne  convoite  rien , rien  ne  le  pousse 
vers  le  haut , ni  rien  ne  l'enfonce 

vers  le  bas , parce  qu'il  est  au  centre 
de  l'humilité.  Car  lorsqu'il  convoite 

quelque  chose , en  cela  même 
il  se  fatigue. 
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ANNEXE  I 

A PROPOS  DU  CONCEPT 

T.  La  doctrine  exposée  ici  (pp.  231  et  suiv.)  du 
concept  et  de  sa  fonction,  et  dans  laquelle  nous  suivons 
Jean  de  Saint-Thomas,  a été  déjà  touchée  par  nous, 
sous  une  forme  plus  concise,  dans  nos  Réflexions  sur 
U Intelligence  (chap.  11).  Elle  a fait  l'objet  d'une  critique 
formulée  par  le  R.  P.  M.  D.  Roland-Gosselin  dans  la 
Revue  des  sciences  philosophiques  et  théologiques  (avril 
1925).  Dans  la  recension  qu'il  a bien  voulu  faire  de 
notre  livre  {Bulletin  thomiste , novembre  1925),  et  où 
il  étudie  le  problème  d’une  façon  très  pénétrante,  le 
R.  P.  Blanche  l'a  défendue  contre  ces  critiques,  tout 
en  cherchant  lui-même  une  via  media  entre  les  positions 
du  R.  P.  Roland-Gosselin  et  les  nôtres.  Nous  espérons 
que  les  explications  un  peu  plus  complètes  données 
dans  le  présent  ouvrage  (chap.  iu,  § 26),  sont  de  nature 
à faire  tomber  certains  malentendus.  Il  importe  cepen- 
dant de  traiter  la  question  d'une  façon  plus  appro- 
fondie, car  c'est  toute  la  noétique  thomiste,  et  tout  le 
débat  du  réalisme  et  de  l'idéalisme,  qui  est  engagé  là 
en  principe.  Nous  estimons  en  effet  que  la  doctrine 
synthétisée  par  Jean  de  Saint-Thomas  permet  seule 
de  comprendre  d'une  façon  cohérente  la  nature  et  la 
fonction  du  concept  sans  faire  de  celui-ci  un  terme 
quoi , d'abord  connu  comme  l'objet  ; et  tenir  le  concept 
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pour  un  terme  quod , d'abord  connu  comme  objet,  qui 
ferait  connaître  la  chose  parce  qu'il  lui  ressemble,  est 
une  de  ces  altérations  de  la  scolastique  qui  ont  préparé, 
et  rendu  en  quelque  sorte  inévitable,  la  théorie  carté- 
sienne des  idées1  et  par  suite  la  noétique  idéaliste 
moderne. 

S'il  y a identité  (sous  le  rapport  même  des  éléments 
intelligibles  livrés  à l'esprit  dans  l'acte  d'intellection) 2 
entre  l'essence,  atteinte  comme  objet,  et  le  concept 
dans  sa  fonction  intentionnelle,  comment,  demande 
le  R.  P.  Roland-Gosselm3,  le  concept  peut-il  être  un 
signe  formel  ? Il  lui  « paraît  impossible  de  vouloir  fondre 
en  un  seul  » ces  deux  principes  de  solution.  Bref  il 
pense  qu'«  il  faut  choisir  entre  relation  d'identité  et 
relation  de  signe  ». 

Saint  Thomas  ne  pensait  point  que  ce  choix  s'impo- 
sât, les  textes  cités  plus  loin  (pp.  777-778)  le  montrent 
clairement,  en  particulier  celui  du  Quodlibet  8,  a.  4, 
expression  limpide  de  la  thèse  défendue  par  nous  sur 
la  « relation  d'identité  »,  et  qui  paraît  obscure  au 
R.  P.  Roland-Gosselin.  Jean  de  Saint -Thomas  ne  pen- 
sait pas  non  plus  que  ce  choix  s'imposât,  et  il  affirmait 
explicitement  tout  ensemble  les  deux  principes  en  ques- 


1.  Nous  avons  donné  quelques  indications  sur  ce  point  dans 
Trois  Réformateurs , nouvelle  édition,  note  50.  Voir  aussi  Ë.  Gil- 
son, Comment,  sur  le  Discours  de  la  Méthode,  Paris,  Vrin,  1925 
(en  particulier  pp.  318-323)  ; Roland  Dalbiez,  Les  Sources  scolas- 
tiques de  la  théorie  cartésienne  de  l’être  objectif.  Rev.  d’Hist.  de 
la  Philosophie,  oct.-déc.  1929  ; L.  Noël,  Notes  d’ épistémologie 
thomiste,  1925  (pp.  11,  35,  119)  ; et  notre  Songe  de  Descartes. 

2.  C'est  à ce  point  de  vue  seulement,  cela  est  clair,  et  le 
R.  P.  Blanche  l’a  très  bien  marqué  {Bull,  thom.,  nov.  1925,  p.  [5]), 
que  nous  disons  que  la  forme  présentative  et  l'objet  connu  ne 
font  qu’une  nature. 

3.  Art.  cité,  pp.  201-202. 
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tion.  La  relation  d'«  identité  » quant  au  constitutif 
intelligible  n'exclut  pas  la  relation  de  signe  parce 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  identité  pure  et  simple  ou 
sous  tous  les  rapports 1 ; et  à vrai  dire  c'est  la  relation 
de  signe  elle-même,  qui,  pour  avoir  la  pureté  et  l'effi- 
cacité requises  dans  cet  univers  incomparable  qu'est 
l'univers  du  connaître,  requiert  la  relation  d'«  identité  » 
(sous  le  rapport  du  constitutif  intelligible).  C'est  parce 
qu'un  signe  instrumental  n'est  pas  un  pur  signe, 
parce  qu'il  n'a  pas  pour  fonction  première  et  essentielle 
de  faire  connaître,  mais  est  lui-même  d'abord  et  avant 
tout  une  chose,  qui  revêt  secondairement  la  fonction 
de  signe,  et  qui  est  connue  d'abord  comme  objet  avant 
de  faire  connaître,  c'est  pour  cela  que  nous  refusons 
de  voir  dans  le  concept  un  simple  signe  instrumental. 
Il  faut  qu'il  soit  un  signe  formel,  c'est-à-dire  il  faut 
qu'en  tant  même  que  species  il  ne  soit  que  signe,  il 
consiste  en  un  pur  « faisant  connaître  »,  — il  faut 
donc  qu'il  consiste  en  un  pur  représentant  ou  vicaire 
de  l'objet,  qui  ne  possède  aucun  trait  de  nature,  aucune 
note  quidditative  qui  ne  soit  note  et  trait  de  l'objet. 
Voilà  la  relation  d'«  identité  » requise  par  la  relation 
de  signe  elle-même.  Nous  n'avons  jamais  affirmé  que 
cette  sorte  d'identité,  et  ce  serait  combattre  contre 
une  ombre  que  de  nous  reprocher  d'avoir  enseigné  une 
identité  absolue  ou  sous  tous  les  rapports  entre  le 
concept  et  l'objet,  c'est  seulement  dans  le  cas  du  Verbe 
incréé  qu'une  telle  identité  se  rencontre. 

Le  R.  P.  Roland-Gosselin  pense  que  nous  n'jnsfstons 
pas  assez  sui  ce  fait  que  le  concept  est  une  « simüitudo 
rei  intellectae  »,  et  que  nous  tendons  « à dissimuler 
ou  à réduire  (je  ne  dis  pas  à supprimer)  le  rôle  joué 


1.  Cl.  Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.  4.  22,  a.  1,  dico 
primo,  .‘d.  Reiser,  t.  I,  p.  696. 
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dans  la  connaissance  intellectuelle  par  la  ressemblance 
du  concept  avec  la  réalité  » K C'est  à la  vérité  tout  le 
contraire.  Nous  insistons  tellement  sur  cette  ressem- 
blance que  nous  tenons  le  concept  (considéré  naturel- 
lement non  dans  son  aspect  entitatif  et  comme  accident 
de  l'âme,  secundum  suum  esse  in,  mais  dans  sa  fonction 
intentionnelle  et  comme  vicaire  de  l'objet,  secundum 
suum  esse  ad)  non  pas  seulement  pour  une  chose  qui 
ressemble  à l'objet  : cela  est  beaucoup  trop  peu  pour 
lui  ! Nous  le  tenons  pour  la  ressemblance  même  de 
l'objet,  pour  la  similitude  même  et  la  pure  similitude 
de  la  chose  entendue.  Et  donc  pour  « identique  » à 
l'objet  quant  au  constitutif  intelligible  ou  aux  traits 
quidditatifs . Il  reste  cependant  signe,  et  donc  différent 
de  l'objet  signifié,  en  ceci  que  l'objet  existe  ou  peut 
exister,  non  seulement  dans  l’esprit,  où  il  est  connu, 
mais  extra  mentem  in  esse  naturae,  en  tant  qu'identique 
à la  chose  (dont  il  n'est  pas  distinct  réellement),  tandis 
que  le  concept  dans  sa  fonction  même  de  species  existe 
in  esse  intentionali.  (Et  selon  l'être  entitatif  il  est  un 
accident  de  l'âme,  différent  ut  res  de  l'objet  signifié.) 

2.  Tout  cela  est  expliqué  en  détail  et  fort  clairement 
dans  les  grands  textes  de  Jean  de  Saint-Thomas  qui 
sont  familiers  à tout  thomiste,  et  qu'il  serait  trop  long 
de  reproduire  ici  : Curs.  Phil.,  Log.,  II.  P.,  q.  xxn, 
a.  i et  2 ; de  Anima,  q.  iv,  a.  i ; q.  vi,  a.  2 et  3 ; q.  x, 
a.  2 ; q.  xi,  a.  1 et  2 ; Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  xvm,  disp.  2, 
a.  2,  diffic.  1 (Vivès,  t,  III)  ; q.  xxvii,  disp.  12,  a.  5 
et  6 (Vivès,  t.  IV). 

Si  les  mots  signum  formate  et  signum  instrumentale1  2 

1.  Art.  cité,  p.  201. 

2.  Non  plus  que,  pour  signifier  une  autr j distinction,  les  mots 
conceptus  mental  -,  et  conceptus  objectivus. 
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ne  se  trouvent  pas  eux-mêmes  dans  la  lettre  de  saint 
Thomas,  la  distinction  qu'ils  expriment  est  manifeste- 
ment inhérente  à sa  doctrine  ; en  distinguant  le  signum 
formule  et  le  signum  instrumentale  les  commentateurs 
n'ont  fait  qu'expliciter  ce  qu'il  y a de  plus  foncier  dans 
sa  noétique.  L'exégèse  que  Jean  de  Saint-Thomas  fait 
des  passages  de  son  maître  invoqués  par  lui  à ce  propos 
s'impose  d'une  manière  obvie  en  ce  qui  concerne  la 
valeur  et  la  nécessité  de  cette  distinction.  Si  elle  peut 
sembler  «laborieuse»1,  c'est  seulement  sur  un  point 
particulier  dé  vocabulaire,  à savoir  si  le  mot  « signe  » 
est  employé  par  saint  Thomas  lui -même  au  sens  propre 
(non  métaphorique)  au  sujet  du  concept.  Encore, 
comme  le  R.  P.  Blanche  l'a  établi  avec  une  remar- 
quable précision2,  faut-il  donner  raison  sur  ce  point  à 
Jean  de  Saint-Thomas  (qui  ne  propose  d'ailleurs,  fort 
prudemment,  que  comme  plus  probable3  sa  conclusion 
affirmative).  Il  semble  au  surplus  que  le  mot  « signe  » 
appliqué  au  concept  ne  soit  pas  un  vocable  de  premier 
jet,  né  au  cours  même  de  l'élaboration  de  la  théorie 
du  concept,  mais  plutôt,  si  je  puis  dire,  un  vocable 
rapporté,  répondant  à une  préoccupation  didactique 
et  réflexive  de  la  pensée  revenant  sur  cette  théorie 
pour  l'éprouver  et  la  vérifier.  Mais  à cause  de  cela  même 
il  marquera  un  progrès  dans  l'explicitation  technique, 
parce  qu'il  obligera  à écarter  nettement,  dans  le  cas 
du  concept,  la  notion  de  « signe  instrumental  »,  que 
l'usage  courant  du  mot  signe  tend  à évoquer. 

Il  est  clair  au  surplus,  remarquons-le  par  parenthèse, 
que  dans  une  discussion  comme  celle-là  le  primum 

1.  M.  D.  Roland-Gosselin,  art.  cité,  p.  202,  note. 

2.  F.  A.  Blanche,  Bulletin  thomiste,  novembre  1925,  p.  [3-4]. 

3.  Jean  de  Sainï-Tkomas,  Log.,  II,  P.,  q.  22,  a.  1 (Reiser, 

I,  p.  694). 
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necessarium  est  de  recourir  au  texte  de  saint  Thomas, 
et  d'établir  une  exacte  exégèse  du  vocabulaire  dont  il 
s'est  servi.  Mais  si  l'on  prétendait  négliger  ou  récuser 
pour  cela  les  explications  et  les  développements  ap- 
portés par  ses  grands  disciples,  on  réduirait  la  philo- 
sophie thomiste  à une  discipline  archéologique,  on  lui 
refuserait  dès  le  principe  le  droit  d'être  une  philosophie 
vivante  s'accroissant  avec  le  temps  et  se  mettant  à. 
chaque  instant  en  état  de  répondre  aux  questions  nou- 
vellement posées.  On  se  priverait  aussi  de  lumières 
fort  utiles  pour  éviter  les  interprétations  déficientes  ; 
d'autant  que  pour  interroger  saint  Thomas  sur  telle 
question  qui  n'est  entrée  qu'après  lui  dans  le  domaine 
de  l'explication  didactique1,  le  pur  littéralisme  serait, 
sous  des  apparences  d'exactitude  matérielle,  une  mé- 
thode très  fallacieuse,  et  qui,  bien  employée,  ne  pourrait 
guère  conduire  qu'à  cette  conclusion,  heureusement 
modeste,  que  la  question  dont  il  s'agit  est  obscure,  et 
qu'en  fin  de  compte  on  y perd  son  latin. 

3.  Mais  laissons  cette  parenthèse,  et  voyons  ce  que 
saint  Thomas  nous  dit  de  la  « relation  de  signe  » et 
de  la  « relation  d’identité  ». 

a)  En  ce  qui  concerne  la  relation  de  signe,  il  écrit 

1.  Saint  Thomas  était  ainsi,  semble-t-il,  beaucoup  plus  préoc- 
cupé du  rapport  entre  la  chose  extramentale  et  la  forme  présenta- 
tive  grâce  à laquelle  elle  est  rendue  objet,  que  du  rapport  entre 
la  forme  présentative  et  l 'objet  lui-même  pris  comme  tel.  C'est 
pourquoi,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  il  arrive  souvent 
qu’il  parle  du  concept  non  pas  en  distinguant  concept  mental 
et  concept  objectif , mais  au  contraire  tantôt  au  sens  de  concept 
mental  ( intentio  intellecta  pourrait  se  traduire  alors  « la  visée 
mentale  »),  tantôt  au  sens  de  concept  objectif  (intentio  intellecta 
pourrait  se  traduire  alors  « le  visé  mental  ») , ou  plutôt  en  pensant 
au  concept  mental,  non  pas  en  tant  même  que  species,  mais  au 
point  de  vue  de  Y objet  qu’il  présente  à l’esprit. 
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dans  le  De  Veritaie  (q.  9.  a.  4,  ad  <\)  que  le  concept 
peut  être  appelé  un  signe  au  sens  large  (c'est-à-dire  un 
connu  qui  fait  connaître,  — mais  sans  que  la  pensée 
s'arrête  d'abord  au  signe  pour  passer  de  là  au  signifié l)  : 
« Communiter  possumus  signum  dicere  quodcumque 
notum  in  quo  aliquid  cognoscitur,  et  secundum  hoc 
forma  intelligibilis  potest  dici  signum  rei  quae  per 
ipsam  cognoscitur  ; et  sic  angeli  cognoscunt  res  per 
signa...  » — Cf.  De  Verit.,  q.  4,  a.  1,  ad  7 : « Verbum 
interius  per  prius  habet  rationem  significationis  quam 
verbum  exterius  » ; in  L Sent.,  d.  2,  q.  1,  a.  3 : « ..  in- 
quantum in  re  extra  animam  est  aliquid  quod  respondet 
conceptioni  ariimae,  sicut  significatum  signo  » ; et  encore 
Quodlib IV,  a.  17. 

D'autre  part  le  texte  capital  où  saint  Thomas  montre 
que  les  species  intelligibles  ne  sont  pas  objet  (quod), 
mais  pur  moyen  (quo)  de  la  connaissance  (Sum.  theol ., 
I,  85,  2)  ne  vaut  pas  seulement  pour  la  species  impressa, 
mais  de  toute  évidence  il  vaut  aussi  pour  le  concept 2. 
Si  les  species  étaient  quod  intelligitur,  il  n'y  aurait  pas 
/de  science  des  choses,  mais  seulement  de  ce  qui  est  dans 
l'âme  ; et  de  plus  les  contradictoires  seraient  vraies  à 
la  fois,  le  jugement  de  l'intelligence  ne  portant  alors 
que  sur  la  façon  dont  elle  est  affectée  en  chacun.  Il 
est  clair  que  cette  argumentation  concerne  aussi  bien 
les  formes  intelligibles  qui  sont  comme  le  terme  et  le 
fruit  de  l'appréhension  intellectuelle  que  celles  qui  en 
sont  comme  le  principe  et  le  germe,  elle  les  concerne 
même  davantage,  puisque  les  secondes  [species  impres- 
sae)  n'intéressent  que  l'intelligibilité  (en  acte)  et  ne 


1.  « Signum,  proprie  loquendo,  [c’est-à-dire  le  signe  au  sens 
strict , ci.  F.  A.  Blanche,  loc.  cit .]  non  potest  dici  nisi  aliquid  ex 
quo  deveniatur  in  cognitionem  alterius  quasi  discurrendo  b. 

2.  Voir  plus  loin,  § 8 b et  § 13. 
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sont  pas  connues  dans  l'acte  d'intellection,  tandis  que 
les  premières  (concepts)  intéressent  Tintellection  en. 
acte  et  sont  connues  (mais  ne  sont  connues  ut  quod 
que  dans  un  acte  second  de  réflexion).  C'est  avant  tout 
du  concept  que  saint  Thomas  peut  dire  : a Quia  intel- 
lectus  supra  seipsum  reflectitur,  secundum  eamdem 
reflexionem  intelligit  et  suum  intelligere,  et  speciem, 
qua  intelligit.  Et  sic  species  intellectiva  secundario  est 
id  quod  intelligitur  : sed  ib  quod  in  tell  igitur  primo, 
est  res,  cujus  species  intelligibilis  est  similitudo,  »*  car 
ce  n'est  pas  la  species  impressa , c'est  le  concept  qui 
est  saisi  avant  tout  par  la  réflexion.  L 'ad  T se  rapporte 
d'ailleurs  expressément  à la  similitudo  ou  forma  par 
laquelle  l'intelligence  en  acte  est  l'objet  d'intellect  ion 
en  acte,  ce  qui  vaut  pour  l'intelligence  en  acte  second 
(par  le  concept)  autant  et  plus  encore  que  pour  l'intel- 
ligence en  acte  premier  (par  la  species  impressa).  Et  de 
même  1 9 ad  2.  Le  mot  species  intelligibilis,  qui  dans  le 
lexique  de  saint  Thomas  désigne  ce  qu'on  devait  appeler 
plus  tard  la  species  impressa,  n’exclut  donc  pas  dans 
cet  article  le  concept  ou  species  expressa,  en  tant  du 
moins  que  le  concept  est  précisément  species  ou  simi- 
litudo, il  l'enveloppe  de  fait  au  contraire 1  2 ; et  il  s'oppose 

1.  Cf.  le  texte  de  la  Sum.  contra  Gmt.  cité  ci-dessous  : « Aliud 
est  intelligere  rem  et  aliud  est  ntelligere  ipsam  intentionem 
intellectam,  quod  intellectus  facit  dum  super  opus  suum  reflec- 
titur  ». 

2.  Cf.  Sum.  contra  Gent .,  lib.  IV,  cap.  xi  : « Intentio  intellec- 
ta  [...]  non  [est]  in  nobis  res  intellecta  ».  — De  Verit.,  2,  6 ; 
(saint  Thomas,  recourant  à la  comparaison  du  miroir  [comme  à 
une  simple  métaphore  qu'il  r.e  faudrait  pas  presser],  explique 
là  que  dans  l'opération  abstractive  le  phantasma  n'est  pas  sicüt 
objectum  cognoscibile,  mais  sicut  medium  cognitionis.  « Unde 
inteUectus  noster  non  directe  ex  specie  quam  suscipit  fertur  ad 
cognoscendum  phantasma,  sed  ad  cognoscendum  rem  cujus  est, 
phantasma.  » Et  cela  ne  vaut  pas  seulement  pour  le  phantasme. 
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seulement  (ad  s)  aux  objets  que  l'esprit,  par  et  dans 
le  concept,  se  forme  et  présente  à lui-même,  ou  compose 
et  divise.  Aussi  bien  la  logique  est-elle  pour  saint 
Thomas  scientia  de  intentionibus . C'est  dire  que  l'objet 
direct  de  l'appréhension  intellectuelle  n'est  pas  le  con- 
cept ou  Yintentio  intellecta  (autrement  la  logique  serait 
toute  science),  mais  bien  la  res.  Il  le  déclare  de  la  façon 
la  plus  nette  : « Aliud  est  intelligere  rem  et  aliud  est 
intelligere  ipsam  intentionem  intellectam , quod  intellectus 
facit  dum  super  opus  suum  reflectitur  : un  de  et  aliae 
scientiae  sunt  de  rebus  et  aliae  de  intentionibus  intel- 
lects ».  (Sum.  contr.  Gent.,  lib.  IV,  c.  xi.) 

C'est  précisément  parce  que  le  concept  est  à la  fois 
signe  et  quo  (pur  moyen)  que  l'école  thomiste  a été 
conduite  à élaborer  la  notion  de  signe  formel  et  celle  de 
terminus  in  quo  («  notum  in  quo  »,  disait  saint  Thomas 
dans  le  texte  cité  plus  haut  du  De  Veritate).  Elle  abor- 
dait ainsi  les  difficultés  les  plus  spéciales  de  la  théorie 
du  concept,  et  par  là  même  scrutait  le  plus  profondé- 
ment la  nature  de  celui-ci.  S'il  a pu  y avoir  au  début 
quelques  flottements  de  vocabulaire,  tous  les  grands 
commentateurs  sont  substantiellement  d'accord  sur 
cette  théorie,  que  Jean  de  Saint-Thomas  a conduite 
à un  très  haut  point  de  précision  scientifique. 

b)  En  ce  qui  concerne  la  relation  d'«  identité  » 
(quant  au  constitutif  intelligible),  rappelons  d'abord  le 
texte  suivant  : « Similitudo  mtelligibilis  per  quam  intel- 
ligitur  aliquid  secundum  suam  substantiam  oportet 
quod  sit  ejusdem  speciei,  vel  ma  gis  species  ejus  ; sicut 
forma  domus,  quae  est  in  mente  artificis,  est  ejusdem 
speciei  cum  forma  quae  est  in  materia,  vel  potius  species 


signe  formel  d'ordre  sensible,  mais  aussi  évidemment,  pour  le 
concept,  signe  formel  d’ordre  intellectuel  [cf.  Sum.  theol.,  I,  85, 
2,  ad  3]). 
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ejus  ».  (Sum.  contra  Gent.,  lib.  III,  c.  49.)  Texte  très 
significatif  quant  à la  portée  du  mot  species.  La  species 
est  représentation  de  la  chose  parce  qu’elle  est  dans 
l’esprit,  pour  intelligere,  et  in  esse  intelligibili,  le  même 
principe  de  spécification  qui  spécifie  la  chose  pour 
exister,  et  in  esse  naturali . 

Mais  surtout  transcrivons  soigneusement  sur  nos 
fiches  deux  textes  où  saint  Thomas  énonce  exactement 
et  littéralement  ce  que  nous  n'avons  fait  que  redire 
après  lui  : 

« Unde  species  intelligibilis  est  similitudo  ipsiusessen- 
tiae  rei,  et  est  quodammodo  ipsa  quidditas  et  naturae  rei 
secundum  esse  intelligible,  non  secundum  esse  natur ale 
prout  est  in  rebus.  » {Quodlib.  VIII,  a.  4).  — Quodam- 
modo se  rapporte  à la  différence  d’état  ou  à! esse.  Il  est 
clair  d’autre  part  que  ce  qui  est  vrai  de  la  similitude  quay 
au  principe  de  l’intellection,  est  vrai  aussi  de  la  simi- 
litude in  qua , au  terme  de  celle-ci.  C’est  ce  que  saint 
Thomas  déclare  lui-même  expressément  : 

«Nec  tamen  substantia  Filio  data  desinit  esse  in 
Pâtre,  quia  nec  etiam  apud  nos  desinit  esse  propria 
natura  in  re  quae  intelligitur,  ex  hoc  quod  verbum  nostri 
intellectus  ex  ipsa  re  intellecta  habet  ut  intelligibiliter 
eamdem  natur am  numéro 1 contineat.  » {Sum.  contra 

1.  Conme  le  fait  remarquer  le  R.  P.  Blanche  après  Silvestre 
de  Ferrare,  l’expression  a eadem  numéro  » ne  signifie  pas  ici 
identité  individuelle,  puisque  la  nature  comme  telle  fait  abstrac- 
tion de  l’individualité.  « Elle  signifie  seulement,  ici,  que  la  nature 
a exactement  les  mêmes  caractères  constitutifs  dans  le  verbe 
de  l'intellect  et  dans  la  chose.  » (Art.  cité,  p.  [5].) 

a Ipsummet  objectum  numéro,  quod  est  in  se  entitative, 
ingreditur  intra  intellectum  intelligibiliter  et  in  esse  intentionali 
seu  repraesentativo  »,  écrira  Jean  de  Saint-Thomas  (Curs. 
theol.,  I.  P.,  q.  27,  disp.  12,  a.  6,  n.  18,  Vivès,  t.  IV.  p.  130).  Et 
encore  : « Processio  intelligibilis  non  est  elaboratio  imaginis  per 
modum  picturae  et  artis,  sed  per  modum  naturalis  expressionis, 
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Gent .,  lib.  IV,  c.  14.)  Le  verbe  de  notre  intellect  con- 
tient intelligiblement  la  même  nature , sans  distinction 
numérique,  que  la  chose  connue  ; on  ne  saurait  s'ex- 
primer plus  nettement  et  plus  fortement.  Et  c'est  pré- 
cisément la  doctrine  que  nous  avons  soutenue.  Le  verbe 
mental,  selon  l'être  entitatif  ou  selon  son  esse  in  — en 
tant  qu'accident  de  l'âme,  — se  distingue  ut  res  de  la 
nature  de  la  chose  connue.  Selon  l'être  intentionnel 
ou  selon  son  esse  ad,  qui  lui  est  propre  en  tant  que 
species,  il  est,  quant  au  constitutif  intelligible,  la  nature 
même  de  la  chose  connue,  et  il  la  contient  sans  distinc- 
tion numérique,  c'est-à-dire  qu'il  est  une  pure  simi- 
litude essentiellement  relative  à cette  nature,  et  selon 
laquelle  le  connaissant  devient  intentionnellement  en 
acte  second  autre  chose  que  soi.  On  ne  saurait  dire 
« je  m'y  perds  »,  ni  trouver  là  de  contradiction,  à moins 
de  se  perdre  aussi  dans  la  notion  thomiste  de  la  connais- 
sance : cognoscens  intentionaliter  fit  (vel  est ) aliud  a se. 

4.  Il  ne  sera  pas  inutile,  cependant,  d'expliciter  une 
fois  de  plus,  et  le  plus  nettement  possible,  les  articula- 
tions de  la  synthèse  doctrinale  établie  par  Jean  de 
Saint-Thomas  et  reprise  par  nous.  (Pour  la  clarté  de 
la  discussion  qui  suivra,  nous  numérotons  en  chiffres 
romains  ces  diverses  articulations.) 

n.  I.  — L ’ens  reale,  objet  direct  de  l'intelligence, 
n'implique  pas  l'existence  actuelle,  c'est  ne  qui  existe  ou 
peut  exister  hors  de- l'esprit,  — ; dans  la  « chose  » (actuelle 
ou  possible). 

n.  II.  — Cette  chose  peut  être  considérée  soit  comme 


et  emanationis  in  esse  intelligibili,  in  quo  petit  non  solum  similem, 
sed  eamdem  nature  m seu  objectum  in  se  exprimere,  et  formare, 
quae  est  in  ipsa  re  intellecta,  sed  non  in  eodem  esse  entitativo, 
sed  in  esse  intelligibili...  » ( ibid .,  n.  29,  p.  139). 

Distinguer  pour  unir.  J1 
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existant  ou  pouvant  exister  pour  soi  (chose  en  tant 
même  que  chose),  soit  comme  existant  ou  pouvant 
exister  pour  l'esprit,  atteinte  par  lui  et  rendue  présente 
à lui  (chose  en  tant  gu'objet). 

n.  III.  — "L'objet  ne  fait  qu'un  avec  la  chose  et  n'en 
diffère  que  d'une  distinction  virtuelle  ou  de  raison. 
Mais  loin  d'épuiser  toute  l'intelligibilité  de  la  chose,  il 
n'est  que  telle  ou  telle  des  déterminations  intelligibles 
distinguables  en  elle  (autrement  dit  la  chose  en  tant 
qu'objectivable  sous  tel  ou  tel  aspect). 

n.  IV.  — C'est  là  le  signifié  immédiat  (objet  formel) 
du  concept , forme  présentative  engendrée  dans  l'esprit. 
Le  même  acte  immanent  par  lequel  l'intellect  connaît 
l'objet  (le  devient  intentionnellement)  est  aussi  vitale- 
ment  productif  du  concept.  En  d'autres  termes,  par 
un  seul  et  même  acte  l'esprit  conçoit  (enfante)  la  chose 
dans  le  concept  et  la  perçoit  comme  objet. 

n.  V.  — Le  concept  n'est  pas  la  chose  intellectuel- 
lement perçue.  Sinon  il  n'y  aurait  pas  de  science  des 
choses,  mais  seulement  des  concepts  ; et  les  contra- 
dictoires seraient  vraies  à la  fois.  (Cf.  plus  haut  p.  775.) 

n.  VI.  — Le  concept  est  médiateur,  c'est  par  lui 
et  en  lui  que  l'objet  est  porté  au  sein  de  l'esprit  à l'état 
d'ultime  actuation  intelligible.  Notre  intelligence  n'at- 
teint donc  les  choses  que  selon  que  ses  concepts  les  lui 
rendent  présentes,  et  le  mode  de  notre  intellection 
correspond  à la  façon  plus  ou  moins  complète  ou  plus 
ou  moins  déficiente  dont  la  chose  est  objectivée  dans 
le  concept. 

n.  VII.  — C'est  à titre  de  pur  moyen  que  le  concept 
est  médiateur.  Il  n'est  pas  une  chose  perçue  qui  res- 
semblerait à la  chose,  il  est  la  similitude  même,  for- 
mellement prise,  de  la  chose  (de  ce  qui  est  objectivé 
de  la  chose)  ; il  est  donc  la  nature  objectivée  elle-même 
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mais  à titre  de  quo,  ou  de  moyen,  non  de  quod  ou  d'objet  : 
la  nature  objectivée  est  la  même,  quant  au  constitutif 
intelligible,  dans  la  chose  où  elle  existe  d'une  existence 
réelle,  et  dans  le  concept  où  elle  existe  d'une  existence 
intentionnelle  K Le  concept  est  ainsi  une  pure  similitude 
ou  une  pure  image 1  2,  qui  ne  fait  qu'un,  quant  à la  nature 
intelligible,  avec  l'objet  qu'elle  présente  ; et  c'est  à 
titre  non  d'image  quelconque,  mais  de  pure  image, 
que  se  vérifie  de  lui  (cf.  Cajetan,  in  I,  27,  1 et  85,  2) 
le  principe  général  énoncé  par  Aristote  dans  le  de  Me - 
moria  et  Reminiscentia , que  « le  mouvement  vers  l'image 
en  tant  qu'elle  est  image  et  le  mouvement  vers  la  chose  ne 
sont  qu'un  seul  et  même  mouvement  ».  (Saint  Thomas, 
Sum.  theol.,  III,  25,  3.) 

n.  VIII.  — Le  concept  n'est  pas  pur  moyen  à titre 
de  principe  ou  germe  fécondant  comme  la  forme  présen- 

1.  Species  « ita  pure  repraesentant  id  quod  formaliter  est  i u 
objecto,  quod  materialem  ejus  entitatem  exuunt,  et  ita  sunt 
ipsum  objectum  formaliter  et  pure  repraesmtative  ».  Jean  de 
Saint-Thomas,  Phil . Nat.,  III,  P.,  de  An.,  q.  6,  a.  2.  « Species 
impressa  [...]  est  ipsamet  quidditas  objecti,  quatenus  totum  quod 
in  objecto  invenitur  realiter,  transfertur  ad  speciem  repraesenta- 
tive.  [...]  Species  impressa  ita  est  virtus  objecti  ad  eliciendam 
cognitionem  et  forma  dum  verbum  quod  formaliter  in  se  habeî 
esse  inteationale,  in  quo  convenit  cum  objecto  repraesentative, 
sed  non  entitative,  et  cum  specie  expressa  convenii:  in  eodem  esse 
intentionali,  licet  non  sit  ita  formatum  et  expressum  sicut  in 
ipso  verbo  » Ibid.,  a.  3. 

« Unde  conceptus  seu  verbum  apud  nos,  est  res  non  intelligi- 
bilis,  sed  intellecta  in  actu  in  esse  intentionali ; et  ea  necessitate 
ponitur,  qua  ponitur  objectum  intellectus  in  actu  intus.  « Caje- 
tan, in  I,  27,  1.  (Cf.,  sur  la  théorie  de  la  connaissance  en  général, 
les  textes  capitaux  : in  I,  14,  1 ; 55,  3 ; 79,  2.) 

2.  En  Dieu  ce  n'est  pas  dans  l'être  intentionnel,  c'est  ans 
l'être  réel  lui-même  que  le  Verbe  e t identique  en  nature  au 
Père  ; et  cependant  il  est  appel  par  saint  Paul  ( Coloss I,  15) 
V image  du  Père.  Cf.  Sum  theol.,  I,  35,  1 et  2. 
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tative  reçue  (species  impressa),  il  est  pur  moyen  à 
titre  de  terme  ou  fruit  ( species  expressa,  forme  présen- 
tative  proférée).  Mais  ce  terme  produit,  terme  quod 
quan  : à l'intellection  comme  productrice,  étant  pur 
moyen  quant  à l'intellection  comme  intellection,  n'ar- 
rête pas  à lui  l'intellection  elle-même  qui  s'achève  en 
lui.  Par  là  même  qu'elle  s'achève  en  lui  comme  en  un 
quo  faisant  connaître,  elle  s’achève  en  l'objet  comme 
au  quod  connu.  De  là  l'expression  in  quo,  qui  ne  détruit 
ou  ne  diminue  en  rien,  mais  précise  seulement  le  vocable 
quo  appliqué  au  concept l,  et  signifie  que  l'acte  d'intel- 
lection  enveloppe  à la  fois  et  du  même  coup,  indivisi- 
blement,  le  concept  signifiant  et  l'objet  signifié2. 


1.  Qu d peut  s'entendre  en  général,  au  sens  de  pur  moyen 
(alors  le  concept  est  quo  comme  la  species  impressa),  ou  en 
particulier,  au  sens  de.  moyen  par  quoi,  comme  à partir  d'un 
principe,  l’acte  d' intellection  se  produit  (alors  le  mot  ne  convient 
qu'à  la  species  impressa,  .andis  que  le  concep  est  in  quo,  moyen 
en  quoi,  comme  eu  un  terme,  l'acte  d' intellection  se  consomme). 

Quo  (pur  moyen)  j 

D'après  le  vocabulaire  employé  par  saint  Thomas  dans  un 
texte  du  De  Veritate  que  \ ous  citons  plus  loin  (p.  787  note  1), 
on  pourrait  appeler  primum  quo  la  species  impressa  (principe 
de  l'acte  de  l 'intellection),  et  secundum  quo  \e  concept  (terme  4e 
cet  acte). 

2.  Le  terme  species  quod,  employé  par  le  R.  P.  Simonin  (a  La 
notion  àüntentio  »,  Rev.  des  sc.  phil.  et  thèol.,  juillet  1930,  p.  456) 
nous  paraît  très  peu  conforme  au  vocabulaire  thomiste.  En  tout 
cas,  si  l’on  veut  rester  d’accord  avec  la  doctrine  de  saint  Thomas, 
il  ne  peut  signifier  que  species  quod  en  tant  que  terme  produit, 
et  non  pas  species  quod  en  tant  qu'objet  connu.  Comme  le  montre 
si  bien  le  texte  de  Cajetan  cité  p.  784,  il  y a une  diff  rence  essen- 
tielle entre  « species  seu  intentio  quam  intellectus  intelligit  (ut 
intentio  est  rei)  » et  « species  seu  intentio  ut  quo  intelligitur 
(sc.  ut  objectum ) ».  On  peut  même  dire  que  toute  la  théorie 
thomiste  u concept  tient  dans  cette  différence. 
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Ainsi,  bien  qu'atteint  par  le  moyen  ou  la  médiation 
du  concept,  l'objet  réel  est  immédiatement  atteint  en 
ce  sens  que  nul  quod  ne  le  médiatise x.  « Prima  intellecta 
sont  res  extra  animam,  in  quae  primo  intellectus  intel- 
ligenda  fertur  2.  » 

n.  IX.  — Tout  cela  revient  à dire  que  le  concept  est 
signe  formel . Comme  tout  signe,  il  est  praecognitum 3, 
mais  ici  il  ne  faut  pas  seulement  dire  que  le  signe  est 
préconnu  d'une  simple  priorité  de  nature,  et  non  de 
Temps  ; on  doit  ajouter  qu'il  est  préconnu  formaliter 
à titre  de  forme  actualisatrice  de  la  connaissance,  et 
non  pas  denominative , à titre  d'objet  atteint  par  la 


Si  l’on  dit  que  le  concept  est  quod  sans  être  objet  connu,  et 
qu’il  est  terme  connu  seulement  « comme  représentant  l’objet  » 
- (F.  A.  Blanche,  art.  cité,  p.  [4]),  alors  on  dit  précisément  ce 
que  nous  disons  : qu’il  est  quod  comme  produit  et  in  quo  comme 
connu. 

1.  « Et  haec  species  expressa  dicitur  conceptus  seu  verbum 
tanquam  quid  formatum  ab  intellectu,  et  locutum,  seu  dic- 
tum  ab  ipso,  ut  ibu  objectum  attingat  tanquam  in  medio 
formaliter  repraesentante,  non  ut  in  medio  prius  cognito  : nec 
enim  prius  attingitur  conceptus,  et  deinde  objectum,  sed  in 
ipso  immédiate  res  cognita  attingitur,  sicut  media  specie  im- 
pressa  < bjectum  unitur,  quin  attingatur  ipsa  species.  » Jean 
de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P.,  q.  27,  disp.  12,  a.  5 (Vivès, 
t.  IV,  p.  94). 

Dans  l’intellection  ananoétique  il  y a un  quod  médiateur, 
c'est  l’analogué  d'abord  atteint  par  nous.  Mais  celui-ci  est  lui- 
même  atteint  immédiatement,  au  sens  indiqué  ici. 

2.  Saint  Thomas,  de  Potentia,  q.  7.  a.  9. 

3.  La  species  impressa,  — parce  qu’elle  n’est  qu'au  principe 
non  au  terme  de  l’intellection,  et  que  par  suite  elle  n'est  nullement 
praecognita,  même  au  sens  purement  formel  où  le  concept  est 
préconnu,  — est  un  quo  auquel  ne  convient  pas  le  nom  de  pur 
signe  ou  de  signe  formel.  Seuls  le  phantasme  et  le  concept  peuvent 
être  appelés  signes  formels.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II. 
P.,  q.  22,  a.  2 (Reise  , T,  p.  704)  ; a.  3. 
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connaissance x.  En  tant  qu’objet  il  n'est  atteint  qu'après 
coup  et  secondairement,  par  un  acte  réflexif  (qui  im- 
plique formation  d'un  nouveau  concept).  Il  baigne  dans 
l'intellection  en  acte,  c’est  l’acte  d’intellection  lui-même 
qui  le  produit  ; il  est  le  premier  à être  actué  par  l'intel- 
lection  en  acte,  mais  pour  communiquer  du  même  coup 
et  indivisément  cette  actuation  à l’objet,  puisque  c'est 
en  lui  que  l’intelligence  est  en  acte  second  l'objet  ; 
forme  intelligible  en  quoi  l’objet  existe  intentionnelle- 
ment et  se  fait  connaître,  son  existence  propre  est  l’acte 
d’intellection  lui-même,  pris  du  côté  du  terme,  Vin- 
telligi  intrinsecum 2 en  acte  comme  affectant,  par  cette 
même  forme,  l'objet  ; c’est  ainsi  qu’il  est  « intentio 
intellecta  »,  et  que,  même  à titre  de  species  ou  d’ intentio, 
(et  non  pas  seulement  quant  à l’objet  qu'il  présente), 
on  peut  l’appeler  « primo  et  per  se  intellectum  » ; mais 
ce  qui  est  connu  à titre  même  de  quod,  c'est  l'objet. 
C’est  ce  que  Cajetan  explique  de  la  façon  la  plus  nette, 
dans  son  langage  admirablement  formel  : a Concep- 
tiones  ut'intentiones  sunt  quas  [intellectus]  intelligit  : 
et  hoc  ideo  quia...  conceptus  praesentat  rem  objective  ; 
significari  autem  et  sciri  res  extra  primo , et  conceptiones 

1.  « Ad  salvandam  proprietatem  signi  sufificit  salvare,  quod 
sit  praecognitum,  quod  in  signo  formai i reperitur,  non  quia  sit 
praecognitum  ut  objectum,  sed  ut  ratio  et  forma,  qua  objectum 
redditur  cognitum  intra  potentiam,  et  sic  est  praecognitum 
formaliter,  non  denominative  et  ut  res  cognita.  » Jean  de  Saint- 
Thomas,  Log II,  P.,  q.  22,  a.  1 (Reiser,  I,  p.  695).  Ces  quelques 
lignes  de  Jean  de  Saint-Thomas  sont  fondamentales  ; tout  est 
compris  si  l'on  a compris  cela,  c'est  la  clef  de  la  question.  Cf. 
plus  loin  §§  4 c,  13  b,  et  R.  Garrigou-Lagrange,  Communie, 
au  Congrès  thomiste  de  Rome  (1925),  p.  220, 

2.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  22,  a.  2 (Reiser, 
I,  p.  707).  — Saint  Thomas  dit  en  termes  très  nets,  dans  la  Somme 
contre  les  Gentils  (lib.  IV,  cap.  xi)  : « Esse  verbi  interius  concepti 
sive  intentionis  intellectae  est  ipsum  suum  intelligi  ». 
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non  ut  res , sed  ut  intentiones  sunt  rerum  extra , idem  est  : 
quia  idem  est  motus  animae  in  imaginem  ut  imago  est, 
et  in  rem,  ut  dicitur  in  De  Memoria  et  Reminiscentia  » 
(in  I,  85,  2).  Le  concept  en  tant  que  species  est  tellement 
peu  une  chose  ou  un  objet , que  dire  qu'il  est  atteint 
par  l'intellection,  c'est  précisément  dire  que  non  pas 
lui  mais  la  chose  est  connue  comme  objet . Il  n'est  connu 
(dans  l'intellection  directe)  qu'en  tant  même  qu'il  est 
forme  actualisatrice  de  l'intellection  de  l'objet. 

n.  X.  — Par  les  mots  du  langage  ce  sont  nos  concepts 
que  nous  signifions  à autrui.  Il  en  est  ainsi  parce  que 
pour  faire  connaître  à autrui  les  objets  que  nous  con- 
naissons, nous  lui  communiquons  les  mêmes  moyens, 
les  mêmes  signes  formels  que  nous  employons  nous- 
mêmes  pour  connaître  ces  objets.  Ce  sont  donc  nos 
concepts  que  nous  lui  communiquons  par  ces  signes 
instrumentaux  que  sont  les  mots  du  langage,  ou  les 
gestes  : mais  nos  concepts  en  tant  même  qu'ils  pré- 
sentent l’objet,  nos  concepts  mentaux  en  tant  même 
que  l’objet  de  concept  ou  concept  objectif  nous  est  livré 
par  eux.  Cela  précisément  parce  que  le  concept,  terme 
quod  de  l’intellection  comme  productrice,  est  terme  in 
quo  de  l’intellection  comme  intellective  : en  nommant  la 
chose  nous  signifions  le  concept,  qui  est  tout  à la  fois 
forme  actualisatrice  dont  notre  intellection  a besoin, 
et  manifestation  spirituelle  de  cette  même  intellection. 

C’est  ainsi  que  les  mots  du  langage,  en  signifiant  le 
concept  de  la  chose,  signifient  sa  définition  (au  moins 
nominale),  c’est-à-dire  le  complexe  de  notes  caracté- 
ristiques qui  la  distingue  de  toute  autre  et  qui  constitue 
sa  notion  objective  ou  ratio  (cf.  Sum.  theol .,  I,  85,  2,  ad  3. 
Voy.  plus  bas.  Textes  cités , §§  1 et  13  c).  Il  convient 
aussi  de  remarquer  que  ce  que  nous  communiquons  à 
autrui  ce  sont  moins  de  simples  noms  que  des  énoncés 
et  des  jugements,  en  d’autres  termes  c’est  notre  com- 
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position  ou  séparation  des  choses  présentées  à notre 
esprit  par  nos  concepts.  En  définitive,  tout  en  signifiant 
nos  concepts  par  le  langage,  ce  sont  les  choses  mêmes 
que  nous  signifions,  ainsi  que  Cajetan  le  disait  tout 
à Theure  (voy.  plus  haut,  p.  784),  tout  de  même  que 
par  nos  concepts  ce  sont  les  choses  que  nous  connaissons 
directement,  immédiatement  comme  objet.  « Voces 
significant  [...]  ea  quae  intellectus  sibi  format  adjudi - 
candum  de  rebus  exterioribus.  » (Sum.  theol .,  loc.  cit.) 

n.  XI.  — L'expression  verbe  mental  ne  s'applique  pas 
seulement  au  concept  tel  que  nous  l'avons  considéré 
jusqu'à  présent,  mais  aussi  à des  ouvrages  complexes 
formés  par  l'intellect,  comme  la  définition  et  la  division 
(qui  concernent  la  première  opération  de  l'esprit)  et 
l'énonciation  (qui  concerne  la  seconde). 

Il  y a dans  la  définition  et  dans  la  division  une  com- 
plexité qui  est  notre  œuvre  propre  ; mais  le  complexe 
conceptuel  ainsi  constitué  continue  à signifier  simple^ 
ment  un  objet,  une  chose  (actuelle  ou  possible).  Au 
contraire  dans  l'énonciation  et  dans  le  jugement  un 
objet  est  construit  par  nous  avec  un  autre  auquel  nous 
déclarons  qu'il  est  identique  ou  non  identique  dans  la 
réalité.  Cette  déclaration,  comme  cette  union  ou  cette 
séparation,  sont  proprement  de  nous,  à nous.  C'est 
pourquoi  dans  le  jugement  seul  (et  déjà  dans  la  défi- 
nition en  tant  qu'elle  implique  un  jugement  de  com- 
patibilité) il  y a vérité  ou  erreur,  — rapport  de  confor- 
mité ou  de  non-conformité  entre  notre  intelligence  et 
la  chose  existante  (actuellement  ou  possiblement).  Le 
verbe  mental  constitué  par  une  énonciation  fait  donc, 
à ce  titre-là,  deux  avec  la  chose.  Mais  il  reste  que  chacun 
des  concepts  ainsi  unis  ou  séparés  ne  fait  qix’uri  (quant 
au  constitutif  intelligible,  et  à titre  de  quo)  avec  la 
chose  ou  l'objet.  Le  verbe  mental  en  question  manifeste 
ce  que  je  pense  (composition  ou  séparation)  des  choses 
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(rendues  objets  dentelle  et  ion  en  acte  dans  mes  concepts 
du  sujet  et  du  prédicat). 

Si  saint  Thomas,  lorsqu’il  parle  du  verbe  mental 
et  de  sa  distinction  d’avec  la  chose,  met  ordinairement 
en  cause  la  définition  et  l’énonciation  plutôt  que  le 
simple  concept,  c’est  justement  qu’ici  il  y a quelque 
chose  qui  nous  appartient  tout  à fait  en  propre,  — 
la  composition  mentale,  — qui  rend  cette  distinction 
plus  manifeste  que  ne  le  fait  la  simple  différence  d’état 
ou  à* esse  entre  concept  et  objet  K 

Le  R.  P.  Roland-Gosselin  se  demande  comment 
notre  interprétation  est  conciliable  « avec  la  théorie 
thomiste  du  jugement,  lequel,  lui  aussi,  fait  partie  du 
verbe  mental  »1 2.  Nous  croyons  qu’elle  trouve  dans  cette 
théorie  une  de  ses  plus  fortes  confirmations3. 

n.  XTL  — L’intellect  humain  doit  se  régler  sur  les 
choses,  qui  le  précèdent  dans  l’être.  C’est  pourquoi  la 
fonction  propre  du  concept  est  de  dénoncer  un  objet 
dont  il  est  le  vicaire  ou  la  similitude,  et  sur  lequel  il 
est  mesuré.  S’agit-il  de  l’idée  créatrice  (je  dis  des  idées 
divines,  dont  les  species  angéliques  innées  sont  une 
participation  créée,  et  qu’à  son  rang  infime  l’idée  ou- 
vrière de  l’artiste  humain  imite  avec  le  maximum 
d’imperfection)  il  en  va  autrement.  Car  cette  idée 


1.  Cf.  De  Verit.,  3,  2 : « Species  (sc.  impressa)  qua  intellectus 
informatur  ut  intelligat  actu,  est  primumquo  intelligitur  ; ex 
hoc  autem  quod  est  effectus  in  actu  per  talem  formam  operari 
jam  potest  formando  quidditatis  rerum  et  componendo  et  divi- 
dendo  ; unde  ipsa  quiddites  formata  in  intellectu,  vel  etiam 
compositio  et  divisio,  est  quoddam  operatum  ipsius,  per  quod 
tamen  intellectus  venit  in  cognitionem  rei  exterioris  ; et  sic  est 
quasi  secundum  quo  intelligitur  ». 

2.  Art.  cité,  p.  203 x. 

3.  Ce  point  a déjà  été  touché  dans  Réflexions  sur  V Intelligence, 
chap.  n,  § 10. 
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comme  telle1 2 3  précède  la  chose  (qui  n'est  plus  à con- 
naître, mais  à faire  ) qui  est  connue  avant  d'exister 
pour  elle-même).  L'idée  en  ce  cas  est  purement  forme 
et  non  formée 2 (je  dis,  pour  ce  qui  regarde  les  idées 
divines,  forme  du  possible  lui-même  connu  par  la  science 
de  simple  intelligence).  Terme  intérieur  de  l'acte  d'in- 
tellection,  elle  est  toujours  un  in  quo , mais  cette  fois  elle 
passe  aussi  au  rang  de  quodz  ; — non  pas  comme  un 
objet-modèle,  une  idole  du  créé  que  nous  imaginerions 
au  sein  de  l'esprit  créateur,  et  dont  l'objet-chose.  Video- 
tum  créable  ou  créé  serait  un  décalque  ou  une  doublure, 
mais  comme  la  forme  incréée  et  illimitée  détermina- 
trice  de  l'objet-chose  ou  de  Videatum  créable  ou  créé, 
lequel  se  trouve  ainsi  atteint  lui-même  exhaustivement 
par  la  médiation  d'un  terme  ou  objet  quod  qui  est 
l'infinie  essence  divine  elle-même,  en  tant  qu'objet  de 
l'intellection  divine  elle  est  connue  dans  sa  multiforme 
imiiabilité,  dans  la  multitude  infinie  des  analogies  que 
peut  avoir  avec  elle  le  fini  créable  4. 

1.  «Forma  separata  ad  quod  aliquid  formatur...  Forma  quam 
aliquid  imitatur  ex  intentione  agentis.  » De  Vérité  3,  j. 

2.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I,  P.,  q.  15,  disp.  1, 
a.  1,  n.  3 (Vivès,  t.  III). 

3.  « ...Si  quis  consideret  ideam  operati  esse  in  mente  operantis 
sicut  quod  intelligitur,  non  autem  sicut  species  qua  intelligitur, 
quae  est  forma  faciens  intellectum  in  actu.  » Sum.  theol.,  I,  15,  2* 
— « Sapientia  et  ars  significantur  ut  quo  Deus  intelligit,  sed  idea, 
ut  quod  intelligit.  » Ibid.,  ad  2.  — « Idea  non  habet  rationem 
ejus  quo  primo  aliquid  intelligitur,  sed  habet  rationem  intellecti 
in  intellectu  existentis.  » De  Verit.,  3,  2,  ad  9. 

4.  « Idea  in  Deo  nihil  est  aliud  quam  Dei  essentia.  » Sum 
theol.,  I,  5,  1,  ad  3.  — « Essentia  Dei  est  idea  rerum  non  quidem 
ut  essentia,  sed  ut  est  intellecta  [...]  cum  proportione  creaturae 
fiendae  ad  ipsam  divinam  essentiam,  secundum  quod  déficit 
ab  ea,  vel  imitatur  eam.  [...]  Ipsa  divina  essentia,  cointellectis 
diversis  proportionibus  rerum  ab  eam,  est  idea  uniuscu jusque 
rei.  » De  Verit.,  3,  2.  — « Una  'prima  forma,  ad  quam  omnia 
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Là-dessus  Jean  de  Saint-Thomas 1 explique  que  Vidée 
artistique  ou  opérative,  qui  nous  sert  d'analogiié  pour 
concevoir  les  idées  divines,  n'est  ni  le  concept  dans  sa 
fonction  de  vicaire  de  la  chose  informant  l'intellect, 
et  de  medium  quo  de  la  connaissance,  ni  l'objet  connu 
(conceptus  objectivus),  mais  bien  le  concept  en  tant 
précisément  que  chez  l'artiste  il  forme  vitalement  au 
dedans  de  soi  et  mène  à ses  déterminations  ultimes 
un  objet  connu  (connu  selon  ses  voies  de  réalisation 
elles-mêmes)  qui  précède  la  chose  extramentale  et  qui 
posé  dans  l'existence  sera  la  chose  extra-mentale  ; et 
c'est  en  tant  qu'elle  contient  ainsi  et  présente  à l'esprit 
l'objet,  que  l'idée  opérative  est  quod  intelligitur.  Disons 
qu'il  y a ici  deux  moments  de  raison  à considérer. 
i°  Dans  sa  fonction  commune  de  concept  ou  de  forme 
présentative  informant  l'intellect,  le  concept  de  l'ar- 
tiste est  spécificateur  de  la  connaissance  de  celui-ci,  — 
de  même  que  l'essence  divine  est  spécificatrice  de  l'in- 
telligence divine  (mais  l'essence  divine  est  objet  quod 
connu,  tandis  que  le  concept  dans  sa  fonction  commune 
de  concept  n'est  que  medium  in  quo  de  connaissance). 
Et  20  en  tant  même  que  concept  opératif  le  concept 
de  l'artiste  forme  dans  l'esprit  de  celui-ci  et  contient 
et  exprime  comme  objet  connu  la  chose  à faire  avant 
qu'elle  existe  en  sa  propre  nature  (c'est  à ce  titre  qu'il 
est  quod),  — de  même  que  l'essence  divine  connue 
en  son  mutabilité  et  selon  la  multiplicité  de  ses  relations 

reducuntur,  est  ipsa  essentia  divina  secundum  se  considerata  ; 
ex  cujus  consideratione  divinus  intellectus  adinvenit,  ut  ita  dicam, 
diversos  modos  imitationis  ipsius,  in  quitus  pluralitas  idearum 
consistit.  » Ibid.,  3,  2,  ad  6.  — « Ideae  plürificantur  secundum 
diversos  respectus  ad  res  in  propria  natura  (possibiliter)  existen- 
tes.  » Ibid.,  3,  2,  ad  7. 

1.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol .,  I,  P.,  q.  15,  disp,  i, 
a.  1 (Vivès,  t.  III). 
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de  raison  aux  choses  créables,  est  le  médium  où  sont 
atteints  comme  objets  connus  et  les  choses  créables 
et  ces  relations  elles-mêmes.  (Cf.  Sum.  theol. , I,  15,  2, 
ad  2.)  Que  l'idée,  en  même  temps  que  moyen  in  quo 
soit  objet  quod  à raison  d'un  contenu  qui  précède  la 
chose,  c'est  donc  le  privilège  de  la  connaissance  opéra- 
tive, et  singulièrement  de  la  connaissance  créatrice. 

Il  est  très  remarquable  que  Descartes,  de  son  propre 
aveu,  ait  choisi  de  préférence  le  mot  idea  (qui  en  strict 
vocabulaire  scolastique  était  réservé  aux  idées  opéra- 
tives et  créatrices)  pour  désigner  le  concept  par  lequel 
notre  pensée  d'hommes  connaît  les  choses,  parce  que 
ce  terme  d'idée  était  déjà  employé  par  les  philosophes 
«pour  signifier  les  formes  des  perceptions  de  l'esprit 
divin»1.  Il  transférait  ainsi  au  concept  spéculatif  hu- 
main le  schème  établi  par  les  scolastiques  pour  l'idée 
créatrice,  schème  mal  compris  d'ailleurs,  par  suite  d'une 
interprétation  matérielle  (dont  la  pédagogie  scolastique 
s'était  la  première,  semble-t-il,  rendue  coupable)  de 
la  notion  d'exemplaire.  Dans  l'Abrégé  placé  en  tête 
des  Méditations,  il  nous  parle  de  l'idée  d'une  « machine 
fort  ingénieuse  et  artificielle  » qui  se  rencontre  dans 
l'esprit  de  quelque  ouvrier,  et  dont  _«  l'artifice  objec- 
tif » a pour  cause  la  science  de  cet  ouvrier.  La  machine 
du  monde  n'était-elle  pas  pour  lui  la  copie  créée  de 
« l'artifice  objectif  » ou  du  monde  idéal  présent  dans 
l'esprit  de  l'ouvrier  divin  ? Or  même  dans  le  cas  de 
l'art  humain,  — où  la  part  de  « création  » (entendue 
en  un  sens  impropre  et  diminué)  reste  très  faible,  et 

1.  «...  Ostendo  me  nomen  ideae  sumere  pro  omni  eo  quod 
immédiate  a mente  percipitur.  [...]  Ususque  sum  hoc  nomine, 
quia  jam  tritum  erat  a Philosophis  ad  formas  perceptionum  mentis 
divinae  signiftcandas,  quamvis  nullam  in  Deo  phantasiam  agnos- 
camns...  t>  Rép.  aux  troisièmes  objections  (V).  Cf.  Le  Songe  de 
Descartes,  pp.  1 57-1  Go. 
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où  le  processus  créateur  est  nécessairement  immergé 
dans  tout  ce  qui  nous  vient  des  choses  par  notre  activité 
cognitive  et  représentative,  — Vidée  créatrice  n'est 
pas  un  modèle  posé  devant  l'esprit  et  dont  l'œuvre 
d'art  serait  une  copie  (un  tel  modèle  n'est  achevé  que 
quand  V œuvre  elle-même  est  faite , soit  dans  notre  pensée, 
comme  un  poème  ou  une  sonate  achevée  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  transcrire  sur  le  papier,  soit  dans  la  matière 
comme  un  tableau  ou  une  statue)  ; l'idée  créatrice  com- 
me telle  est  dans  notre  pensée  un  moment  d'intellection 
tout  à fait  spirituel  et  simple  qui  par  rapport  à l'œuvre 
est  transcendant  et  illimité,  et  par  quoi  sont  formées 
les  représentations  et  les  images  elles-mêmes  qui  sont 
comme  les  premiers  matériaux  de  l'œuvre  : imitation 
très  imparfaite  de  l'idée  proprement  créatrice  qui  at- 
teint du  premier  coup  tout  le  détail  de  la  chose,  mais 
parce  qu'elle  est  la  forme  incréée  de  celle-ci,  la  con- 
naissance divine  ayant  l'essence  divine  pour  seul  objet 
spécificateur,  et  l'idée  créatrice  étant  l'essence  divine 
elle-même  en  tant  qu'elle  conduit  la  chose  créable  ou 
créée  jusqu'à  la  connaissance  divine,  comme  un  terme 
secondaire  et  matériellement  atteint. 

Descartes  n’a  eu  qu'à  transformer  le  rapport  (tel 
qu'il  l'entendait)  : idée  créatrice  à idéat  créé,  en  le 
rapport  : idée  cognitive  à idéat  connu,  pour  passer  à 
sa  notion  de  l'idée  comme  objet  quod. 

5.  Relisons  maintenant,  en  les  situant  par  rapport 
aux  diverses  articulations  que  nous  venons  de  distin- 
guer, les  principaux  textes  de  saint  Thomas  ayant  trait 
au  concept.  Nous  verrons  que  là  où  l'on  a cru  trouver 
des  difficultés,  ces  difficultés  ne  sont  qu'apparentes  ; 
nous  verrons  aussi  avec  quelle  netteté  saint  Thomas 
refuse  à nos  formes  présentatives  d'être  l'objet  immé- 
diat de  la  pensée,  et  affirme  qu’elles  sont  ut  quot  non 
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ut  quod , et  que  le  concept  est  formé  ou  proféré  pour  que 
soit  perçue  la  nature  de  la  chose,  objet  de  l'intellect 
(cf.  §§  5 b,  8, 12, 13, 14, 15, 16, 17). 

Les  textes  groupés  dans  les  trois  premiers  para- 
graphes nous  intéressent  surtout  au  point  de  vue  du 
vocabulaire  ; c'est  ensuite  que  viennent  les  textes  doc- 
trinalement les  plus  importants.  Il  importe  de  signaler, 
en  ce  qui  concerne  les  mots  « ratio  » (voir  § 1),  « intel- 
lèctus  » (voir  § 2),  « intentio  intellecta  »,  un  inévitable 
croisement  du  vocabulaire  propre  de  la  logique  et  du 
vocabulaire  propre  de  la  métaphysique  et  de  la  psycho- 
logie ; ces  trois  vocables  en  effet  appartiennent  primiti- 
vement au  vocabulaire  de  la  logique  (qui  se  rapporte  au 
connu  en  tant  même  que  connu  dans  l'âme),  ils  dési- 
gnent alors  avant  tout  l'objet  de  concept  (comme 
réflexivement  visé  dans  l'esprit)  ; mais  ils  émigrent 
(surtout  le  troisième,  rarement  le  premier)  dans  le  voca- 
bulaire de  la  métaphysique  (qui  se  rapporte  aux  opéra- 
tions et  aux  moyens  de  connaissance  pris  dans  leur  rela- 
tion à l'être  extramental),  et  ils  désignent  alors  le  con- 
cept lui-même,  par  qui  et  en  qui  l'objet  est  connu,  — ce 
même  concept  désigné  aussi  par  les  mots  « conceptio 
intellectus  » et  « verbum  mentis  ».  Avec  ces  deux  termes 
c'est  en  quelque  façon  le  phénomène  inverse  qui  se 
produit.  De  soi  ils  appartiennent  au  vocabulaire  de  la 
métaphysique  et  de  la  psychologie.  Mais  ils  peuvent 
s'entendre  en  même  temps  au  point  de  vue  de  la  ré- 
flexion logique,  qui  atteint  dans  l'esprit  la  chose  connue 
en  tant  que  connue.  Et  ainsi  tantôt  ils  désignent  sim- 
plement ce  qu'on  appellera  plus  tard  conceptus  mentalis 
(concept  au  sens  ordinaire  du  mot),  la  similitude  intel- 
ligible par  laquelle  et  en  laquelle  l'objet  est  connu,  — 
tantôt  ils  désignent  en  même  temps,  et  principalement, 
ce  qu'on  appellera  plus  tard  conceptus  objectivus,  l'objet 
de  concept  ou  l'objet  pris  comme  tel.  Saint  Thomas, 
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nous  l'avons  déjà  remarqué1,  était  plus  préoccupé  de 
la  relation  et  de  la  distinction  entre  le  concept  et  la 
chose  que  de  la  relation  et  de  la  distinction  entre  le 
conceptus  mentalis  et  le  conceptus  objectivus  (lui-même 
distinct  rdtione  de  la  chose2 3).  Et  ainsi  les  textes  où  le 
concept  est  donné  comme  quod  primo  et  per  se  intellectum 
est  peuvent  s'interpréter  de  deux  façons  : ou  bien8 
comme  se  rapportant  au  concept  objectif  (quod),  (ou 
au  concept  mental  considéré  quant  au  concept  objectif 
qu’il  présente  à l'esprit)  ; ou  bien  4 comme  se  rapportant 
au  concept  mental  lui -même  (in  quo),  qui  i°  est  quod 
en  tant  que  produit,  2°  est  (cf.  plus  haut  n.  IX)  précon- 
nu formaliter , comme  forme  intellectualisatrice  de  l'ob- 
jet, ayant  pour  exister  propre  l’intellection  même  de 
l'objet. 


TEXTES  CITÉS 

1.  [in  Sent.,  1254-1256.]  a) 
« Ratio,  prout  hic  sumitur. 
nihil  aliud  est  quam  id  quod 
apprehendit  intellectus  de  si- 
gnificatione  alicujus  nominis  : 
et  hoc  in  his  quae  habent  défi* 
nitionem,  est  ipsa  rei  definitio 
secundum  quod  Philosophus 
dicit,  IV.  Métaph .,  texte.  11  : 
Ratio  quam  significat  nomen 
est  definitio,[ ...] 

Ratio  qualitatis  est  id  quod 
significatur  nomine  qualitatis  ; 
et  hoc  est  illud  ex  quo  qualitas 
habet  quod  sit  qualitas.  [...] 


REMARQUES 

On  voit  ici  que  le  mot  ratio 
(Xd^oç,  «notion»),  — et  il  en 
va  de  même  du  mot  intellectus 
(«le  pensé  »,  voy.  plus  bas,  § 2 ; 
cf . conceptus , « le  conç  u » ; et  du 
mot  intentio  inteltecta  («  la  visée 
mentale  pensée  »,  voy.  plus  bas, 
§§  7 et  8),  — est  primitivement, 
dans  le  vocabulaire  de  saint 
Thomas,  un  nomen  secundoe 
impositionis,  un  nom  réflexif 
et  logique  désignant  avant  tout 
V objet  de  concept  (ce  qu’on 
appellera  plus  tard  conceptus 
objectivus)  pris  entant  même  que 


1.  Cf.  plus  haut  p.  774,  note  r. 

2.  Cf.  plus  loin  § 6 a. 

3.  Cf.  plus  loin  §§  6,  7b,  9,  10,  11  a,  12  c,  15  b,  et  p.  817,  n.  1, 

4.  Cf.  plus  loin  §§  6,  7 c,  8,  10 , 11  b,  c,  12  d,  13  à 17. 
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Et  sic  patet  quod  ratio  sa- 
pientiae  quae  de  Deo  dicitur, 
est  id  quod  concipitur  de  signi- 
ficatione  hujus  nominis,  quam- 
vis  ipsa  sapientia  divina  defi- 
niri  non  posait. 

Nec  tamen  hoc  nomen  ratio 
significat  ipsam  conceptio- 
nem,  quia  hoc  significatur  pei 
nomen  rei  ; sed  significat  in- 
tentionem  hujus  conceptionis 
sicut  et  hoo  nomen  definitio 
et  alia  nomina  second  a e impo 
sitionis.  [...] 

Ratio  [...]  dicitur  esse  in  re, 
inquantum  in  re  extra  animam 
est  aliquid  quod  respondet  con 
ceptioni  animae,  sicut  signifi 
catum  signo. 


connu  ou  existant  dans  V esprit, 
autrement  dit  comme  objet 
d’une  seconde  visée  mentale. 
C’est  pourquoi  le  nom  de  ratio 
ne  signifie  pas  la  conceptio 
animae  ou  similitudo  rei  (par 
quoi  la  chose  est  connue,  et 
qui  est  signifiée  par  le  nom  de 
la  chose).  Le  mot  ratio  se  rap- 
porte à la  visée  réflexe  attei- 
gnant dans  l’esprit  cette  con- 
ception et  son  contenu.  Et  cette 
ratio , qui  existe  ainsi  dans 
l’esprit  (cf.  de  Potentia , q.  7,  a. 
6 : « istae  autem  diversae 

rationes  in  intellectu  nostro 
existentes...  »)  est  dite  être 
ians  la  chose,  en  tant  que 
dans  celle-ci  il  y a quelque  chose 
qui  répond  à la  conceptio  de 
l’âme,  comme  le  signifié  au 
signe,  autrement  dit  en  tant 
que  la  conceptio  [synonyme  de 
verbum  mentis ],  dont  cette  ratio 
désigne  le  contenu  secondaire- 
ment ou  ré  flexivement  visé,  est 
similitude  de  la  chose  extra^ 
mentale  (et  non  pas  fabricatrice 
d’un  être  de  raison). 

11  arrive  ici,  comme  en  bien 
des  cas,  que  le  métaphysicien 
ou  le  théologien  recourt  à des 
notions  logiques  pour  résoudre 
une  question  qui  n’est  pas  lo- 
gique mais  ontologique,  à sa- 
voir la  question  de  la  pluralité 
des  perfections  attribuées  à 
Dieu  infiniment  simple  (c’est 
le  sujet  de  cet  article  des  Sen- 
tences : « si  la  plu?  alité  c!es 
notions  — rationum  — par 
lesquelles  les  attributs  divins 
sono  distingués  les  uns  des 
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b)  [Suit  la  distinction  de  l’ê- 
tre réel  et  de  l’être  de  raison]. 
' Aliquando  hoc  quod  intel- 
lectus  concipit,  est  similitudo 
rei  existentis  extra  animam, 
sicut  hoc  quod  concipitur  de 
hoc  nomine  homo  ; et  talis  con- 
ceptio  intellectus  habet  fun- 
damentum  in  re  immédiate, 
inquantum  res  ipsa,  ex  sua 
conformitate  ad  i tellectum, 
facit  quod  intellectus  sit  ver  us, 
et  quod  nomén  significans  il- 
ium intellectum  proprie  de  re 
dicatur. 

Aliquando  autem  hoc  quod 
Bignificat  nomen  non  est  simi- 
litudo rei  existentis  extra  ani- 
mam, sed  est  aliquid  quod  con- 
sequitur  ex  modo  intelligendi 
rem  quae  est  extra  animam  ; 
et  hujusmodi  sunt  intentiones 
quas  intellectus  noster  adin- 
venit.  [,..] 

c)  Ratio  dicitur  esse  in  re, 
inquantum  significatum  no- 
minis,  cui  accidit  esse  ratio- 
nem,  est  in  re  ; et  hoc  contingit 
proprie  quando  conceptio  in- 
tellectus est  similitudo  rei.  » 

{In  I.  Sent.,  dist.  2,  q.  1, 
a.  3.) 

2.  [De  Potentia,  1259-1263]. 
a)«  . . .Rationes  nominum  quae 
sequuntur  conceptiones  intel- 
lectuum.  » 

(De  Potentia , q.  7,  a.  6.) 
Distinguer  pour  unit. 


autres  est  seulement  dans  l’es- 
prit, ou  aussi  en  Dieu»). 


[il  s’agit  ici  des  êtres  de  raison 
logiques] 

[Significatum  nominis , c’est 
V objet  que  le  nom  signifie  en 
signifiant  primo  et  per  se  le  con- 
cept. Et  il  advient  à cet  objet 
lui- même  d’être  ratio  en  tant 
qu’il  est  objet  d’une  visée  ré- 
flexe le  saisissant  dans  l’esprit 
au  titre  même  de  connu.] 

[Intellectus  désigne  ici  V objet 
ou  le  signifié  du  concept], 
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b)  « Intellectui  respondet 
aliquid  in  re  dupliciter.  Uno 
modo  immédiate,  quando  vide- 
licet  intellectus  concipit  for- 
mam  rei  alicujus  extra  animam 
existentis,  ut  hominis  vel  la- 
pidis, 

c)  Alio  modo  médiate,  quan- 
do videlicet  aliquid  sequitur 
actum' intelligendi,  et  intellec- 
tus reflexus  supra  ipsum  con- 
sidérât illud.  Unde  res  res- 
pondet illi  considerationi  intel- 
lectus médiate,  id  est  mediante 
intelligentia  rei.  [...]» 

(De  Pot.,  q.  1,  a.  1,  ad  10.) 

3.  [De  Potentia.]  a)  « Ex  hoc 
quod  intellectus  in  seipsum 
reflectitur,  sicut  intelligit.  res 
existentes  extra  animam,  ita 
intelligit  eas  esse  intellectas  ; 
et  sic  sicut  est  quaedam  con- 
ceptio  intellectus  vel  ratio, 
cui  respondet  res  ipsa  quae  est 
extra  animam  ; ita  est  quae- 
dam conceptio  vel  ratio,  cui 
respondet  res  intellecta  secun- 
dum  quod  hujusmodi  ; sicut 
rationi  hominis  vel  conceptioni 
hominis  respondet  res  extra 
animam  ; rationi  vero  vel  con- 
ceptioni generis  aut  speciei, 
respondet  solum  res  intellecta.  » 

(Ibid.,  q.  7,  a.  6.) 

b)  Omnes  rationes  [perfec- 
tionum  divinarum]  sunt  qui- 
dem  in  intellectu  nostro  sicut 
in  subjecto  : sed  in  Deo  sunt 
ut  in  radice  verificante  has 
conceptiones.  » 

(Ibid.) 


[ici  au  contraire  il  est  synonyme 
de  conceptio  intellectus  ou  de  ver- 
bum  mentis  (concept  mental), 
car  c’est  proprement  à la  con- 
ceptio intellectus  que  quelque 
ih ose  répond  in  re,  « sicut  signi- 
ficatum  signo  »,  vo y.  § 1.] 


[précisions  à retenir  sur  l’objet 
de  la  Logique  et  sur  la  relation 
indirecte  de  celle-ci  au  réel.] 


Le  mot  ratio  lui-même  est  de- 
venu ici  synonyme  de  conceptio 
intellectus  (concept  ou  verbë 
mental  in  quo),  tout  en  conno- 
tant toujours  l’objet  de  concept 
ut  quod. 


[Cet  objet  de  concept  est  en 
ao  us  en  tant  que  connu  et  con- 
tenu dans  le  concept  ; il  est'  en 
Dieu  comme  dans  la  réalité  ou 
il  existe  hors  de  notre  esprit,  et 
qui  répond  au  concept  que  noqs 
formons  dé  lui.] 
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4.  [Quodlibet  V,  1271.]  a)  C’est  en  tant  que  produit  ou 
Secundum  Augustinum,  XV.  proféré,  « constitué  par  Popéra- 
de  Trinit.,  verbum  cordis  im-  fcion  de  l’intellect»,  et  contenant 
portât  quoddam  procedens  a à ce  titre  l’objet  que  le  concept, 
mente,  sive  ab  intellectu.  Pro-  ainsi  qu’on  le  verra  plus  loin, 
cedit  autem  aliquid  ab  intel-  ast  quod,  (cf#  n°  vin  ;) 
lectu,  inquantum  est  constitu: 
tum  per  operationem  ipsius. 

Est  autem  duplex  operatio 
intellectus.  [...]  Una  quidem 
quae  vocatur  indivisibilium  in- 
telligentia,  per  quam  intellec- 
tus format  in  seipso  defini- 
tionem,  vel  conceptum  alicujus 
incomplexi.  Alia  autem  opera- 
tio est  intellectus  componentis 
et  dividentis,  secundum  quam 
format  enuntiationem.  Et  u- 
trumque  istorum  per  opera- 
tionem  intellectus  constituto- 
rum  vocatur  verbum  cordis,  Cf.  n°  xi. 
quorum  primum  significatur 
per  terminum  incomplexum, 
secundum  vero  significatur  per 
oiationem. 

b)  Manifestum  est  autem 
quod  omnis  . operatio  intellec- 
tus procedit  ab  eo  secundum 
quod  est  factus  in  actu  per 

speciem  intelligibilem,  quia  ni-  Voy.  plus  bas  § 7 b. 
hil  operatur  nisi  secundum 

quod  est  actu.  Unde  necèsse  [la  species  impressa,  elle,  est  le 

est  quod  species  intelligibilis,  principe  de  cette  opération.] 

quae  est  principium  operatio - 

nis  intellectualis,  différât  a 

verbo  cordis,  quod  est  per 

operationem  intellectus  forma- 

tum  ; 

c)  quamvis  ipsum  verbum  . 

posait  dici  forma  vel  species  [species  exw'essa] 
intelligibilis , sicut  per  intellec- 
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tum  conatituta,  prout  forma 

artis  quam  intellectus  adinve-  En  tant  que  pensé,  ou  terme 
nit  dicitur  quaedam  forma  in*  intrinsèque  de  l’acte  intellectif 
telligibilis.  » Lui-même,  le  verbe  est  terme 

( Quodlib . V,  a.  9.)  . in  quo , forme,  ou,  si  l’on  peut 

ainsi  parler,  matrice  intention- 
nelle à raison  de  quoi  l’objet  est 
porté  à l’état  d’intellection  en 
acte  (cf.  plus  loin  §§  6,  8,  12, 
13-17). 

5.  [De  Potentm.]  a)  « Intel- 
h’gens  autem  in  intelligendo  ad 
quatuor  potest  habere  ordi- 
nem  : scilicet  ad  rem  quae  in- 

telligitur,  C’est  bien  la  chose  qui  est 

objet  (quod)  de  l’intellection. 
Cf  n08  il  et  v. 

ad  speciem  intelligibilem,  qua  11  s’agit  là  de  la  species  im- 
fit  intellectus  in  actu,  pressa. 

ad  suum  intélligere 

et  ad  conceptionem  iniellec- 
tus. 

Quae  quidem  conceptio  a 
tribus  praedictis  differt. 

b)  A re  quidem  intellecta  Cf.  n0B  i,  il,  v. 
quia  res  intellecta  est  interdum 
extra  intellectum  ; conceptio 
autem  intellectus  non  est  nisi 
in  intellectu. 

Et  iterum  conceptio  intel-  Cf.  n°iv. — Noter  la  formule 
lectus  ordinatur  ad  rem  intel-  typique  : « L’intellect  forme  en 
lectam  sicut  ad  finem  ; proptei  soi  la  conception  de  la  chose 
hoc  enim  intellectus  conceptio  pour  connaître  la  chose  pensée 
nem  rei  in  se  format  ut  rem  (intellecta)  r>1.  Voir  plus  loin 
intellectam  cognoscat.  §§  7 d,  8 f et  17. 

i.  Cl.  Quodlib.  V,  a.  g,  ad  1 *.  « Intellectus  intelligit  aliquid 
dupliciter,  uno  modo  formaliter,  et  sic  intelligit  specie  intelli- 
gibili  qua  fit  in  actu,  alio  modo  sicut  instrumento  quo  utitur 
ad  aliud  intel  ligendum,  et  hoc  modo  intellectus  verbo  intelligit. 
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c)  Differt  autem  a specie 

intelligibili  : nam  species  intel-  Par  la  species  impressa  Pintel- 

h'gibilis  qua  fit  intellectus  in  lect  est  mis  en  acte  premier 

actu,  consideratur  ut  princi-  (voy.  § 7 b)  ; c’est  en  produisant 

pium  actionis  intellectus  ;.cum  le  concept  qu’il  passe  à l’acte 

omne  agens  agat  secundum  second. 

quod  est  in  actu  ; actu  autem 

fit  per  aliquam  formam,  quam 

oportet  esse  actionis  princi- 

pium. 

d)  Differt  autem  ab  actione 
intellectus  : quia  praedicta  con- 
ceptio  consideratur  ut  termi- 
nus actionis,  et  quasi  quoddam 

per  ipsam  constitutum.  Cf.  n°  vin. 

Intellectus  enim  sua  opera- 
tione  format  rei  definitionem 
vel  etiam  propositionem  affir- 
mativam  vel  negativam.  Cf.  n°  xi. 

Haec  autem  conceptio  intel- 
lectus in  nobis  proprie  verbum 
dicitur  : hoc  enim  est  quod 
verbo  exteriori  significatur  : 
vox  enim  exterior  neque  signi-  Cf.  nos  x,  xi. 
ficat  ipsum  intellectum,  neque 
speciem  intelligibilem,  neque 
actum  intellectus  ; sed  intel- 
lectus conceptionem  qua  me- 
diante  refeitur  ad  rem.  Cf.  n°  vi. 

Hujusmodi  autem  conceptio, 
sive  verbum,  qua  intellectus 
noster  intelligit  rem  aliam  a 

quia  format  verbum  ad  hoc  quod  intelligat  rem  ».  « L’intellect 
forme  le  verbe  pour  penser  ou  percevoir  intellectuellement 
(intelligere)  la  chose.  » 

Dans  ce  t?xte,  remarquons-le  après  le  R.  P.  Blanche  (Artr 
cité,  p.  [3]2)  et  Jean  de  Saint-Thomas  (Log.,  II,  P.,  q.  22,  a.  2, 
Solvuntur  argumenta) , e mot  « instrument  » ne  signifie  nullement 
« signe  instrumental  » mais  seulement  moyen  en  général  («  medium 
intunutn  in  quo  #). 
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se,  ab  alio  exoritur,  et  aliud 
repraesentat.  Cf.  n°  v. 

Oritur  quidem  ab  intellectu 
per  suum  actuin  ; est  vero  simi- 
litude rei  intellectae1 * * *.  Cf.  n°  vu. 

e)  Cum  vero  intellectus  sei- 
psumintelligit,  verbum  praedic- 
tum,  sive  conceptio,  ejusdem 
est  propago  et  similitudo,  scili- 
cet  intellectus  seipsum  intel- 
ligentis.  Et  hoc  ideo  contingit, 
quia  effectus  similatur  causae 

secundum  suam  formam  : /or-  C’est  l’objet  lui-même  qui  est 
ma  autem  intellectus  est  res  in-  forme  de  l’intellect  par  le  moyen 
tellecta . du  concept.  Cf.  n08  vil  et  vin. 

Rappelons  ici  que  « jamais 
saint  Thomas  n’a  fait  consister 
l’intellection  dans  l’information 
(entitative)  de  l’intellect  par  le 
verbe  ou  la  qualité  représenta- 
tive, mais  bien  dans  son  infor- 
mation (intentionnelle)  par  l’ob- 
jet ou  la  res  intellecta  » au  moyen 
du  verbe  comme  vicaire  de  l’ob- 
jet et  medium  quo  de  la  connais- 
sance (Jean  de  Saint- Thomas, 
Ours,  theol.,  I.  P.,  q.  27,  disp.  12, 
a.  5,  n.  11).  Comme  nous  le  no- 
tions dans  nos  Réflexions  sur 
V Intelligence  (p.  67),  c’est  une 
erreur  capitale,  qu’on  s’étonne 
de  trouver  chez;  Suarez;,  de  con- 
fondre l’information^  intention- 
nelle) de  l’intelligence  par  l’ob- 
' jet  grâce  au  concept,  avec  l’in-; 
formation  (entitative)  de  T intel- 

i.  « Verbum  semper  est  ratio  et  simiiitudo  rei  . intellectae.  » 

Comm.  in  Joann.,  I,  i.  — «Verbum  interius  conceptum  est 

quaedam  ratio  et  similitudo  rei  intellectae  ».  Sum.  contra  Gent,$ 

lib.  IV,  c.  xi.  — Cf.  § 8 a.  - - - 
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ligence  par  le  concept.  Jean  de 
-,  . ; Saint-Thomas  (loc.  cit.)  pro- 

teste avec  force  contre  cette 
confusion. 

Et  ideo  verbum  quod  oritur 
ab  intellectu,  est  similitudo  rei  Cf.  n°  vu. 
intellectae,  sive  ait  idem  quod 
intellectus,  sive  aliud. 

/)  Hujusmodi  autem  verbum 
nostri  intellectus  est  quidem 
extrinsecum  ab  esse  ipsius  in 
tellectus  (non  enim  est  de  es- 

sentia,  sed  quassi  passio  ipsius)  C’est  selon  son  être  entitabif 

que  le  verbe  mental  est  quasi 
passio  intellectus . 

non  tamen  est  extrinsecum  ab 
ipso  intelligere  intellectus,  cum  Cf.  n°  ix 
ipsum  intelligere  compleri  non 
posait  sine  verbo  praedicto.  » 

* (De  Potentia,  q.  8,  a.  1.) 

6.  [De  Potentia.  J a)  « Id  au-  Ce  per  se  intellectum  est  à la 
tem  quod  est  per  se  intellectum  fois  (voy.  plus  bas,  cj  la  notion 
non  est  res  ilia  cujus  notitia  objective  ou  ratio  dont  il  était 
per  intellectum  habetur,  question  au  § I,  ou  l’objet  de 
cum  ilia  quandoque  sit  intel-  concept  (pris  entant  même  que 
lecta  in  potentia  tantum,  et  connu  dans  l’esprit),  et  la  cou- 
sit extra  intelligentem,  sicut  ceptio  intellectus  en  quoi  cet  ob- 
cum  homo  intelligit  res  ma-  jet  a été  atteint.  La  chose 
teriales,.  ut  lapidem  vel  animal  connue  (cf.  n0B  i et  n)  prise 
aut  aliud  hujusmodi.:  comme  chose  (et  à laquelle 

d’être  connue  survient  comme 
une  dénomination  extrinsèque) 
est  distincte  à la  fois  de  l’un  et 
de. l’autre  (cf.  n°®  m,  ry.  et  v). 

cum  tamen  oporteat  quod  in  . Cela  est  vrai  de  l’objet  d’in: 
tellectum  sit  in  intelligente,  et  tellection  (cf.  n°  iii)  comme  du 
unum  cum  ipso.  . concept  de  celui-ci,  et.  en  raison 

même  de.  la  nécessité  de.  ce  con- 

i,..  cept. 
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b)  Neque  etiam  intellectum  : 

per  se  est  similitude)  rei  intel-  Il  s’agit  là  de  la  species  im- 
lectae,  per  quam  informatur  pressa, 
intellectus  ad  intelligendum. 

[...]  Haec  [...]  similitude)  se 
habet  in  intelligendo  sicut  in- 
telligendi  principium,  [...]  non 
sicut  intelligendi  terminus. 

c)  Hoc  ergo  est  primo  et  per  En  tant  que  contenu  du  con- 

se  intellectum  quod  intellectus  cept,  objet  de  concept  (ou  ratio , 
in  se  ipso  concipit  de  re  intel  sens  logique)  c’est  là  un  quod 
lecta1,  connu. 

En  tant  que  concept  mental 
ou  species  présentant  cet  objet  à 
l’esprit,  c’est  un  quod  produit  et 
un  in  quo  de  connaissance.  (Voy. 
plus  haut  les  remarques  du  § 4.) 
Il  est  pensé  * ou  connu  (per  se 
intellectus)  comme  la  forme  in- 
tentionnelle pour  qui  exister 
c’est  être  sous  l’état  d’intellec- 
tion  en  acte,  et  à raison  de  la- 
quelle la  chose  est  connue. 

« Primo  et  per  se  intellectum  », 
appliqué  au  concept  mental , dé  - 
signe  donc,  non  pas  un  objet 
de  connaissance  atteint  ut  quod , 
mais  ce  en  quoi  (in  quo)  s’ac- 
complit l’intellection,  ce  qui  est 
porté  à l’intellection  en  acte  à 
titre  dé  forme  actualisatrice  in 
esse  intelligibili , autrement  dit 
le  signe  formel.  (Cf.  n°ix  et  §§  8, 
12.) 

î.  Dans  ce  texte  souvent  cité  et  pas  toujours  bien  compris, 
saint  Thomas,  en  parlant  du  verbe,  semble  penser  principalement 
au  concept  objectif,  ou  du  moins  au  concept  mental  considéré 
quant  à son  contenu,  quant  au  concept  objectif  (quod  connu)  ; 
mais  comme  nous  l'indiquons  dans  nos  remarques,  ce  même 
texte  peut  s'entendre  aussi  du  concept  mental  considéré  comme 
tel,  à condition  qu'on  l'interprète  en  tenant  compte  de  tout  ce 
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sive  illud  sit  definitio,  siveH 
enuntiatio,  secundum  quod  po  - 
nuntur  duae  operationes  .intel- 
lectus in  III.  de  Anima. 

Hoc  .autem  sic  ab  intellectu 
conceptum  dicitur  vert  uni  in- 
terius,  hoc  enim  est  quod  signi- 
ficatur  per  vocem  ; non  enim 
vox  exterior  significa"  ipsum 
intellectum,  aut  formam  ipsius 
intelligibilem  aut,  ipsum  intel- 
ligere,  sed  conceptum  intellec- 
tus  quo  mediante  significat 
rem  ; ut  cum  dico,  homo,  vel 
homo  est  animal. 

d)  ...  In  intellectu  nostro 
aliud  est  inteUigere  et  aliud 
est  esse.  Et  ideo  verbum  con- 
ceptum in  intellectu  nostro, 
cum  procédât  ab  intellectu  in- 
quantum est  intellectus,  non 
unitur  ei  in  natura,  sed  solum 
in  inteUigere.  » 

(De  Potentia , q.  9,  a.  5.) 

7.  [Contra  Gent;,  1258-1260.] 
a)  « Res  exterior  intellecta  a 
nobis  ih  intellectu  nostro  non 
existit  secundum  propriam 
naturam,  sed  oportet  quod  spe- 
cies  ejus  sit  in  intellectu  nostro 
per  quam  fit  intellectus  in  actu. 


Cf,  n°  xi. 


Verbe  conçu  de  ce  que  l’intel- 
lect perçoit  ; chez  nous  il 
rend  l’objet  connu  en  acte,  et 
il  manifeste  la  connaissance  et 
le  connu  ; en  Dieu  il  manifeste 
seulement  la  connaissance  et  le' 
connu. 

Cf.  n08  x,  xi. 


Cf,  n°  ix. 


La  chose  existe  dans  notre 
esprit  non  selon  son  être  de 
nature,  mais  intentionnellement 
grâce  à lai  species  impressa. 


qu’on  sait  par  ailleurs  de  la  pensée  de  saint  Thomas  sur  la  ques- 
tion. « L’on  doit  certes,  note  le  P.  H.  D.  Gardeil  (Bulletin 
thomiste , oct.  1931,  p.  [361]),  tenir  compte  de  la  doctrine  énoncée 
en  cet  endroit  pour  établir  la  théorie  authentique  du  verbe, 
mais  il  y a d’autres  endroits  où  il  est  parlé  du  verbe  en  d’autres 
termes,  et  en  définitive  celui-ci  ne  nous  donne  pas  l’expression 
la  mieux  équilibrée  de  cette  doctrine.  # 
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Existens  autem  in  actu,  per 
hujusmodi  speciem  sicut  per 
propriam  formam  intelligit  rem 

ipsam.  [...]  C’est  la  chose  elle-même  qui 

est  l’objet  (quod)  de  l’intelleo- 
tion  (cf.  n08  iï  et  ni). 

Ipsum  intelligere  [...]  manet 
iu  intelligente,  secundum  quod 
habet  relationem  ad  rem  quae 

intelligitur,  ex  eo  quod  species  [intentionalité  de  la  species'] 
praedicta,  quae  est  principium 
intellectualis  operationis,  ut 
foi  ma,  est  similitudo  illius. 

b)...  Intellectus  per  speciem  Formation  non  pas  in  esse 
rei  lormatus  entitativo  mais  in  esse  intelligi- 

bili,  et  par  la  species  en  tant, 
même  qu’elle  a une  existence, 
intentionnelle  et  qu’elle  est 
vicaire  de  l’objet1. 

i.  Cela  est  vrai  de  la  species  impressa  comme  de  la  species 
expressa  (voir  plus  haut  § 5 e.)  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas 
Phil.  Nat.,  III.  P.,  q.  6,  a.  3 : « Denique  videri  potest  in  quodlib. 
VIII,  a.  4,  et  III.  contra  Gent.,  cap.  49,  ubi  speciem  non  solum 
vocat  similitudinem  quidditatis,  sed  quod  etiam  sit  ipsa  natura, 
et  quidditas  rei  in  esse  intelligibili,  quod  utique  stare  non  potest 
sine  vero  et  proprio  esse  intentionali  ».  On  n’est  pas  peu  surpris 
de  lire  dans  un  article  du  R.  P.  H.  D.  Simonin  («La  notion 
d’intentio  »,  Rev.  des  sc.  phil.  et  théol.  juillet  1930,  pp.  456- 
457)  que  « Yintentio  intellecta  est  seule  de  Y esse  intentionale.  [...] 
Seul  le  verbe,  terme  de  l'intellection,  appartient  à l’ordre  inten- 
tionnel ».  Une  telle  assertion,  si  on  la  prenait  à la  lettre,  anéan- 
tirait d’un  trait  de  plume  toute  la  doctrine  thomiste  de  la  con- 
naissance. L'auteur  renvoie  à la  Somme  théologique,  .1,  78,  3,  mais 
cet  article  explique  précisément  que  la  sensation  exige  une  immu - 
tatio  spiritualis  per  quam  intentio  formae  sensibilis  fiat  in  organo 
sensus,  ce  qui  revient  à dire  que  la  species  impressa  présente  . 
dans  l’organe  du  sens  à raison  d’une  « immutation  spirituelle  » . 
est  d'ordre  intentionnel.  Il  renvoie  d'autre  part  à la  Somme 
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intelligendo  format  in  seipso 
quamdam  intentionem  rei  in - 
tellectae , quae  est. 


ratio  ipsius  quam  signifieat  de- 
finitio.  [...] 

c)  Haec  autem  intentio  in- 
tellecta,  cum  sit  quasi  terminus 
intelügibilis  operationis,  est 
aliud  a specie  intelligibili  quae 
facit  intellectum  in  actu,  quod 
oportet  considerari  ut  intelli- 
gibilis  operationis  principium, 
licet  utraque  sit  rei  intellectae 
similitudo. 

d)  Per  hoc  enim  quod  spe- 
cies  intelügibilis,  quae  est  for- 
ma intellectus,  est  similitudo 
rfei  exterioris,  sequitur  quod 
intellectus  intentionem  for  met 
illius  rei  similem,  quia  quale 
est  unumquodque,  talia  opera- 
tur  ; et  ex  hoc  quod  intentio 
intellecta  est  similis  alicui  rei} 
sequitur  quod  intellectus  for- 
mando  hujusmodi  intenlionemr 
rem  illam  intelligat.  » 

(Sum.  contra  Genl lib.  I. 
c.  53.) 


Cette  « visée  mentale»  de  l’ob- 
jet que  l’esprit  forme  en  soi  est* 
— au  point  de  vue  du  logicien 
qui  atteint  réflexivement  le  con- 
ceptus  objectivas,  — la  ratio  de 
la  chose  ou  sa  notion  objective 
(voy.  plus  haut  §§  1-3  ; cf.  n°_ 
m)  exprimée  par  la  définition 
(cf.  n°  x).  Ainsi  prise  comme 
concept  objectif,  elle  est  intel- 
lecta ut  quod . 

Au  regard  du  métaphysicien 
et  du  psychologue,  c’est  la  simi- 
litude de  l’objet  (cf.  n°  vn)  en 
quoi  l’intellection  se  consomme 
comme  en  son  terme  (cf.  n° 
vin)  : verbe  ou  concept  mental. 
A ce  titre  elle  est  intellects, 
pensée  ou  connue  en  acte,  non 
pas  à titre  de  quod , mais  forma- 
liter  ut  quo  (cf.  n°  ix).  - 

Information  immatérielle  et 
intentionnelle.  Et  similitude  au 
sens  le  plus  formel  du  mot  (cf. 
n°  vil),  qui,  dans  le  cas  du  con- 
cept, terme  de  l’intellection,  de- 
vra être  appellée  « signe  formel» 
(cf.  n°  ix  : « en  formant  une 
telle  visée  d’intellection  en  acte, 
l’esprit  perçoit  intellectuellement 
la  chose  ».  Voy.  §§  5 b,  8 f,17. 


théologique,  I,  56,  2,  ad  3 : mais  dans  cet  article  il  s’agit  précisé- 
ment des  species  impressae  innées  qui  sont  le  principe  de  l'opéra- 
tion intellectuelle  chez  /Ange,  et  qui  sont  d'ordre  intentionnel. 
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- 8.  [Contra  Gent.]  a)  « Dico 
autem  intentionem  intelléctam 
id  quod  intellectus  in  se  ipso 
concipit  de  re  intellecta. 

Quae  quidem  in  nobis  neque 
est  ipsa  res  quae  intelligitur, 
neque  est  ipsa  substantia  intel- 
lectus, 

sed  est  quaedam  similitudo 
côncepta  intellectu  de  re  intel- 
lecta, quam  voces  exteriores 
significant  ; 

' unde  et  ipsa  intentio  verbum 
interius  nominatur1,  quod  est 


Texte  capital.  Samt  Thomas 
définit  Y intentio  intellecta  ; ce 
que  l’intellect  conçoit  ou  enfante 
en  lui-même  de  la  chose  intellec- 
tuellement saisie.  C’est  le  con- 
cept selon  toute  la  force  étymo- 
logique du  terme,  le  fruit  conçu 
par  et  dans  l’intellect,  et  conçu 
de  la  chose , c’est-à-dire  la  signi- 
fiant, et  différant  d’elle  parce 
pu’ il  est  (en  tant  même  que  sa 
similitude  formelle)  ut  quo , non 
>it  quod.  (Cf.  n0B  IV,  V,  VI,  Vil). 

Cette  intentio  intellecta  est  la 
même  chose  que  le  verbe  mental 


I.  Cf.  § 8 f.  — On  voit  que  d'après  ces  textes  il  y a synonymie 
entre  intentio  intellecta  et  verbum  mentis.  Nous  pensons  avec  le 
R.  P.  Simonin  (Art.  cité , p.  460  »)  que  le  mot  intentio  se  rapporte 
au  mode  d'être  caractéristique  de  l'intellection,  et  plus  générale- 
ment de  la  connaissance.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  mot  intentio 
intellecta,  à raison  de  ses  affinités  (signalées  plus  haut,  p.  792)  avec 
le  vocabulaire  du  logicien,  désigne  la  visée  mentale  considérée 
davantage  du  côté  de  son  contenu  ou  de  son  objet,  néanmoins 
on  ne  saurait  dire  purement  et  simplement  que  Yintentio  est 
«l’objet  connu  comme  tel»  (Ibid.,  p.  457),  «l’objet  de  la  con- 
naissance envisagé  comme  tel»  (Ibid.,  p.  460).  Nous  croyons  que 
quiconque  prendra  soin  de  peser  tous  les  textes  et  de  suivre  dans 
le  détail  la  présente  discussion  en  tombera  d'accord.  L'objet 
est  le  contenu,  du  concept  ou  ce  que  le  concept  présente  à l’esprit,, 
il  n'est  pas  le  concept  lui-même  ou  Yintentio  intellecta  elle-même 
en  tant  que  synonyme  de  verbum.  Le  mot  intentio  intellecta,. 
quand  c’est  le  psychologue  ou  le  métaphysicien  qui  en  fait  usage, 
désigne  le  concept  et  connote  le  contenu  ou  l’objet  de  celui-ci. 

D’une  façon  générale  intentio  désigne  la  « visée  mentale  » à 
la  fois  au  sens  d’objet  visé  et  au  sens  de  forme  par  quoi  a lieu 
l'acte  de  viser.  Ainsi  Yintentio  d’ordre  sensible  est  tantôt  Yintentio 
formas  sensibilis  présente  dans  l’organe  du  sens  externe  (I,  78,  3), 
c'est-à-dire  la  species  sensibilis  elle- même  (en  ce  cas  elle  n’est 
manifestement  pas  l’objet  connu),  tantôt  les  aspects  de  l'objet 
non  accessibles  au  sens  externe,  — utile,  nuisible,  passé,  etc.,  — 
qui  sont  perçus  par  les  sens  internes. 
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exteriori  verbo  significatum 


6)  Et  quidem  quod  praedicta 
intentio  non  sit  in  nobis  res 
intellecta,  inde  apparet  quod  a- 
liud  est  intelligere  rem  et  aliud 
intelligere  ipsam  intentionem 
intellectam,  quod  intellectus  facii 
dum  super  suum  opus  reflecti- 
tur  : unde  et  aliae  scientiae  sunt 
de  rebus  et  aliae  de  intention!  - 
bus  intellect]*  s. 


c)  Quod  autem  intentio  in- 
tellecta non  sit  ipse  intellectus 
in  nobis,  ex  hoc  patet  quod 
esse  intentionis  intellectae  in 
ipso  intellectu  consistit,  non 
autem  esse  intellectus  nostri. 
cujus  esse  non  est  suum  intel- 
ligere. [...] 

d)  Esse  autem  verbi  inter ius 
concepti  sive  intentionis  intel- 
lectae est  ipsum  suum  intelligi. 

e)  Quum  intellectus  noster 
seipsum  intelligit,  aliud  est  esse 
intellectus,  et  aliud  ipsum  ejus 
intelligere  ; substantia  enim  in- 
tellectus erat  in  potentia  intel- 
ligens  antequam  intelligeret  ac- 
tu. 

Sequitur  ergo  quod  aliud  sit 
esse  intentionis  intellectae,  et 


et  c’est  elle  que  le  nom  signifie 
(cf.  n°  x). 

On  voit  clairement  ici  que 
Vintentio  en  question  est  intel- 
lecta parce  qu’elle  est  ce  par  quoi 
(«  quo  »)  l’intellection  se  con- 
somme, et  non  parce  qu’elle  se- 
rait connue  ut  quod.  Elle  n’est 
intellecta  en  ce  dernier  sens  que 
comme  objet  de  la  Logique  et 
de  la  Psychologie.  Saint  Thomas 
use  ici  de  la  même  argumen- 
tation que  dans  Sum.  theol .,  (cf. 
plus  haut  p.  775),  signe  évident 
que  cet  article  de  la  Somme 
vaut  pour  le  concept  comme 
pour  la  species  impressa. 

L'esse  du  concej-t  comme  tel 
est  Pacte  immanent  lui-même 
d’intellection.  V intelligi  intrinsë- 
cum  (cf.  n°  ix ). 


Et  ainsi  c’est  au  concept  que 
convient  la  formule  de  Berkeley 


L'esse  du  concept  est  donc  au- 
tre que  celui  de  son  objet. 
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aliud  [esse]  intellectus  ipsius, 
quum  intentionis  intellectae, 
esse  ait  ipsum  intelligi.  Unde 
oportet  quod  in  homine  intel- 
ligente seipsum,  verbum  inte- 
rius  conceptum  non  sit  homo 
verus,  naturale  hominis  esse 
habens,  sed  sit  homo  intellectus 
tantum,  quasi  quaedam  simi- 
litudo  hominis  veri  ab  intel- 
lectu  apprehensa.  [...] 


/)  Intellectus  intelligendo 
concipit  et  format  intentionem 
sive  rationem  intellectam,  quae 
est  interius  verbum. 

(Sum.  contra  Gent.,  lib.  IV, 
c.  11.) 

9.  [De  Veritate,  1256-1259.] 
a)  « Verbum  intellectus  nostri 
[...]  eBt  id  ad  quod  operatio 
intellectus  nostri  terminatur, 
quod  est  ipsum  intellectum 
quod  dicitur  conceptio  intel- 
lectus ; 


Quand  l’homme  se  pense  lui- 
même,  l’objet  de  son  concept  est 
l’homme  qui  existe  dans  la  na- 
ture ; le  concept  lui-même  n’est 
{vlq  l’homme  existant  dans  l’es- 
prit comme  pensé,  comme  simi- 
litude par  quoi  et  en  quoi  cet 
ibjet  est  connu.  (Cf.  n°  vii.) 

Si  l’expression  «signe  formel» 
n’est  pas  employée  par  saint 
Thomas,  en  revanche  toute  la 
doctrine  du  concept  comme 
signe  formel  est  contenue  en 
abrégé  dans  cette  page  de  la 
Somme  contre  les  Gentils. 

Cf.  §§  5b,  7 d,  17.  — L’intel- 
lect en  'percevant  la  chose  forme 
le  concept. 


Ce  texte  trouve  dans  le  précé- 
dent son  interprétation  natu- 
relle. Le  concept  est  terme  de 
l’intellection  (cf.  n°  vin),  il  est 
ipsum  intellectum , le  pensé  lui- 
même,  le  terme  de  l’intellection 
en  acte,  mais,  comme  il  a été 
déjà  expliqué  au  § 6,  cet  intel- 
lectum désigne  à la  fois  le  con- 
cept objectif  ou  ratio , et  (secon- 
dairement ici)  le  concept  mental 
proprement  dit,  lequel,  en  tant 
que  produit  ou  proféré,  est  ut 
quod , mais  en  tant  que  pensé 
ou  connu  est  ut  quo  formaliter , 
ainsi  qu’il  a été  montré  dans 
le  texte  précédent  (cf.  n°  ix). 
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sive  sit  conceptio  significabilis 
per  vocem  incomplexam,  ut 
accidit  quando  intellectus  for- 
mat quidditates  rerum  ; 

sive  per  vocem  complexam, 
quod  accidit  quando  intellectus 
componit  et  dividit. 

b)  Omne  autem  intellectum 
in  nobis  est  realiter  progrediens 
ab  altero  ; vel  sicut  progrediun- 
tur  a principiis  conceptiones 
conclusionum,  vel  sicut  con- 
ceptiones quidditatum  rerum 
posteriorum  a quidditatibus 
priorum,  vel  saltem  sicut  con- 
ceptio actualis  progreditur  ab 
habituali  cognitione  : et  hoc 
universaliter  verum  est  de  Om- 
ni quod  a nobis  intelligitur, 
sive  per  essentiam  intelligatur, 
sive  per  similitudinem  ; ipsa 
enim  conceptio  est  effectua  ac- 
tus  intelligendi  ; unde  etiam 
quando  mens  intelligit  sei- 
psam,  ejus  conceptio  non  est 
ipsa  mens,  sed  aliquid  expres- 
sum  a notitia  mentis.  » 

(De . V emtatey  q.  4,  a.  2») 

10.  [De  Veritate.]  « Conceptio 
intellectus  est  media  inter  in- 
tellectum et  rem  intellectam. 
quia  ea  mediante  operatio  in- 
tellectus pertingit  ad  rem  : et 
ideo  conceptio  intellectus  non 
solum  est  id  quod  intellectum 
est,  sed  etiam  id  quo  res  intel 
ligitur  : 


Former  le  concept  c’est  former 
la  quiddité  de  la  chose,  la  por- 
ter dans  le  concept  au  degré  ul 
bime  d’actuation  intentionnelle. 


« Omne  intellectum  » : il  s’agit 
là  de  tout  terme  d'intellection  en 
acte  au  sens  précisé  ci-dessus 
(quod  connu  réflexivement  at- 
teint pour  le  logicien,  mais  au 
point  de  vue  de  la  connaissance 
directe  quod  'proféré  et  simple 
quo  ou  in  quo  d’intellection), 
puisqu’il  s’agit  de  « conceptions» 
qui  sont  « l’effet  de  l’acte  d’in- 
tellection »,  et  puisque  même  ce 
qui  est  connu  par  son  essence, 
oomme  l’esprit  (à  parler  par 
hypothèse  le  langage  augusti- 
nien,  comme  il  arrive  souvent  à 
saint  Thomas  dans  le  De  Veri- 
tate) est  connu  dans  et  par  une 
telle  conception. 


Cf.  n°  vi. 


« id  quod  intellectum  est»,  c’est- 
à-dire  le  terme  de  l’intellection 
en  acte.  Ce  terme  est  ut  quod 
par  rapport  à l’intellection  prise 
comme  action  productrice  du 
verbe  mental,  et  en  tant  qu’il 
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contient  en  lui  l’objet  et  le  porte 
à l’ultime  actualité  intelligible 
(cf.  § 6),  mais  il  est  en  même 
temps  ut  quo  ou  in  quo  par  rap- 
port à l’intellection  comme  in- 
tellection  de  l’objet  (c’est  ainsi 
que  J ean  de  Saint-Thomas  en- 
tend ce  texte1).  (Cf.  n°  ix.) 

En  pensant  «l’homme»  j’en- 
ut  sic  id  quod  intelligitur  pos  tends  ce  que  je  pense  (concev- 
ait dici  et  res  ipsa,  et  conceptio  tionem  intellectus)  et  j’entends 
intellectus.  » une  certaine  nature  indépen- 

(Ibid.i  ad  3.)  dante  de  ma  pensée  (rem 

ipsam). 

11.  [De  Veritate.]  a)  « Ver-  Mêmes  observations  que  sur 
bum  interius  est  ipsum  interius  les  deux  textes  précédents.  Le 
intellectum,[...]  scilicet  idquod  verbe  est  « ce  qui  est  considéré 
actu  consideratur  per  intellec-  en  acte  par  l’intellect  » en  tant 
tum.  » même  que  cela  est  dit  ou produit 

(Le  Veritate,  q.  4,  a.  1.)  ou  manifesté  par  l’intellect  au- 
dedans  de  soi  ; quod  connu  s’il 
est  pris  quant  à son  contenu  ou 
b)  « Verbum  interius  per  quant  à l’objet  de  concept 
prius  habet  rationem  signifi-  («  concept  objectif  »),  le  verbe, 
cationis  quam  verbum  exte-  pris  précisément  comme  concept 
rius.  » mental,  est  quod  en  tant  que 

(Ibid.,  ad  7.).  produit  et  il  est  quo  (in  quo)  à 

l’égard  de  l’intellection  elle 
même  de  la  chose,  puisqu’il  est 

i.  a Quia  non  est  terminus  in  quo  ultimate  sistit  cognitio,  sed 
quo  mediante  fertur  ad  cognoscendum  objectum  extra,  ideo 
habet  esse  signum  formale,  quia  est  cognitum  intrinsecum  id 
est  ratio  intrinseca  cognoscendi  [.,.]  tanquam  id  in  quo  continetur 
res  cognita  intra  intellectum.  Et  sic  eadem  cognitione  per  se 
attingitur  conceptus  et  res  concepta.  [...]  Et  quia  est  id  in  quo 
res  seu  objectum  redditur  proportionatum  et  immaterializatum 
per  modum  termini,  ideo  dicitur  ipse  conceptus  cognosci  ut  quod, 
non  tanquam  res  seorsum  cognita,  sed  tanquam  constituens  objec- 
tum in  ratione  termini  cogniti.  » Jean  de  Saint-Thomas,  Log 
il.  P.,  q,  32,  a.  2 (Reiser,  I,  p.  705). 
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c)  « Interius  verbum  signi-  le  signe  de  celle-ci,  ainsi  qu’il 
ficat  omne  illud  quod  intelligi  est  dit  dans  l’ad  7 du  même 
potest,  sive  pet  essentiam  sive  article,  — et  signe  tel  qu’il  fait 
per  similitudinem  intelligatur.  y.  connaître  même  ce  qui  est 
(Ibid. , ad  9.)  connu  a par  son  essence»1 2. 

On  doit  remarquer  de  plus 
que  parlant  du  verbe  humain  à 
propos  du  traité  de  la  Trinité, 
saint  Thomas  considère  dans 
son  analogie  avec  un  Verbe  pro- 
féré uniquement  par  surabon- 
dance et  pour  manifester  le 
connu,  un  verbe  proféré  sur- 
tout par  indigence,  « propter 
necessitatem  objecti  » a,  et  pour 
former  l’intellection  en  acte 
ultime.  De  là,  dans  les  écrits  où 
le  vocabulaire  n’est  pas  encore 
parfaitement  décanté,  des  tex- 
tes qui  pourraient  prêter  à 
certaines  méprises,  si  on  ne  les 
examine  avec  assez  de  soin. 
Mais  dans  la  Somme  théologique 
le  vocabulaire  de  saint  Thomas 
sera  parfaitement  au  point,  et 
beaucoup  plus  affranchi  des 
« seoondes  intentions  » du  lo- 
gicien ; rappelons  quelques  for- 
mules de  la  la  Pars,  q.  34  : 

12.  [Sum.  theol.,  la  P.,  1266- 
1268.]  a)  « Primo  et  principa-  ' 

liter  interior  mentis  conceptus 
verbum  dicitur.  » 

C’est  en  ce  sens-là  que  d’a- 
près Jean  Damascène  « verbum 

1.  Il  est  clair  que  ce  qui  est  connu  « par  son  essence  » et  non 
« par  une  similituûe  » est  connu  sans  l'intermédiaire  de  quelque 
objet  quod  d'abord  connu. 

2.  Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  22,  a.  2 (Reiser, 
i,  p.  702). 

Distinguer  pour  unir. 
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dicitur  naturalis  intellectus 
motus,  secundum  quem  move- 
tur,  et  intelÜgit,  et  cogitât, 
velut  lux  et  splendor». 

Dicitur  figurative  verbum  id 
quod  verbo  significatur  vel  ef- 
ficitur. 

(Sum.  theol.,1,  34,  1.) 

b)  « Cum  dicitur  quod  ver- 
bum est  notitia,  [...]  accipitur 
notitia  [...]  pro  eo  quod  intel- 
lectus concipit  cognoscendo.  » 
- (Ibid.,  ad  2.) 

c)  « Dicitur  enim  non  solum 
verbum  scd  res  quae  verbo 
intelligitur  vel  significatur. 

Sic  ergo  uni  * soli  Personae 
in  divinis  convenit  dici  eo  modo 
quo  dicitur  verbum  ; eo  vero 
modo  quo  dicitur  res  in  verbo 
intellecta,  cuilibet  Personae 
convenit  dici. 

...  Sicut  intellectus  hominis 
verbo  quod  concipit  intelligendo 
lapidem,  lapidem  dicit. 

d)  Dicere  et  intelligere  diffe- 
runt.  « Nam  intelligere  importât 
solam  habitudinem  intelligentis 
ad  rem  intellectam  : in  qua  nulla 
ratio  originis  importatur,  sed 
solum  informaiio  quaedam  in 
intellectu  nostro , prout  intellec- 
tus noster  fit  in  actu  per  formam 
rei  intellectae.  [...] 

« Sed  dicere  importât  princi- 
paliter  habitudinem  ad  verbum 
conceptum  : nihil  enim  est  aliud 


Cf.  n°  vu. 


C’est  improprement  qu’on  ap- 
pelle verbe  la  chose  qui  est 
signifiée  par  le  verbe  (ipsa  res 
quae  intelligitur , cf.  § 8 a.) 


Cf.  n°  iv. 


Cf.  n°  vu. 


Cf.  n°  vnii. 

Le  verbe  est  bien  ut  quod  com- 
me terme  produit,  la  chose  ut 
quod  comme  objet  connu  (connu 
par  et  dans  ce  terme  produit). 

Cf.  n°  ix. 

Ce  qui  est  dit  ici  de  la  forma 
rei  intellectae  doit  s'entendre  du 
verbe  mental  (en  quoi  l’intellect 
s’actue  en  acte  second)  comme 
de  la  species  impressa  (ac  tuant 
l’intellect  en  acte  premier).  ~ 
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dicere  quam  'proferre  verbum. 
Et,  mediante  verbo,  importât  ha- 
bitudinem  ad  rem  inteilectam, 
quae  in  verbo  prolato  manifesta - 
tur  intelligente  » (Ibid.,  ad  3.) 

é)  Verbum  autem  in  mente 
conceptum,  est  repraesentati- 
vum  omnis  ejus  quod  actu  in- 
telligitur.  Unde  in  nobis  sunt 
diversa  verba  secundum  diver- 
sa  quae  intelligimus.  » 

( Sum . theol.,  I,  34,  3.) 

13.  [Sum.  theol.,  Ia  P.]  a) 
« Haec  opinio  (sc.  quod  species 
intelligibilis  est  ipsum  quod 
intelligitur)  manifeste  apparet 
falsa  ex  duobus. 

« Primo  quidem,  quia  eadem 
sunt,  quae  intelligimus,  et  de 
quibus  sunt  scientiae  : si  igitur 
ea,  quae  intelligimus,  essent 
solum  species,  quae  sunt  in 
anima,  sequeretur,  quod  scien- 
tiae omnes  non  éssent  de  rebus, 
quae  sunt  extra  animam,  sed 
solum  de  speciebus  intelligibili- 
bus,  quae  sunt  in  anima  : sicut 
secundum  Platonicos  omnes 
scientiae  sunt  de  ideis  ; quas 
ponebant  esse  intellecta  in 
actu.  ■ 

« Secundo,  quia  sequeretur 
error  antiquorum  dicentium 
quod  omne  quod  videtur,  est 
veium  ; et  sic  quod  contradic- 
toriae  essent  simul  verae  : si 
enim  potentia  non  cognoscit 
nisi  propriam  passionem,  de  ea 
solum  judicat  : sic  autem  vide- 
tur aliquid,  secundum  quod 
potentia  cognoscitiva  afficitur  ; 


Cf.  n08  vi,  vin,  ix. 


Cf.  n08  v-ix. 


Ce  texte  est  capital,  comme 
celui  de  la  Somme  contre  les 
Gentils  cité  § 8.  Il  est  aussi  net 
que  possible  et  ne  laisse  place 
à aucune  échappatoire. 

Nous  l’avons  montré  plus 
haut,  (p.  775)  il  s’applique  au 
concept  ou  verbe  mental  com- 
me à la  species  impressa.  Si,  à la 
différence  de  la  species  impressa, 
le  concept,  ainsi  qu’il  a été 
expliqué  n08  vin  et  ix,  est  intel- 
lectuellement perçu  en  tant 
même  que  faisant  connaître 
l’objet  (en  ce  sens  Cajetan,  dans 
son  commentaire  sur  cet  article, 
ad  3,  l’appelle  « intentio  quam 
intellectus  intelligit  ut  intentio 
est  rei  extra  »),  cependant  il  ne 
peut  pas  plus  que  la  species 
impressa  être,  sinon  réflexive- 
ment, perçu  comme  objet,  comme 
quod  connu  : l’argumentation 
développée  par  saint  Thomas 
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semper  ergo  judicium  poten- 
tiae  cognoscitivae  erit  de  eo 
quod  judicat,  scilicet  de  pro- 
pria passione,  secundum  quod 
est  : et  ita  omne  judicium  erit 
verum  ; puta,  sigustus  non 
sentit  nisi  propriam  passionem, 
cum  aliquis  habens  sanum  gus- 
tum  judicat  mel  esse  dulce, 
vere  judicabit  ; et  similiter  si 
ille,  qui  habet  gustum  infec- 
tum, judicet  mel  esse  amarum, 
vere  judicabit  : uterque  enim 
judicat  secundum  quod  gustus 
ejus  afficitur  ; et  sic  sequitur 
quod  omnis  opinio  aequaliter 
erit  vera,  et  universaliter  om- 
nis acceptio. 

Et  ideo  dicendum  est 

QUOD  SPEOIES  INTELLIGIBILIS 
SE  HABET  AD  INTELLECTUM, 
UT  QUO  INTELLIGIT  INTELLEC- 
TUS.[...] 

Similitudo  rei  intellectae, 
quae  est  species  intelligibilis, 
est  forma  secundum  quam  in- 
tellectus  intelligit  ; sed  quia 
intellectus  supra  seipsum  re- 
flectitur,  secundum  eamdem  re- 
jiexionem  intelligit  et  suum  in 
télligere  et  speciem  qua  intel- 
ligit1. Et  sic  species  intel- 

LECTIVA  SECUNDARIO  EST  ID 
QUOD  INTELLIGITUR  ; SED  ID, 
QUOD  INTELLIGITUR  PRIMO,  EST 
RES,  OUJUS  SPECIES  INTELLI- 
GIBILIS EST  SIMILITUDO.  )) 

(Sum.  theol .,  I,  85,  2.) 


dans  le  présent  article  vaut 
dans  les  deux  cas  avec  la  même 
force  et  la  même  nécessité. 

Notons  encore  que  tout  com- 
me la  species  impressa , le  con- 
cept est  similitudo  rei  intellectae 
(cf.  plus  haut  §§  5 d,  7 b,  8 a)  ; 
saint  Thomas  rappelle,  lui 
aussi,  species  intelligibilis  ( § 4 c) 
et  passio  intellectus  (§  5 f).  Tout 
ce  qui  est  dit  ici  de  la  similitudo 
rei  intellectae , de  la  species  intel- 
ligibilis, ou  de  la  propria  passio 
potentiae , vaut  donc  pour  le  con- 
cept comme  pour  la  species  im- 
pressa. Si  le  concept  était  l’objet 
connu,  ipsum  quod  intelligitur . 
l’intellect  ne  jugerait  que  de  sa 
propre  passion,  et  toutes  les 
opinions  seraient  également 
vraies. 

Enfin  les  textes  que  nous 
citerons  sous  les  trois  numéros 
suivants,  parce  qu’on  peut  les 
grouper  comme  des  satellites 
autour  de  celui-ci  (G.  gent.y  lib. 
II,  c.  75  ; in  de  An .,  lib.  III, 
lect.  8 ; Gomp.  theol. , c.  85),  et 
où  saint  Thomas  dispute  contre 
les  partisans  de  l’unité  de  l’in- 
tellect possible,  valent,  eux 
aussi,  pour  le  cas  du  concept 
autant  et  plus  que  pour  le 
cas  de  la  species  impressa. 


1.  Cf.  De  Verit.,  q.  10,  a.  9 : a Actio  intellectus  nostri  primo 
tendit  in  ea  quae  per  phantasmata  apprehenduntur,  et  deinde 
redit  ad  actum  suum  cognoscendum  ; et  ulterius  in  species  et 
habitus  et  potentia  et  essentiam  ipsius  mentis». 
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6)  « lntellectum  est  in  intel- 
ligente per  suam  similitudinem. 
Et  per  hune  modum  dicitur, 
quod  intellectum  in  actu  est 
intellectus  in  actu  : inquantum 
similitude)  rei  intellectae  est 
forma  intellectus.  » 

( Ibid .,  ad  1.) 


c)  « ...  Non  ergo  voces  signi- 
fiant ipsas  species  intelligibi- 
les  [se.  impressas],  sed  ea,  quae 
intellectus  sibi  foi  mat  ad  judi- 
canium  de  rebus  exterioribus.» 
(Ibid.,  ad  3.) 


14.  [Sum.  contra  Gentiles.] 
« Seconda  ratio  déficit  ex  hoc 
quod  non  distinguit  inter  id 
quo  intelligitur  et  id  quod  in- 
telligitur.  Species  enim  recep- 
Uz  in  intellectu  'possibili  non 
habet  se  ut  quod  intelligitur  ; 
cum  enim  de  his  quae  intelli- 
guntur  sint  omnes  artes  et 
scientiae,  sequeretur  quod  om- 
nes scientiae  essent  de  specie- 
bus  existentibus  in  intellectu 
possibili  : quod  patet  esse  fal- 
sum.  Nulla  en>m  scienti  de 
eis  aliquid  considérât,  nisi  na- 
turalis  [la  psychologie]  et  meta- 
physica  [la  critique  1 ; sed  ta- 


Si  l’objet  connu  en  acte  se- 
cond est  l’intellect  en  acte 
second  en  tant  que  la  simili- 
tude de  la  chose  connue  (le  con- 
cept) est  la  forme  de  l'intellect, 
c’est  bien  que  le-  concept  n’est 
connu  que  comme  forme  ou  rai- 
son intrinsèque  de  la  connais- 
sance de  la  chose,  ainsi  que  le 
dit  constamment  Jean  de  Saint 
Thomas,  et  non  pas  comme 
objet. 

Les  noms  ne  signifient  pas  les 
species  impressae  (ni  les  species 
expressae  prises  comme  des  cho- 
ses ou  des  objets).  Ainsi  que 
l’indique  Cajetan  à la  fin  de  son 
commentaire  sur  cet  article,  le 
concept  est  signifié  (comme  il 
est  connu)  non  pas  comme  quod 
ou  objet,  mais  comme  quo,  ou 
en  tant  même  que  faisant  con- 
naître l’objet  (par  mode  de  défi- 
nition ou  d’énonciation). 

Saint  Thomas  argumente  de 
la  même  façon  que  dans  le  texte 
précédent  pour  montrer  que  la 
species  intelligibilis  n’est  pas  ut 
quod,  mais  ut  quo  intelligitur. 
L’objection  disait  que  s’il  y a 
autant  d’intellects  que  d’êtres 
humains,  les  species  intelligibïles 
seront  individuées  dans  ces 
intellects,  et  ne  pourront  par 
conséquent  être  des  formes 
intelligibles,  T intelligible  étant 
universel,  non  individuel.  La 
question  est  la  même  et  la 
réponse  vaut  identiquement 
pour  le  concept  et  pour  la 
species  impressa  : dans  les  deux 


8i6 


ANNEXES 


men  per  eas  quaecumque  sunt 
in  omnibus  scientiis  cognoscun- 
tur. 

« Habet  se  igitur  species  in - 
telligibilis  recepta  in  intellectu 
possibili , in  intelligendo,  sicut 
id  quo  intelligitur  ; sicut  et  spe- 
cies coloris  in  oculo  non  est  id 
quod  videtur , sed  id  quo  vide - 
mus. 

« Id  veto  quod  intelligitur  est 
ipsa  ratio  rerum  existentium 
extra  animam  ; sicut  etiam  et 
res  extra  animam  existentes 
visu  corporali  videntur  ; ad  hoc 
enim  inventae  sunt  artes  et 
scientiae  ut  res  in  suis  naturis 
cognoscantur . [ . . . ] 

« Quod  enim  dicit  scientiam 
in  discipulo  et  in  magistro  esse 
numéro  unam,  partim  quidem 
vere  dicitur,  partim  autem 
non  ; est  enim  numéro  una 
quantum  ad  id  quod  scitur , non 
tamen  quantum  ad  species  in- 
telligibiles  quibus  scitur,  neque 
quantum  ad  ipsum  scientiae 
habitum.  » 

(Sum.  contra  Qent.,  II,  75). 

15.  [Comm.  in  De  Anima, 
(1270  ?)]  a)  « Manifestum  est 
etiam,  quod  species  intelligib- 
les, quibus  intellectus  possibilis 
fit  in  actu.  non  sunt  objectum 
intellectus.  Non  enim  se  habent 
ad  intellectum  sicut  quod  intel- 
ligitur, sed  sicut  quo  intelligit. 

« Sicut  enim  species,  quae 
est  in  visu,  non  est  quod  vide- 
tur, sed  est  quo  visus  ' videt  ; 
quod  autem  videtur,  est  color, 


cas  une  species  individuelle 
selon  l’être  qu’elle  a dans  le 
sujet  (mais  spirituelle  et  donc 
intelligible)  fait  connaître  un 
objet  quod  universel. 


JJ  objet  ou  le  quod  intellectuel- 
lement connu  est  numérique- 
ment le  même  pour  le  maître 
et  pour  le  disciple,  mais  non 
pas  les  species  dont  ils  usent  et 
qui  sont  ut  quo. 


Ce  texte  est  également  très 
important.  Il  vaut,  comme  les 
deux  précédents,  pour  le  con- 
cept comme  pour  la  species  im- 
pressa.  Qu’il  y ait  autant  de 
similitudes  de  l’objet  que  d’in- 
tellects différents*  cela  n’em- 
pêche pas  ces  intellects  de  perce- 
voir le  même  objets  parce  que  ces 
similitudes  ne  sont  que  ut  quo , 
non  ut  quod  : le  cas  est  le  même, 
qu’il  s’agisse  de  la  similitude- 
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qui  est  in  corpore  ; similiter 

QUOD  INTELLECTUS  INTELLIGIT 
EST  QUIDDITAS,  QUAE  EST  IN 
REBUS  ; NON  AUTEM  SPECIES 
INTELLIGIBILIS,  NISI  INQUAN- 
TUM INTELLECTUS  IN  SEIPSUM 
REELEOTITUR. 

« Manifestum  est  enim,  quod 
scientiae  sunt  de  his  quae  in- 
tellectus  intelligit.  Sunt  autem 
scientiae  de  rebus,  non  autem 
de  speciebus,  vel  intentionibus 
intelligibilibus,  nisi  sola  scien- 
tia  rationalis.  Unde  manifes- 
tum est  quod  species  intelligibi- 
lis  non  est  objectum  intellectus, 
sed  quidditas  rei  intellectae.  [...] 

6)  « Non  enim  est  species  in - 
telligibilis  ipsum  intellectum 
sed  similiiudo  ejus  in  anima  : 
et  ideo  si  sunt  plu  res  intellectus 
habentes  ;lsimilitudinem  unius 
et  ejusdem  rei,  erit  eadem  res 
intellecta  apud  omnes.  » 

(in  III.  de  Anima,  lect.  8.) 


principe  de  l’opération  intel- 
lective  ou  de  la  similitude- 
terme,  (celle-ci  étant  signe  for- 
mel à la  différence  de  celle-là, 
cf.  n°  ix). 

Les  species  ne  sont  pas  V objet 
de  Vintellect , c'est  la  quiddité  de 
la-  chose  qui  est  cet  objet . 


La  species  n’est  pas  ipsum  in- 
tellectum, mais  sa  similitude 
dans  l’âme.  Ainsi  donc  quand 
saint  Thomas  (cf.  plus  haut 
§§  6,  7,  9,  10,  11)  dit  que  le  con- 
cept est  primo  et  per  se  intellec- 
tum, c’est  qu’alors  ou  bien  le 
concept  n’est  pas  pris  comme 
species  (mais  comme  concept 
objectif)1,  ou  bien  « intellec- 


i.  Il  est  remarquable  que  dans  le  te'xte  suivant  saint  Thomas 
donne  Yintellection  ou  la  res  intellecta  pour  constitué  ou  formé 
par  l'opération  de  l'intellect.  Il  est  manifeste  qu'il  pense  là  au 
concept  (constitué  ou  formé  par  l’opération  de  l’intellect)  en  le 
prenant  non  pas  comme  species  ou  en  tant  même  que  concept 
mental,  mais  comme  concept  objectif  ou  quant  à l’objet  lui-même 
qui  est  connu  en  lui  (intellectum),  et  qui  s'identifie  à la  res 
intellecta,  en  s’en  distinguant  seulement  selon  la  raison  (cf. 
n»  ii-iv)  : a Species  [impressa]  se  habet  ut  principium  formale 
quo  intellectus  intelligit.  Intellectum  autem,  sive  res  intellecta, 
se  habet  ut  constitutum  vel  formatum  per  operationem  intel- 
lectus : sive  hoc  sit  quidditas  simplex,  sive  sit  compositio  el 
di visio  propositionis  ».  De  Spirit.  Creaturis,  a.  g,  ad  6, 
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tum  » n’est  pas  pris  au  sens 
d’objet  connu , mais  au  sens  de 
signe  formel  de  l’objet. 

16.  [Compendium  theologiae 

1272.]  « Concedimus  idem  esse  C’est  là  encore  une  confirma- 
intellectum  ab  omnibus  homi-  tion  manifeste  de  la  doctrine 
nibus,  dico  autem  intellectum,  exposée  dans  les  trois  textes 
id,  quod  est  intellectus  objectum  ; précédente.  Aucune  species  in- 
objectum  autem  intellectum  non  telligibilis  n’est  quod,  aucune 
est  species  intelligibilis.  sed  species  intelligibilis  (concept 
quiddiias  rei.  ou  species  impressa)  n’est  intel- 

a Non  enim  scientiae  intel-  lectum  au  sens  à? objet  de  Vin- 
lectuales  omnes  sunt  de  specie-  tellect. 
bus  intelligibilibus  ; sed  sunt 
de  naturis  rerum,  sicut  etiam 
objectum  visus  est  color,  non 
species  coloris  quae  est  in  ocu- 
lo. 

« Quamvis  igitur  sint  plures  Cet  intellectum  qui  est  le 
intellectus  diversorum  homi-  même  pour  tous  est  V objet  de 
num,  non  tamen  est  nisi  unum  concept  (n°  ni)  ou  conceptus 
intellectum  apud  omnes,  sicut  objectivus.  Le  concept  mental 
nnnm  coloratum  est,  quod  a ou  concept  en  tant  que  species 
diversis  inspicientibus  vide-  n’est  pas  quod  ou  objet  connu, 
tur.  [...]  mais  ce  par  quoi  l’intellect  per- 

« Intellectus  intelligens  pei  oit  son  objet. 
eas  [sc.  per  species  intelligibi- 
leB]  suum  objectum  reflectitur 
supra  seipsum  intelligendo  ip- 
sum suum  intelligere,  et  spe- 
ciem  qua  intelligit.  » 

(Compend.  theol.,  cap.  85.) 

Terminons  cette  discussion 
par  l’admirable  texte  du  com- 
mentaire sur  saint  Jean,  où 
saint  Thomas  a donne  de  sa 
pensée  la  formule  la  plus  claire 
et  la  plus  définitive 

17.  [Comm.  in  Joannem. 

1270-1272.]  « lllud  ergo  proprie  Le  verbe  mental  est  ce  que 
dicitur  verbum  interius  quod  l intellect  forme  en  percevant  (cf. 
intelligens  intelligendo  format.  §§  5 b,  7 d,  8 f.) 
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« Intellectus  autem  duo  for- 
mat, secundum  duas  ejus  opé- 
rations : nam  secundum  ope- 
rationem  suam  quae  dicitur 
indivisibilium  intelligentia,  for- 
mat definitionem  ; secundum 
vero  operationem  suam  quae 
componit  et  dividit,  format 
enuntiationem  vel  aliquid  hu- 
jusmodi  : et  ideo  illud  sic  for- 
matum  et  expressum  per  ope- 
rationem intellectus,  vel  defi- 
nientis,  vel  enuntiantis,  exte- 
riori  voce  significatur.  Unde 
Philosophus  dicit  quod  ratio 
quam  significat  nomen  est  de- 
finitio. 

« Istud  ergo  sic  expressum 
scilicet  formatum  in  anima,  di- 
citur verbum  interius  : et  ideo 
comparalur  ad  intellectum  non 
sicut  quo  inielligit , sed  sicut  in 
quo  intelligit  ; quia  m ipso  ex- 
près S O ET  FORMA  TO  VTDET  N A- 
TURAM  REI  LNTELIÆCTAE.  » 

(Comm.  in  Joann .,  cap.  1,  1.) 


Ce  que  la  voix  extérieure  si- 
gnifie, c’est  ce  que  P intellect  a 
formé,  c’est-à-dire  le  concept 
mental  (définition  ou  proposi- 
tion, cf.  n°  xi)  en  tant  même 
qu’il  présente  l’objet.  Et  ce 
concept  ou  verbe  mental,  s’il 
est  quod  en  tant  que  produit  ou 
proféré , en  revanche,  par  rap- 
port à l’activité  perceptive  de 
l’intellect,  il  est  un  pur  moyen  : 
non  pas,  comme  la  species 
impressa,  au  principe  de  l’opé- 
rat'on  intellectuelle  (ut  quo), 
mais  au  terme  de  celle-ci  (ut 
in  quo)  ; autrement  dit  il  est 
quo  comme  terme  par  quoi 
l’objet  est  porté  à l’état  d’intel- 
lection  en  acte,  et  en  quoi  se 
consomme  Vintelligere  de  l’ob- 
jet (cf.  n0B  viii  et  ix). 

Fo:  mé  et  exprimé  par  l’intel- 
lect au  dedans  de  soi,  il  est  ce  en 
quoi  l'intellect  voit  la  nature  de 
la  chose  connue.  Le  mot  videt 
exprime  nettement  que  l’opéra- 
tion qui  s’accomplit  par  le 
moyen  du  concept  est  une  opé- 
ration perceptive  ou  intuitive , 
— perceptive  de  la  nature  de  la 
chose  connue. 


En  résumé  « verbum  interius  conceptum  est  quaedam 
ratio  et  simïlitudo  rei  intellectae  » (C.  Gent.,  IV,  xi), 
« quoddam  mente  conceptum  quo  homo  exprimit  men- 
taliter  ea  de  quibus  cogitât  » ( Sum . theol.,  I-II,  93,  1, 
ad  2),  et  quod  « intellectus  in  se  format  ut  rem  intellec- 
tam  cognoscat  » (de  Pot.,  q.  8,  a.  1)  « intellectus  for- 
mando  hujusmodi  intentionem,  rem  intelligit  » (C. 
Gent.,  I,  53)  5 « in  ipso  expresso  et  formato  videt  natu- 
ram  rei  intellectae  » (in  Joan.,  1,  1.) 


annexe  II 


DÉ  L’ANALOGIE 


« Analoga  proportionalitatls  [propriae]  dicuntur  quo- 
rum nomen  commune  est,  ratio  vero  significata  eadem 
secundum  similitudinem  seu  convenientiam  propor- 
tionum  [et  in  utroque  formaliter  et  vere  praesens]. 1 » 
Le  sens  selon  lequel  l’analogue  convient  intrinsèque- 
ment et  formellement  à chacun  des  analogués  est  pure- 
ment et  simplement  divers  ( ratio  significata  est  simpli - 
citer  diversa),  et  pourtant  le  même  sous  un  certain 
rapport  ( ...  sed  eadem  secundum  similitudinem  propor- 
tionum),  en  tant  qu’il  implique  — inscrites  dans  la 
nature  même  du  concept  analogue  — des  relations 
semblables  à des  termes  semblables  quoique  essentiel- 
lement différents. 

Les  pages  du  chapitre  V consacrées  à l’analogie  de 
l’être  et  des  transcendantaux  ne  sont  pas  un  exposé 
in  forma  de  la  doctrine  de  l’analogie.  Elles  essaient 
seulement  d’en  mettre  en  lumière  certains  aspects  parti- 
culièrement importants  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
et  qui  est  celui  de  la  critique  de  la  connaissance  méta- 
physique. C’est  pourquoi,  des  diverses  sortes  d’analogie 
reconnues  par  les  logiciens  (en  vertu  d’une  division 
elle-même  analogique)  — analogie  d’attribution,  ana- 
logie métaphorique,  analogie  de  proportionnalité  propre 2 


i.  Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  13.  a.  3. 

[2.  Nous  employons  ces  désignations  pour  nous  conformer 
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— nous  n'avons  retenu  que  la  dernière,  qui  est  l'analo- 
gie métaphysique  par  excellence,  et  qu'il  y a avantage 
à considérer  seule,  pour  travailler  sur  un  cas  pur.  Elle 
seule,  comme  dit  Cajetan,  constitue  l'analogie  véri- 
table, les  autres  ne  sont  appelées  de  ce  nomqu'impro- 
prement.  Aussi  bien,  si  l'analogie  d'attribution  se  mêle 
souvent  à l'analogie  de  proportionnalité  propre,  est-ce 
seulement  en  vertu  de  l'analogie  de  proportionnalité 
propre  que  dans  ces  cas  mixtes  l'analogie  d'attribution 
nous  fait  atteindre,  dans  les  choses  analogiquement 
connues,  des  attributs  qui  se  disent  d'elles  intrinsè- 
quement et  formellement.  De  soi  elle  fait  atteindre 
une  forme  qui  se  trouve  intrinsèquement  dans  le  prin- 
cipal analogué,  in  aliis  vero  extrinsece  et  per  denomina - 
tionem  (Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  13,  a.  4). 

Essayons  de  caractériser  ces  trois  sortes  d'analogie 
d'une  manière  aussi  nette  que  possible  : 

Dans  l'analogie  d'attribution  (quand  elle  joue  à 
l'état  pur,  sans  être  jointe  à une  analogie  de  propor- 
tionnalité propre)  on  a affaire  à un  concept  univoque 
de  soi  («  sain  » dit  de  l'organisme  vivant,  — concept 
n°  1)  dont  l'esprit  use  analogiquement  en  le  transférant  à 
d'autres  sujets  («  sain  » dit  du  climat,  — concept  n°  2) 
où  il  désigne  quelque  chose  qui  est  notifié  par  sa  relation 
à l'objet  de  pensée  signifié  de  soi  par  le  concept  n°  1 
(un  climat  est  « sain  » parce  qu'il  est  cause  de  santé,  — 
de  la  santé  de  l'organisme).  On  voit  tout  de  suite  que, 
dans  ces  conditions,  l'analogie  d'attribution,  quand 
elle  est  seule,  ne  fait  pas  atteindre  selon  le  signifié 
propre  du  concept  la  chose  analogiquement  connue. 
Elle  ne  la  fait  atteindre  ainsi  que  lorsqu'elle  est  jointe 

à l'usage.  Dans  un  vocabulaire  plus  correct  (ci.  A.  F.  Blanche, 
Rev.  des  sc.  phil.  et  théol.,  janvier  1921),  on  dirait  analogie  de 
rapport  au  lieu  d'«  analogie  d'attribution  »,  et  analogie  de  pro- 
portion au  lieu  d’a  analogie  de  proportionnalité  ».] 
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à une  analogie  de  proportionnalité  propre.  Dans  ces 
cas  mixtes,  comme  l'explique  Jean  de  Saint-Thomas 
(loco  cit.)t  il  y a formellement  analogie  de  proportion- 
nalité propre,  et  il  n'y  a plus  que  virtuellement  analogie 
d'attrib  ution. 

Dans  l'analogie  métaphorique  on  a affaire  à un  con- 
cept univoque  de  soi  («  aigle  » dit  de  l'oiseau,  — 
concept  n°  1)  dont  l'esprit  use  analogiquement  en  le 
transférant  à d'autres  sujets  («  aigle  » dit  de  l'orateur, 
— concept  n°  2)  où  il  désigne  quelque  chose  qui  est 
notifié  par  la  similitude  des  relations  qu'ont  respective- 
ment ce  sujet  (l'orateur)  à un  certain  terme  (éloquence 
sublime),  et  l'objet  signifié  de  soi  par  le  concept  n°  1 
(l'oiseau)  à un  autre  terme  (vol  élevé).  Il  est  clair  que 
dans  ces  conditions  l'analogie  métaphorique  (analogie 
de  proportionnalité  impropre)  ne  fait  jamais,  par  elle- 
même,  atteindre  selon  le  signifié  propre  du  concept  la 
chose  analogiquement  connue. 

Dans  l'analogie  de  proportionnalité  propre,  on  a 
afiaire  à un  concept  analogue  se  doi  («  connaissant  » 
dit  du  sens  et  de  l’intelligence,  « être  » dit  de  la  créature 
et  de  Dieu)  qui  désigne  dans  chacun  des  sujets  dont 
on  le  dit  quelque  chose  qui  est  notifié  par  la  similitude 
des  relations  qu'ont  respectivement  l'un  de  ces  sujets 
(le  sens)  au  terme  (connaissance)  désigné  en  lui  par 
ce  concept,  et  l'autre  (l'intelligence)  au  terme  (connais- 
sance) semblablement  désigné  en  lui  par  le  même  con- 
cept. On  voit  tout  de  suite  que  dans  ces  conditions 
(le  concept  étant  alors  analogue  de  soi)  l'analogie  de 
proportionnalité  propre  fait  atteindre,  selon  le  signifié 
propre  du  concept , la  chose  analogiquement  connue. 
Le  signifié  du  concept,  qui  n'est  un  que  d'une  unité 
de  proportionnalité,  se  trouve  alors  intrinsèquement 
et  formellement  en  chacun  des  analogués. 

Ainsi  apparaît  la  différence  essentielle  entre  l'ana- 


824 


ANNEXES 


logie  de  proportionnalité  propre  et  les  deux  autres. 
Lorsque  Cajetan,  parlant  de  l'analogie  de  proportion- 
nalité propre,  écrit  que  les  concepts  analogues  sont 
des  concepts  d'abord  univoques  rendus  ensuite  analo- 
gues («  omnia  enim  fere  analoga  proprie,  fuerunt  prius 
univoca,  et  deinde  extensione,  analoga  communia  pro- 
portionaliter  illis  quibus  sunt  univoca  et  aliis  vèl  alii, 
facta  sunt  »*),  cela  signifie,  non  pas  que  nous  rendons 
analogue  ce  qui,  de  soi,  d'abord  ne  l'était  pas,  mais 
que  l'esprit,  ayant  d’abord  fait  usage  de  ces  concepts 
univoquement,  et  sans  s'apercevoir  qu'ils  étaient  ana- 
logues, découvre  ensuite  qu'ils  sont  analogues.  Analo- 
gues, ils  l'ont  été  dès  l'origine,  ils  sont  analogues  de  soi . 
(Glosons  ainsi  la  page  93  du  livre  de  M.  T.-L.  Penido 
mentionné  ci-dessous.)  C’est  pourquoi  le  concept  analo- 
gue (selon  l'analogie  de  proportionnalité  propre)  est  un 
sous  un  certain  rapport  et  d’une  unité  de  proportion- 
nalité, tandis  que  dans  l’analogie  d’attribution  et  dans 
l’analogie  métaphorique  il  n’y  a même  pas  cette  sorte 
d'imparfaite  unité  :«  ilia  analoga  non  sunt  unius  concep- 
tus,  sed  plurium  habentium  aliquam  connotationem  inter 
se  (et  non,  sicut  aequivoca,  a casu)  » (Jean  de  Saint-Tho- 
mas, loc.  cit.y  et  art.  5.  Le  concept  « sain  » comme  quali- 
fiant le  climat  et  le  concept  « sain  » comme  rapporté 
à l’organisme,  sont  deux  concepts  différents,  dont  le 
premier  connote  le  second,  et  résulte  d’un  transfert 
du  second  à un  sujet  auquel  il  ne  convient  pas  selon 
son  signifié  propre.) 

La  question  de  l’analogie  a suscité  de  nombreuses 
études.  Nous  ne  mentionnons  ici  que  celles  auxquelles 
l'interprétation  que  nous  tenons  pour  authentiquement 
thomiste,  et  qui  est  présupposée  par  les  réflexions  pro- 
posées dans  notre  texte,  peut  se  référer  en  quelque  façon 

1.  Cajetan,  De  Nominum  Analogia,  cap.  xi,  éd.  de  Maria, 
p.  278. 
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comme  à des  sources  : Cajetan,  De  Nominum  analor 
gia  ; in  I,  q.  13  ; Jean  de  S.  Thomas,  Log.,  II.  P.,  q.  13, 
a.  3,  4,  5 ; R.  Garrigou-Lagrange,  Dieu , son  existence 
et  sa  nature  ; La  première  donnée  de  V intelligence  d'après 
saint  Thomas  {Mélanges  thomistes , 1923)  ; Le  Rohellec, 
De  fundamento  metaphysico  analogiae  (Divus  Thomas , 
Plac.,  1926-1927)  ; A.  Gardeil,  La  structure  analogique 
de  V intellect  (Revue  thomiste,  1927)  ; J.  M.  Ramirez, 
de  Analogia  secundum  doctrinam  aristotelico-thomisti- 
cam  (La  Ciencia  Tomista,  jul.  1921  - jan.  1922)  ; et 
le  livre  excellent  de  M.  T.-L.  Penido,  Le  râle  de  V analogie 
en  théologie  dogmatique,  Paris,  1931. 

Sur  la  question  du  princeps  analogatorum  nous  par- 
tageons l'opinion  de  Penido1,  Garrigou-Lagrange,  Le 
Rohellec,  qui  est  celle  de  Cajetan  et  de  Jean  de  Saint- 
Thomas.  Dans  l'analogie  d’attribution  il  y a un  prin- 
ceps analogatorum  dont  la  notion  est  incluse  dans  celle 
de  tous  les  autres  analogués  («  forma  principalis  analo- 
gati  debet  poni  in  caeterorum  definitione,  quae  ab 


[1.  On  lira  avec  intérêt  la  réponse  de  F.  A.  Blanche  à M.  T. 
L.  Penido  (Rev.  de  phil.,  janv.-fév.  1932).  Dans  l'analogie  de 
proportionnalité  propre  les  analogués  inférieurs  participent  à des 
degrés  divers  au  permier  analogué  (princepts  analogatorum)  : le 
R.  P.  Blanche  insiste  à bon  droit  sur  ce  point.  Mais  il  ne  suit  pas  de 
là  qüe  ce  premier  analogué  doive  entrer  — fût-ce  au  seul  titre  de 
principe  participé  — dans  la  notion  ou  définition  des  autres. 

Si  d’autre  part  il  y a quoad  nos  (parce  que  notre  connaissance 
dérive  de  l’expérience)  un  premier  analogué  qui  n'est  pas  le 
princeps  analogatorum,  il  ne  doit  pas  entrer  non  plus  dans  la  notion 
ou  définition  des  autres  analogués.  C’est  en  atteignant  dianoéti- 
quement,  par  cet  analogué  inférieur,  l'analogue  lui-même  (cf.  plus 
haut,  pp.  424  et  433),  que  nous  connaissons  ananoétiquement  les 
analogués  supérieurs.  Ainsi  seulement  peut-on  comprendre  que 
les  stigmates  des  perfections  créées  grâce  auxquelles  nous  conce- 
vons l'Être  incréé,  s’ils  affectent  nécessairement  notre  mode  de 
concevoir,  n'affectent  cependant  que  lui,  et  nullement  le  signifié 
lai-même  de  notre  concept.] 
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ilia  denominantur  »)  — parce  que  tous  ces  analogués 
ne  sont  notifiés  que  par  les  diverses  relations  qu'ils 
soutiennent  à l'égard  de  ce  souverain  analogué  (qui, 
lorsque  l'analogie  d'attribution  est  à l'état  pur,  est  un 
concept  univoque  de  soi  employé  analogiquement  par 
l'esprit).  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'analogie  de 
proportionnalité  propre.  Le  souverain  analogué  est  là 
celui  dont  le  terme  analogue  se  dit  d'abord  quoad  se, 
non  quoad  nos  ; c'est  l'être  incréé  qui  est  le  souverain 
analogué  de  l'être.  Et  sà  notion  n'est  pas  incluse  dans 
celle  des  autres  analogués  («non  debet  unum  poni  in 
definitione  aliorum  »,  Jean  de  Saint-Thomas,  loc.  cit., 
a.  4). 

En  revanche  nous  pensons  que  M.  T.-L.  Penido  n'a 
pas  assez  utilisé  la  profonde  remarque  de  Jean  de  Saint- 
Thomas,  que  dans  les  cas  mixtes  (où  analogie  d'attribu- 
tion et  analogie  de  proportionnalité  propre  sont  jointes) 
l'analogie  d'attribution  n'est  que  virtuelle.  Lorsque  de 
l'existence  de  l'être  créé  nous  concluons  à celle  de  sa 
Cause  incréée,  c'est  déjà  de  fait  (même  si  nous  n'en 
avons  pas  encore  pris  conscience)  l'analogie  de  propor- 
tionnalité propre  que  nous  faisons  jouer;  car  ce  raison- 
nement implique  que  la  notion  de  cause  est  elle-même 
analogue  d'une  analogie  de  proportionnalité  propre, 
et  implique  aussi  que  l'être  incréé  auquel  il  aboutit 
et  l'être  créé  dont  il  part  sont  appelés  du  même  nom 
« être  »,  non  seulement  parce  que  le  premier  est  cause 
du  second,  mais  parce  que  le  signifié  du  concept  d'être 
se  retrouve  en  l'un  et  en  l'autre  selon  une  similitude 
de  proportions.  De  ce  que  la  relation  de  causalité  fonde 
une  analogie  d'attribution  entre  l'effet  et  la  cause,  il 
ne  suit  pas  que  l'on  use  formellement  de  l'analogie 
d'attribution  chaque  fois  qu'on  suit  la  voie  de  causalité 
pour  établir  «l'existence  de  la  source»  des  perfections 
créées  (op  cit.,  p.  146). 
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« CE  QUE  DIEU  EST  » 


« Cum  enim  dicimus,  quod  cognoscimus  esse  et  non 
quidditatem,  assueti  peripateticis  sermonibus,  inten- 
dimus,  quod  scimus  de  illis  terminare  quaestionem  an 
est,  quae  de  esse  quaerit,  et  quod  nescimus  de  eis  ter- 
minare quaestionem  quid  est,  quae  quidditatem  scru- 
tatur  : etsi  secundum  aliquod  praedicatum  quiddita- 
tivum  terminare  illam  noverimus  ; notitiam  illam  quia 
et  non  quidditativam  vocamus  sequentes  Aristotelis 
vestigia,  qui  notitiam  rei  per  communia,  notitiam  quia 
in  Posterioribus  Analyticis  appellat.  Et  propter  hoc 
ea  notitia  proportionaliter  negatur  de  quidditate  a 
Thomistis  in  proposito,  quae  affirmatur  de  esse  ; quia 
notitia  de  propria  quaestione  quidditatis  non  haberi 
dicitur,  notitia  vero  de  propria  quaestione  ipsius  esse 
non  caremus,  » C A jet  an,  in  de  Ente  et  Essentia , cap.  VI, 
q.  15  (éd.  de  Maria,  p.  204). 

Scire  de  aliquo  quid  est  est  savoir  traiter  selon  ses 
exigences  propres  la  question  : « en  quoi  consiste  l'es- 
sence de  la  chose  ? » et  donc  savoir  définir  la  chose  par 
ses  prédicats  essentiels  et  savoir  assigner  la  raison 
de  ses  propriétés.  « Sic  ergo  quaestio  quid  est  et  quaestio 
propter  quid  redeunt  in  idem  subjecto,  quamvis  différant 
ratione1...  Idem  est  scire  quid  est,  et  scire 'causam 


1.  Saint  Thomas,  in  Post.  Analyt.,  lib.  Il,  lect.  1,  rx.  8. 
Distinguer  pour  unir.  34 
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quaestionis  an  est  ; sicut  est  idem  scire  pr  opter  quid, 
et  scire  causam  quaestionis  quia  est 1...  Quaerere  pr  opter 
quid  est,  nihil  aliud  est  quam  quaerere  quid  est2... 
Unde  scientiae  speculativae  non  sunt  de  ipsis  essentiis 
substantiarum  separatarum.  Non  enim  per  scientias 
demonstrativas  possumus  scire  quod  quid  est  in  eis  ; 
quia  ipsae  essentiae  harum  substantiarum  sunt  intel- 
ligibiles  per  seipsas  ab  intellectu  ad  hoc  proportionato  ; 
non  autem  congregatur  earum  notitia,  qua  cognoscitur 
quod  quid  est  ipsariim,  per  aliqua  priora.  Sed  per  scien- 
tias speculativas  potest  sciri  de  eis  an  sint,  et  quid  non 
sunt,  et  aliquid  secundum  similiiudinem  in  rebus  infe- 
rioribus  inventam 3 4 5.  » C'est  pourquoi  la  connaissance  du 
quid  est  consiste,  comme  nous  l avons  indiqué,  à con- 
naître «dans  le  registre  ou  dans  la  perspective , de  la 
raison  d'être  »,  ou  à savoir  ce  que  la  chose  est  en  elle- 
même.  C'est  ainsi  qu'il  faut  traduire  scire  de  aliqua  re 
quid  est.  Rendre  cette  expression  rigoureusement  tech- 
nique et  didactique  par  la  pure  et  simple  locution 
«savoir  ce  que  la  chose  est»  serait  tout  à fait  équi- 
voque, car  cette  locution  française  ne  désigne  pas, 
comme  la  locution  latine  qu'elle  prétend  traduire, 
un  type  spécial  de  connaissance  passant  par  la  raison 
d'être  et  la  définition  quidditative.  Scire  de  Deo  quid 
est  ne  peut  consister  qu'à  voir  Dieu  face  à face.  £n 
revanche  saint  Thomas  dira 6 que  nous  connais- 
sons d'une  certaine  façon  (par  analogie)  Vessence  de 
Dieu  sans  savoir  de  Deo  quid  est. 

Scire  de  aliquo  quia  est  est  savoir  traiter  selon  ses 


1.  Saint  Thomas,  in  Post.  Analyt.,  lib.  II,  lect.  7,  n.  2.' 

2.  Ibid.,  lect.  7,  n.  8. 

3.  Ibid.,  lect.  41,  n.  8. 

4.  Voy.  plus  haut  pp.  66  et  455. 

5.  Sum . theol.,  I,  13,  2,  ad  3 ; 8,  ad  2.  Voy.  plus  bas  p.  836. 
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exigences  propres  la  question  : « si  la  chose  existe  ? » 
même  si  Ton  ne  connaît  la  nature  de  celle-ci  que  par 
le  moyen  de  ce  qu'elle  a de  commun  [univoquement 
ou  analogiquement]  avec  d'autres  (per  communia).  Ce 
n'est  nullement  ignorer  de  toutes  façons  la  nature  de 
la  chose,  c'est  ne  pas  la  savoir  en  elle-même  et  par  ses 
prédicats  essentiels  jusqu'à  son  ultime  différence. 
« Aliud  est  cognoscere  quidditatem,  seu  cognitio  quiddi- 
tatis,  et  aliud  est  cognitio  quidditativa,  seu  cognoscere 
quiddi'ative.  Cognoscit  enim  leonis  quidditatem  qui- 
cumque  novit  aliquod  eius  praedicatum  essentiale.  Co- 
gnoscit autem  quidditative  non  nisi  ille,  qui  omnia 
praedicata  quidditative  usque  ad  ultimam  differentiam 
novit,  etc. 1 » Celui-là  seul  connaît  Dieu  quidditative  qui 
voit  l'essence  divine.  Mais  savoir  que  Dieu  est  comme 

1.  Cajetan,  in  de  Ente  et  Essentia,  loc.  supra  citato  (éd.  de 
Maria,  p.  193).  a Cum  autem,  continue  Cajetan,  cognoscamus 
intelligentias  esse  substantias,  et  esse  intellectuales,  etc.,  liquet 
quod  earum  quidditates  cognoscimus  : unde  hoc  in  dubium  non 
vertitur  ; sed  quaestio  est,  an  quidditative  cognoscere  eas  pos- 
simus,  ut  penetremus  scilicet  usque  ad  ultimas  earum  differen- 
tias.  » — C'est  en  gardant  présentes  à l'esprit  ces  explications 
du  grand  commentateur  qu’il  faut  entendre  certaines  formules 
de  saint  Thomas  sur  lesquelles  on  pouvait  se  méprendre  au 
premier  abord.  Si  saint  Thomas  écrit  (in  Boet.  de  Trin.,  q.  6, 
a.  4)  : « Quidditas  autem  substantiarum  separatarum  non  potest, 
cognosci,  per  ea  quae  sensu  percipimus,  ut  ex  praedictis  patet, 
quamvis  pervenire  possimus  per  sensibilia  ad  cognoscendum 
hujusmodi  substantias  esse,  et  aliquas  earum  conditiones  »,  c'est 
que  dans  son  vocabulaire  cognoscere  quidditatem  est  connaître 
la  quiddité  en  elle-même  et  jusque  dans  son  ultime  différence, 
ce  que  Cajetan  appelle  « cognoscere  quidditatem  quidditative  ». 
Si  de  même  saint  Thomas  écrit  : « De  Deo  quid  sit  penitus  manet 
ignotum  » (Sum.  contra  Gent III,  49),  c’est  que  dans  cette 
expression  technique  quid  sit  désigne  l’essence  secundum  quod 
in  se  est  (ci.  Sum.  theol.,  I,  13,  8,  ad  2 ; cf.  13,  2,  ,ad  1)  ; et  l’es- 
sence divine  secundum  quod  in  se  est  demeure  entièrement 
inconnue  en  deçà  de  la  vision. 
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Thomas  d'Aquin  le  savait,  — et  en  sachant  ce  que  si- 
gnifie le  Nom  de  qui  on  confesse  ainsi  l'existence,  — 
c'est  plier  sous  une.  immensité  de  connaissance  attei- 
gnant la  nature  divine  sans  toutefois  la  voir,  et  s'avou- 
ant vaincue  par  son  objet. 

Notre  connaissance  de  Dieu  ne  dépasse  pas  le  quia 
est , mais  en  ne  dépassant  pas  le  quia  est , elle  connaît  ce 
qu'est  Dieu  d'une  manière  qui,  imparfaite  en  regard 
de  la  vision  béatifique,  — seule  connaissance  de  Dieu 
selon  le  quid  est  dans  la  perspective  de  la  raison  d'être, 
— admet,  en  deçà  de  ce  degré  suprême,  les  degrés  les 
plus  variés  de  richesse  noétique. 

Notre  connaissance  métaphysique  de  Dieu  (et  des 
esprits),  — la  connaissance  naturelle  que  l'Ange  a de 
Dieu1,  la  connaissance  surnaturelle  de  foi  qu'il  a eue 
de  lui  dans  l'instant  de  l'épreuve,  — la  connaissance 
surnaturelle  que  la  foi  nous  donne  de  Dieu,  et  qui 
porte  sur  la  déité  comme  telle  mais  qui  nous  est  pro- 
posée par  le  moyen  d'analogués  créés  et  matériels, 
la  connaissance  de  contemplation  infuse  elle-même, 
qui  n'est  que  le  sommet  de  la  connaissance  de  foi, 
toutes  ces  connaissances  sont  enveloppées  dans  le 
savoir  quia  est.  « Quia  igitur  intellectus  noster  secundum 
statum  viae  habet  determinatam  habitudinem  ad  for- 
mas, quae  a sensu  abstrahuntur,  cum  comparetur  ad 
phantasmata  ut  visus  ad  colores,  ut  dicitur  in  III.  de 
Anima , non  potest  ipsum  Deum  cognoscere  in  hoc 
statu,  per  formam  quae  est  essentia  sua,  sed  sic  cognos- 
citur  in  patria  a beatis.  [...]  I nde  relinquitur  quod 
solum  per  formam  effectus  cognoscatur.  Effectus  autem 
est  duplex,  quidam  qui  adaequatur  virtuti  suae  causae, 
et  per  taleni  efïectum  cognoscitur  plene  virtus  causae, 
et  per  consequens  quidditas  ejus  ; alius  effectus  est  qui 


1.  Cf.  Sum.  contra  Gmt.,  lib.  III,  cap.  49. 
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déficit  a praedicta  aequalitate,  et  per  talem  effectum 
non  potest  comprehendi  virtus  agentis,  et  per  conse- 
quens  nec  essentia  ejus,  sed  cognoscitur  de  causa  tan- 
tum quod  est.  Et  sic  se  habet  cognitio  effectus,  ut 
principium  ad  cognoscendum  de  causa  an  est,  sicut  se 
habet  quidditas  ipsius  causae  cum  per  formam  suam 
cognoscitur.  Hoc  autem  modo  se  habet  omnis  effectus 
ad  Deum  : et  ideo  non  possumus  in  statu  viae  pertin- 
gere  ad  cognoscendum  de  ipso,  nisi  qitfa  est.  Et  tamen 
cognoscentium  quia  est,  unus  alio  perfectius  cognoscit, 
quia  causa  tanto  ex  effectu  perfectius  cognoscitur, 
quanto  ex  effectu  magis  apprehenditur  habitudo  causae 
ad  effectum,  quae  quidem  habitudo  in  effectu  non  per- 
tinente ad  aequalitatem  suae  causae,  attenditur  secun- 
dum  tria,  scilicet  secundum  progressum  effectus  a 
causa,  et  secundum  hoc  quod  effectus  consequitur  de 
similitudine  causae  suae,  et  secundum  hoc  quod  déficit 
ab  ejus  perfecta  consecutione,  et  sic  tripliciter  mens 
humana  proficit  in  cignitione  Dei,  quamvis  ad  cogno- 
scendum quid  est  non  pertingat,  sed  an  est  solum.[...] 
In  hoc  autem  profectu  cognitionis  maxime  juvatùr 
mens  humana,  cum  lumen  ejus  naturale  nova  illustra- 
tione  cônfortatur  : sicut  est  lumen  fidei  et  doni  sapien- 
tiae  et  intellectus,  per  quod  mens  supra  se  in  contem- 
platione  elevatur,  in  quantum  cognoscit  Deum  esse 
supra  omne  id  quod  natur aliter  apprehendit.  Sed  quia 
ad  ejus  essentiam  videndam  penetrare  non  sufficit, 
dicitur  in  seipsum  quodammodo  ab  excellenti  lumine 
reflecti,  et  hoc  est  quod  dicitur  Genes.,  xxxn,  super 
illud  : « Vidi  Dominum  facie  ad  faciem  »,  in  glossa 
Gregorii  : Visus  animae,  cum  in  Deum  intenditur,  im- 
nfiensitatis  coruscatione  reverberatur  ».  ( In  Boet . de 
Trin.,  q.  1,  a.  2.) 

Plus  loin  (q.  6,  a,  3),  après  avoir  expliqué  les  condi- 
tions du  savoir  dans  le  registre  du  quid  («  h d hoc  quod 
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de  re  aliqua  sciamus  quid  est,  oportet  quod  intellectus 
noster  feratur  in  ipsius  rei  quidditatem  sive  essentiam, 
vel  immédiate,  vel  mediantibus  aliquibus,  quae  suffi- 
cienter  ejus  quidditatem  demonstrant  »,  sufficienter , 
c'est-à-dire  de  telle  sorte  que  la  quiddité  soit  connue 
jusque  dans  son  ultime  différence),  et  après  avoir  mon- 
tré que  ni  la  voie  de  similitude,  ni  la  voie  de  causalité, 
ni  la  voie  de  la  connaissance  naturelle,  ni  la  voie  de  la 
révélation  f«  quia  divinae  reve(ationis  radius  ad  nos 
pervenit  secundum  modum  nostium,  ut  Dionysius 
dicit  »)  ne  peuvent  nous  amener  à connaître  ainsi  l'es- 
sence de  Dieu  et  celle  des  substances  immatérielles, 
saint  Thomas  continue  : « Est  tamen  sciendum,  quod  de 
nulla  re  potest  sciri  an  est , nisi  quoquomodo  de  ea  sciatur 
quid  est , vel  cognitione  perfecta,  vel  cognitione  confusa  ». 
Et  il  explique  comment  cette  connaissance  imparfaite 
de  la  nature  des  substances  immatérielles  a lieu  — non 
pas,  comme  dans  le  cas  de  la  connaissance  imparfaite 
qui  sert  de  point  de  départ  à notre  investigation  des 
natures  matérielles,  par  la  connaissance  « de  quelque 
genre,  prochain  ou  éloigné  » auquel  appartient  la  chose, 
et  par  celle  « de  certains  accidents  qui  apparaissent 
d'elle  au  dehors  w1,  — mais  par  la  négation  de  ce 
qu'elles  ne  sont  pas  (qui  remplace  la  connaissance  du 
genre)2  et  par  la  relation  de  causalité  ou  à* éminence 
(excessus)  qu'elles  ont  à l'égard  des  substances  sensibles 
(et  qui  remplace  la  connaissance  des  accidents). 

On  trouve  dans  le  de  Potentia , q.  7,  a.  5,  les  explica- 
tions les  plus  nettes  sur  ce  point.  Il  faudrait  citer  tout 
l'article,.,  bornons-nous  à ce  long  passage  : « Intellectus 
autem  noster  cum  a rebus  creatus  cognitionem  accipiat, 
informatur  similitudinibus  perfectionum  in  creaturis 


1.  Cf.  in  Post.  Anal.,  lib.  II,  lect.  7,  n.  6. 

2.  Cf.  Sum.  contra  Genf.,  lib.  I,  cap.  14. 
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inventarum,  sicut  sapientiae,  virtutis,  bonitatis  et  hu- 
jusmodi. Unde  sicut  res  creatae  per  suas  perfectiones 
aliqualiter,  licet  deficienter,  Deo  assimilantur,  ita  et 
intellectus  noster  harum  perfectionum  speciebus  infor- 
matur. 

- « Quandocumque  autem  intellectus  per  suam  formam 
intelligibilem  alicui  rei  assimilatur,  tune  illud  quod 
concipit  et  ènuntiat  secundum  illam  intelligibilem  spe- 
ciem  verificatur  de  re  il’ a cui  per  suam  speciem  simi- 
làtur  : nam  scientia  est  assimilâtio  intellectus  ad  rem 
scitam.  Unde  oportet  quod  ilia  quae  intellectus  harum 
specierum  perfectionibus  informatus  de  Deo  cogitât  vel 
ènuntiat , in  Deo  vero  existant,  qui  unicuique  praedic- 
tarum  specierum  respondet  sicut  illud  cui  omnes  similes 
sunt. 

« Si  autem  hujusmodi  intelligibilis  species  nostri  in- 
tellectus divinam,  essentiamadaequaret  in  assimilando, 
ipsam  comprehenderet,  et  ipsa  conceptio  intellectus 
esset  perfecta  Dei  ratio,  sicut  animal  gressibile  bipes 
est  perfecta  ratio  hominis.  Non  autem  perfecte  divinam 
essentiam  assimilât  species  prae dicta,  ut  dictum  est  ; 
et  ideo  licet  hujusmodi  nomina  quae  intellectus  ex 
talibus  conceptionibus  Deo  attribuit  significent  id  quod 
est  divina  substantia,  non  tamen  perfecte  ipsam  signi- 
ficant  secundum  quod  est,  sed  secundum  quod  a nobis 
intelligitur.  Sic  ergq  dicendum  est,  quod  quodlibet 
istorum  nominum  significat  divinam  substantiam,  non 
tamen  quasi  comprehendens  ipsam,  sed  imperfecte  : et 
propter  hoc,  nomen  Qui  est , maxime  Deo  competit, 
quia  non  déterminât  aliquam  formam  Deo,  sed  signi- 
ficat esse  indeterminate.  Et  hoc  est  quod  dicit  Damasce- 
nus  (lib.  I orthod.  Fidei,  cap.  xii),  quod  hoc  nomen 
Qui  est , significat  substantiae  pelagus  infinitum. 

« Haec  autem  solutio  confirmatur  per  verba  Dio- 
nysii,  qui  dicit  (cap.  1 de  div.  Nom.,  a medio),  quod 


834 


ANNEXES 


quia  Divinitas  omnia  simpliciter  et  incircumfinite  in  se 
ipsa  existentia  praeaccipit  ; ex  diversis  convenienter  lau- 
datur  et  nominatur.  Simpliciter  dicit,  quia  perfectiones 
quae  in  creaturis  sunt  secundum  diversas  formas,  Deo 
attribuuntur  secundum  simplicem  ejus  essentiam  ; in- 
circumfinite dicit,  ad  ostendendum  quod  nulla  per- 
fectio  in  creaturis  inventa  divinam  essentiam  compre- 
hendit  ut  sic  intellectus  sub  ratione  illius  perfectionis 
in  se  ipso  Deum  definiat. 

« Confirmatur  etiam  per  hoc  quod  habetur  V.  Metaph. 
(com.  21),  quod  simpliciter  perfectum  est  quod  habet 
in  se  perfectiones  omnium  generum  ; quod  Commen- 
tât or  ibidem  de  Deo  expoifit.  » 

Des  noms  qui  signifient,  quoique  d'une  manière  seu- 
lement ananoétique,  « ce  qu'est  la  substance  divine  », 
id  quod  est  diiina  substantia,  nous  font  bien  connaître 
d'une  certaine  façon  ce  que  Dieu  est.  Si  donc  nous  ne 
pouvons  à aucun  degré  et  en  aucune  façon  connaître 
ici-bas  Dieu  tel  qu'il  est  en  lui-même  (ce  qui  est  réservé 
exclusivement  à la  vision  béatifique),  il  est  clair  que 
nous  pouvons  cependant,  — soit  par  la  métaphysique, 
qui  atteint  analogiquement  Dieu  sub  ratione  entis  primi, 
soit  par  la  foi,  la  théologie  et  la  contemplation  infuse, 
qui  atteignent  sous  le  voile  des  analogués  créés  (voir 
pp.  480  n.  1,  831-832)  la  déité  comme  telle,  — connaître, 
de  façon  plus  ou  moins  imparfaite,  mais  toujours  vraie, 
ce  que  Dieu  est.  Dire  « nous  ne  savons  nullement , en 
rien,,  à aucun  degré , ce  que  Dieu  est  en  pensant  tra- 
duire « quid  est  ipsius  Dei  semper  nobis  occultum 
femanet  » (De  Verit.,  2,  1,  ad  9),  « de  Deo  quidsit 
penitus  manet  ignotum  » (Sum.  contra  Gent.,  lib.  III, 


1.  A.  D.  Sertillanges,  membre  de  l’Institut,  Renseignements 
techniques  suivant  sa  traduction  du  traité  de  Dieu  de  la  Somme 
théologique , t.  II,  p.  383.  Souligné  par.  l’auteur. 
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c.  49)  est  exposer  le  lecteur  à de  sérieux  contre-sens. 

Les  traductions  littérales  ou  quasi  littérales  peuvent 
ainsi,  dans  le  cas  où  l'expression  originale  a un  sens 
technique  ou  didactique  que  la  traduction  mot  à mot  ne 
comporte  pas,  n'être  rigoureuses  qu'en  apparence.  N'a- 
t-on  pas  sü  se  méprendre  sur  une  phrase  française  où 
l'on  ne  reconnaissait  pas  la  traduction  quasi  littérale 1 
d'un  passage  de  la  Somme  contre  les  Gentils , et  s'en 
scandaliser  comme  d'une  formule  agnostique2  ? Si  l'on 
se  souvient  pourtant  de  l'explication  formellement 
donnée  par  saint  Thomas  de  l'expression  scire  de  aliquo 
quid  est  («  Tune  intellectus  dicitur  scire  de  aliquo  quid 
est,  quando  définit  ipsum , id  est  quando  concipit  aliquam 
formam  de  ipsa  re  quae  per  omnia  ipsi  rei  respondet . 
Jam  autem  ex  dictis  patet  quod  quidquid  intellectus 
noster  de  Léo  concipit,  est  deficiens  a repraesentatione 
ejus  ; et  ideo  quid  est  ipsius  Dei  semper  nobis  occultum 
remanet  »,  De  Verit.,  2,  1,  ad  9),  on  comprend  que 
la  phrase  de  la  Somme  contre  les  Gentils  (lib.  I,  c.  30)  : 
« Non  enim  de  Deo  capere  possumus  quid  est,  sed  quid 
non  est,  et  qualiter  alia  se  habeant  ad  ipsum  »,  est 
un  simple  résumé  de  la  doctrine  constamment  exposée 


1.  Nous  disons  « quasi-littérale  » car  dans  une  traduction 
strictement  littérale  « non  de  Deo  capere  possumus  quid  est  » 
devrait  se  rendre  par  « nous  ne  pouvons  saisir  de  Dieu  ce  qu’il 
est  »,  et  non  par  « nous  ne  pouvons  saisir  ce  que  Dieu  est  » ; ainsi 
serait  du  moins  conservée  la  forme  d’une  locution  latine  dont 
le  lecteur  au  courant  du  vocabulaire  scolastique  connaît  le 
caractère  didactique  et  technique. 

2.  R.  P.  Biaise  Romeyer,  Archives  de  Philosophie,  t.  VI, 
cahier  4,  pp,  254-258,  -67  (à  propos  de  cette  phrase  du  R.  P, 
Sertillanges  : « Nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  est,  mais  seuler 
ment  ce  qu’il  n’est  pas  et  quelle  relation  soutient  avec  lui  tout 
le  reste  » traduction  quasi-littérale  du  texte  de  la  Somme  contre 
les  Gentils  cité  ci-dessous).  — Le  R.  P.  Romeyer  a repris  là 
question  dans  le  t.  VII  des  Archives,  3e  supplément,  pp.  11-15. 
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par  saint  Thomas  en  termes  tout  pareils,  partout  où 
il  traite  des  noms  divins,  et  que  nous  rappelons  plus 
haut  d'après  le  Commentaire  sur  le  de  Trinitate  de  Boèce. 

Cette  doctrine  est  admirablement  résumée  dans  la 
Somme  théologique,  Ia  P.,  q.  13.  Relevons  ici  qu'à 
l'article  2 saint  Thomas  affirme,  comme  dans  le  texte 
du  de  Potentia  cité  ci-dessus,  « quod  hujusmodi  quidem 
nomina  significant  substantiam  divinam , et  praedicantur 
de  Deo  substantialiter , sed  deficiunt  a repraesentatione 
ipsius.  [...]  Divinam  substantiam  significant,  imper- 
fecte  tamen,  sicut  et  creaturae  imperfecte  eam  repré- 
sentant. Cum  ergo  dicitur  De  us  est  bonus,  non  est 
sensüs,  Deus  est  causa  bonitatis,  vel  Deus  non  est 
malus  : sed  est  sensus,  id  quod  bonitatem  dicimus  in 
creaturis , praeexistit  in  Deo , et  hoc  quidem  secundum 
altiorem  modum.  » < 

Dans  l'ad  1 il  précise  encore:  « Damascenus  ideo 
dicit  quod  haec  nomina  non  significant  quid  est  Deus; 
quia  a nullo  istorum  nominum  exprimitur  quid  est 
per  fecte,  Sed  unumquodque  imperfecte  eum  significat, 
sicut  et  creaturae  imperfecte  eum  repraesentan.  » Et 
dans  l'ad  3 : « Essentiam  Dei  in  hac  vita  cognoscere  non 
possumus  secundum  quod  in  se  est  ; sed  cognoscimus 
eam  secundum  quod  repraesentrtur  in  perfectionibus 
creaturarum  ».  Cf.  Ibid.,  a.  8,  ad  2 : « Secundum  quod 
naturam  alicujus  rei  ex  ejus  proprietatibus  et  effectibus 
cognoscere  possumus,  sic  eam  nomine  possumus  signi- 
ficare.  Unde  quia  substantiam  lapidis  ex  ejus  propr  e- 
tate  possumus  cognoscere  secundum  seipsam,  scieffido 
quid  est  lapis  : hoc  nomen  lapis  ipsam  lapidis  naturam, 
secundum  quod  in  se  est,  significat  ; significat  enim 
definitione  n lapidis,  per  quam  scimus  quid  est  lapis  : 
ratio  enim  quam  significat  nomen,  est  definitio,  ut 
dicitur  in  IV.  Metaph.  (lect.  xvi).  Sed  ex  effectibus 
divinis  divinam  naiuram  non  possumus  cognoscere  se - 
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cundum  quod  in  se  est , ut  sciamus  de  eq  quid  est , sed 
per  modum  eminentiae  et  causalitatis,  et  negationis,  ut 
supra  (q.  12,  a.  12)  dictum  est.  Et  sic  hoc  nomen  Déus 
significat  naturam  divinam.  Impositum  est  enim  nomen 
hoc  ad  aliquid  significandum  supra  omnia  existens* 
quod  est  principium  omnium,  et  remotum  ab  omni- 
bus. » De  tels  textes  disent  tout,  et  tout  en  rappelant 
le  sens  technique  de  scire  de  aliquo  quid  est , ils  montrent 
clairement  que  pour  saint  Thomas,  si  nous  ne  pouvons 
pas  connaître  L'essence  de  Dieu  selon  ce  qu'elle  est  en 
elle-même,  nous  la  connaissons  cependant,  bien  que 
d'une  manière  imparfaite. 

Relisons  enfin  les  deux  textes  suivants  du  de  Potentiq 
et  de  la  Somme  théologique.  A l'objection  « Utrum  in 
Deo  sit  substantia  vel  essentia  idem  quod  esse.  Et  vide- 
tur  quod  non.  Dicit  enim  Damascenus,  in  I.  lib.  orth. 
Fidei  (cap.  1 et  ni)  : Quoniam  quidem  Deus  est,  manif es- 
tu  m est  nobis  : quid  vero  sit  secundum  substantiam  et 
naturam,  incomprehensibile  est  omnio  et  ignotum.  Non 
autem  potest  esse  idem  notum  et  ignotum.  Ergo  non  est 
idem  esse  Dei  et  substantia  vel  essentia  ejus  »,  saint 
Thomas  répond  : « Ad  primum  ergo  dicendum,  quod  ens 
et  esse  dicitur  dupliciter,  ut  patet  V.  Metaph,  (lib.  X, 
text.  13  et  14).  Quandoque  enim  significat  essentiam 
rei,  sive  actum  essendi  ; quandoque  vero  significat 
veritatem  proposition^,  etiam  in  his  quae  esse  non 
habent  sicut  dicimus  quod  caecitas  est,  quia  verum 
est  hominem  esse  caecum.  Cum  ergo  dicat  Danxascenus, 
quod  esse  Dei  est  nobis  manifestum,  accipitur  esse 
Dei  secundo  modo,  et  non  primo.  Primo  enim  modo 
est  idem  esse  Dei  quod  est  substantia  : et  sicut  ejus 
substantia  est  ignota,  ita  et  esse.  Secundo  autem  modo 
sçimùs  quoniam  Deus  est,  quoniam  hanc  propositio- 
nem.  in  intellectu  nostro  concipimus  ex  eftectibus 
ipsius.  » (de  Potentia , q.  7,  a.  2,  ad  1 ; cf.  ad..  11.)  « Esse. 
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dupliciter  dicitur.  CJno  modo  significat  actum  essendi. 
Alio  modo  significat  compositionem  propositions,  quam 
anima  adinvenit  conjungens  praedicatum  subjecto. 
Primo  igitur  modo  accipiendo  esse,  non  possumus  scire 
esse  Dei,  sicut  nec  eius  essentiam  ; sed  solum  secundo 
modo.  Scimus  enim  quod  haec  propositio,  quam  for- 
mamus  de  Deo,  cum  dicimus,  Deus  est , vera  est.  Et 
hoc  scinras  ex  ejus  effectibus  ; ut  supra  (p.  2,  a.  2) 
dictum  est.  » ( Sum . theol.,  I,  3,  4,  ad  2.)  Saint  Thomas 
répond  là  à une  objection  qui  déclare  : Vesse  de  Dieu 
n'est  pas  identique  à son  essence , parce  que  l'essence 
de  Dieu  ne  nous  est  manifestée  clairement  que  dans  la 
vision,  tandis  que  l'existence  de  Dieu  nous  est  manifes- 
tée clairement  dès  ici-bas.  Il  répond  que  ce  qui  nous 
est  ainsi  manifesté  clairement  dès  ici-bas,  c'est  la  vérité 
de  cette  proposition  « Dieu  est  »,  que  nous  démontrons 
à partir  des  créatures  (en  d'autres  termes  c'est  Vesse 
copulatif  par  lequel  nous  joignons  dans  notre  pensée, 
contraints  par  l'évidence  de  la  preuve,  le  prédicat 
« existant  » au  sujet  « Dieu  » 1 : esse  différent  de  celui 
qui  signifie  l'acte  d'être,  puisque  nous  pouvons  dire  : 
« la  cécité  est  »,  alors  que  la  cécité  comme  telle  n'exerce 
pas  l'acte  d'être.  Dire  « la  cécité  est  dans  un  homme  », 
c'est  seulement  affirmer  « un  homme  est  aveugle  », 
joindre  le  prédicat  aveugle  au  sujet  homme). 

Au  contraire  Vesse  qui  signifie  l'acte  d'être,  et  qui  est 
attribué  à Dieu  dans  cette  même  proposition  : « Dieu 
est  » ou  « Dieu  a Vesse  » déborde  notre  connaissance 
au  même  titre  que  l'essence  divine,  à laquelle  il  est 

i.  On  sait  que  dans  les  pro  ositions  de  secundo  adjacente , le 
mot  « est  » a fonction  tout  à la  fois  de  copule  et  de  prédicat. 
L.'énoncé  « Deus  est  » est  strictement  équivalent  à « Peus  est. 
existens  » ; la  composition  de  sujet  et  de  prédicat  n'ayant  évi- 
demment lieu  que  dans  notre  esprit,  et  n’affectant  en  rien  la 
simplicité  dè  l'essence  divine. 
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strictement  identique.  Et  il  est  connu  comme  cette 
essence  même,  par  analogie  et  selon  un  mode  de  con- 
cevoir déficient. 

Tel  est  manifestement  le  sens  de  ces  textes  de  saint 
Thomas.  Il  est  impossible  de  le  retrouver  dans  une 
interprétation  comme  celle-ci  : « Dans  cette  proposi- 
tion : Dieu  est,  le  verbe  être  ne  signifie  point  Vêtre  réel , 
Têtre  considéré  à la  façon  d’un  attribut  ; il  n’est  que 
le  lien  logique  d’une  proposition  vraie,  et  on  l'emploie 
dans  un  sens  qui  se  retrouverait  tout  aussi  authentique 
s’il  s’agissait  d’une  chose  sans  existence  réelle,  comme 
lorsqu’on  dit  : la  cécité  est  ».  L’auteur  du  commen- 
taire dont  ces  lignes  sont  tirées1  semble  oublier  ici 
que  précisément  lorsqu’on  dit  « la  cécité  est  »,  on 
n’affirme  que  le  lien  logique  entre  un  prédicat  (aveugle) 
et  un  sujet  (quelque  homme) 2 parce  que  la  cécité  est 
un  être  de  raison,  tandis  que  dans  le  cas  de  Dieu,  qui 
n’est  pas  un  être  de  raison,  on  affirme,  en  disant  qu’il 
est,  et  ce  lien  logique,  et  la  perfection  acte  d’être,  attribuée 
au  moyen  de  ce  lien  au  sujet  de  la  proposition,  comme 
un  esse  réel  et  tout  ce  qu’il  y a de  plus  réel,  connu  par 
analogie.  Il  en  est  de  l’existence  comme  de  la  vie,  de 
la  bonté,  de  l’unité,  etc. 3 Ce  sont  là  des  prédicats  que 


1.  A.  D.  Sertillanges,  membre  de  l'Institut,  Renseignements 
techniques,  à la  suite  de  sa  traduction  du  traité  de  Dieu  dè  la 
Somme  théologique,  t.  II,  p.  383.  Souligné  par  nous. — Cf.  la  cri- 
tique que  M.  T.-L.  Penido  fait  des  mêmes  positions  dans  son 
livre  Le  rôle  do  V analogie  en  théorie  dogmatique,  pp.  170-182  ; 
et  R.  Garrigou-Lagrange,  Dieu,  son  existence  et  sa  nature, 
5e  éd.,  pp.  515-568. 

2.  Cf.  Comment,  in  Metaph.,  lib.  V,  lect.  9,  n.  895-896. 

3.  « Dicit  Augustinus  in  VI.  (cap.  4)  de  Trinit.  : « Deo  hoc 
est  esse,  quod  fortem  esse  vel  sapientem  esse,  et  si  quid  de  ilia 
simplicitate  dixeris,  qui  ejus  substantia  significatur  ».  Ergo 
omnia  nomina  hujusmodi  significant  divinam  substantiam.  » 
Sum . theol.,  I,  13,  2,  sed  c. 
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nous  attribuons  à Dieu,  sans  poser  pouf  cela  en  Dieu, 
aucune  composition  de  sujet  et  d’attribut,  car  cette 
composition  est  d’ordre  seulement  logique  et  concerne 
seulement  notre  pensée.  Cf.  de  Pot.,  q.  7,  a.  4 ; Sum. 
theol.,  I,  q.  13,  a.  2 («  Hujusmodi  autem  nomina... 
praedicantur  de  Deo  substantialiter  »)  ; a.  6 ; a.  12 
(«  Propositiones  affirmativae  possunt  vere  formait  de 
Deo  ») 1.  Bien  qu’il  n’y  ait  en  Dieu  aucune  qualité  ou 
détermination  ajoutée  à sa  substance,  nous  pouvons 
dire  de  lui  ces  noms  au  concret,  selon  un  mode  de 
signifier  déficient  qui  vise  de  soi  la  substance  qualifiée, 
et  à l’abstrait,  selon  un  mode  de  signifier  déficient  qui 
vise  de  soi  des  déterminations  non  subsistantes  (I,  13, 
1,  ad  2 et  ad  3).  Et  le  premier  de  tous  ces  noms  attribués 
à Dieu  au  sens  propre,  et  comme  une  perfection  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  réelle,  bien  que  la  manière  de 
signifier  soit  déficiente,  celui  qui  par  son  indétermina- 
tion même  lui  convient  par  excellence,  c’est  le  nom 
Qui  est  (ibid.,  a.  11).  « Ego  sum  qui  sum  » (Exod.,  ni, 
14),  la  parole  révélée  elle-même  attribue  à Dieu  (ego) 
par  la  copule  verbale  (sum)  l’existence  (qui  sum) 
comme  constituant  son  essence. 

Si  dans  cette  proposition  : Dieu  est,  le  verbe  être 
ne  signifiait  que  la  copule  logique  et  non  point  l’être 
réel  (attribué  comme  prédicat  au  moyen  de  cette  co- 
pule), comment  saint  Thomas  pourrait-il  attribuer  pré- 
cisément l’être  réel  à Dieu,  en  affirmant  dans  le  même 
article  (7,  2)  du  de  Potentia,  que  Dieu  est  l’être  même 
« est  ipsum  esse  » (ad  8)  ? et  que  l’être  de  Dieu  se 

1.  « Sed  quamvis  intelligat  ipsum  sub  diversis  conceptionibus, 
cognoscit  tamen  quod  omnibus  suis  conceptionibus  respondet 
una  et  eadem  res  simplex.  Hanc  ergo  pluralitatem  quae  est 
secundum  rationem,  repraesentat  per  pluralitatem  praedicati 
et  subjecti,  unitatun  vero  repraesentat  intellectus  per  composi- 
tionem.  » 
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distingue  de  tout  autre  être  per  hoc  ipsum  quoi  est 
esse  per  se  suhsistens  (ad  5)  ? 

Lui-même  il  déclare  expressément  que  r intellect 
attribue  Y esse  à Dieu  : « Intellectus  attribuens  esse 
Deo,  transcendit  modum  significandi,  attribuens  Deo 
id  quod  significatur,  non  autem  modum  significandi  » 
(ad  7).  Et  ce  n’est  évidemment  pas  l’être  copule 
verbale  qu’il  écrit  : « Hoc  quod  dico  esse  est  actualitas 
omnium  actuum,  et  propter  hoc  est  perfectio  omnium 
perfectionum  » (ad  9). 

Et  sans  doute  en  attribuant  l’être  à Dieu  lui  attri- 
buons-nous un  nom  tiré  par  nous  des  créatures,  les- 
quelles sont  d’abord  connues  de  nous 1 ; mais  quant  au 
signifié  du  nom,  l’être,  comme  la  sagesse  ou  la  bonté, 
se  dit  de  Dieu  avant  de  se  dire  des  créatures  ; de  sorte 
qu’il  est  tout  à fait  équivoque  d’affirmer  que  « Celui 
qui  est ...  n’est  qu’un  nom  de  créature  »2.  « Quantum 
ad  rem  significatam  per  nomen,  per  prius  dicuntur 
[hujusmodi  nomina]3  de  Deo  quam  de  creaturis  : quia 
a Deo  hujusmodi  perfectiones  in  creaturas  manant.  »4 

Il  est  trop  clair  que  Dieu  n’est  pas  un  des  êtres  qui 
se  partagent  Yens  commune , il  se  tient  hors  de  l’ordre 
des  êtres , « voluntas  divina  est  intelligenda  ut  extra 

1.  « Hoc  nomen  Qui  est  nominat  Deum  per  esse  inventum  in 
creaturis,  quod  exemplariter  deductum  est  ab  ipso.  » Saint 
Thomas,  in  Sent.,  I,  dist.  8,  q.  1,  ad  2 ; c'est  pourquoi,  comme 
toute  forme  de  langage  humain,  « imperfecte  significat  divinum 
esse  »,  ibid.,  ad  3.  — « Quantum  ad  impositionem  nominis,  per 
prius  a nobis  imponuntur  creaturis,  quas  prius  cognoscimus.  » 
Sum.  theol.,  I,  13,  6. 

2.  A.  D.  Sertillanges,  op.  cit.,  p.  384. 

3.  Les  noms  métaphoriques,  au  contraire,  se  disent  d'abord 
des  créatures,  même  quant  au  signifié  de  nom,  Sum.  theol.,  I, 

13,  6.  * 

4.  Sum.  theol.,  I,  13,  6.  — Cf.  in  Sent.,  I,  dist.  22,  q.  1,  a.  2, 
sol.  et  ad  2. 
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ordinem  entium  existens,  velut  causa  quaedam  pro- 
fundens  totum  ens  et  omnes  ejus  differentias  » (saint 
Thomas,  in  Periherm .,  lib.  I,  lect.  14,  n.  22).  Mais  préci- 
sément parce  qu’il  est  cause  de  Y ens  commune , lequel  est 
l’être  commun  aux  dix  catégories  et  le  sujet  de  la  mé- 
taphysique (cf.  in  Metaph Prooem.  et  plus  haut  p.  433 
note  2)  11  il  est  lui -même,  dans  sa  parfaite  incommuni- 
cabilité, l’Être  même  subsistant,  Deus  est  ipsum  esse 
per  se  subsistens  (Sum.  theol.,  I,  4,  2 ; 44,  1). 

Concluons  qu’il  ne  faut  pas  dire  purement  et  sim- 
plement : « Nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  est  »,  mais 
bien  : « Nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  est  en  lui- 
même,  » Ne  disons  pas  non  plus  purement  et  simple- 
ment : «Nous  savons  ce  que  Dieu  est»,  mais  bien  : 
« Nous  savons  imparfaitement  ce  que  Dieu  est,  sans 
pouvoir  saisir  son  essence  en  elle-même.  » 

C’est  à contre-cœur  que  nous  avons  dû  critiquer  ici 
certaines  expressions  du  R.  P.  Sertillanges.  Notre 
intention  n’est  point  de  l’accuser  de  « semi-agnosti- 
cisme »,  comme  le  faisait  récemment  le  R.  P.  Romeyer. 
Dans  une  matière  si  grave,  et  où  il  arrive  si  aisément 
qu’une  pensée  juste  s'abrite  sous  des  formules  incor- 
rectes, il  ne  faut  pas  se  hâter  de  porter  une  telle  accu- 
sation contre  un  philosophe  aussi  averti.  Le  P.  Sertil- 
langes a un  sens  aigu  de  la  transcendance  de  l’Acte  pur, 
mais  le  vocabulaire  dont  il  use  pour  mieux  mettre  en 
lumière  cette  transcendance,  et  qu’il  emprunte  soit  à 
un  langage  moins  évolué  et  moins  scientifique  que  celui 
de  saint  Thomas,  soit  à des  formules  techniques  de 
saint  Thomas  dont  la  traduction  fait  disparaître  le 
sens  précis1 2,  est  propre  à provoquer  de  graves  malen- 


1.  Cl.  aussi  in  Sent.,  I,  dist.  8,  q.  4,  a.  1. 

2.  Encore  la  traduction  est-elle  parlois  incomplète  ; elle  dira 
par  exemple  : « Notre  intelligence...  définit  (une  chose)  quand 


«43 
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tendus.  L'ambiguïté  n'est  pas  un  instrument  philoso- 
phique:, et  ce  serait  payer  trop  cher  la  conciliation  du 
thomisme  avec  certains  systèmes  modernes  que  de 
l'obtenir  d'un  langage  équivoque. 


elle  conçoit  au  s i jet  de  cette  chose  une  forme  intellectuelle  qui 
répond  à sa  nature...  Dieu  nous  demeure  donc  toujours  caché» 
( Op . oit.,  p.  582).  là  où  le  texte  porte:  « Intellectus...  définit 
(aliquid)  quando  coneipit  aliquam  formain  de  ipsa  re  quae  per 
ornnia  ipsi  rei  responeet...  Et  ideo  quid  est  ipsius  Dei  semper 
nobis  occultum  remanet.  » (De  Ver.,  4.  2.  i,  ad  9). 


Si 


OiâtuiKue.  pou>  unir 


ANNEXE  IV 


SUR  LA  NOTION  DE  SUBSISTANCE 


T.  La  notion  de  subsistance  est  une  des  plus  difficiles 
et  des  plus  controversées  de  la  philosophie  thomiste. 
Nous  voudrions  proposer  ici  quelques  réflexions  con- 
cernant la  valeur  métaphysique  de  cette  notion,  et 
qui  montrent,  nous  l'espérons,  comment  elle  se  rattache 
aux  principes  de  la  synthèse  doctrinale  de  saint  Thomas. 

Si  l'on  se  rend  exactement  compte  des  conditions 
spéciales  que  la  doctrine  de  la  puissance  et  de  l'acte 
revêt  dans  le  cas  de  l'essence  et  de  l’existence,  on  com- 
prend que  la  notion  de  la  subsistance  comme  mode 
substantiel  n'est  pas  une  invention  de  Cajetan,  mais 
tient  aux  principes  foricièrs  de  la  pensée  thomiste,  et 
à ce  qu'on  doit  regarder,  sinon  comme  la  découverte 
propre  de  saint  Thomas  (car  les  néo-platoniciens,  puis 
Avicenne,  avaient  déjà  suggéré  ou  enseigné  la  distinc- 
tion réelle  de  l'essence  et  de  l'existence  dans  les  créa- 
tures1), du  moins  comme  la  vérité  assignée  par  lui,  avec 
une  lucidité  incomparable,  pour  fondement  de  tout 


i.  Cf.  Cajetan,  in  de  Ente  et  essentia,  q.  12  (éd.  de  Maria, 
p.  154)  ; -Mandonnet,  Les  premières  disputes  sur  la  distinction 
réelle  entre  l’essence  et  l’existence,  Revue  thomiste,  1910  ; M,-D. 
Roland-Gosselin,  Le  De  ente  et  essentia  de  saint  Thomas 
d’Aquin  (Bibl.  thomiste,  1926),  pp. . 135-205. 
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l'édifice  métaphysique,  — je  veux  dire  à l'extension 
de  la  doctrine  aristotélicienne  de  la  puissance  et  de 
l'acte  à la  relation  de  l'essence  à l'existence. 

Comprenons  ce  qu'a  de  tout  à fait  spécial  un  tel  cas  : 
une  essence  complète  et  achevée  dans  sa  ligne  de  nature 
est  puissance  à l'égard  de  l'acte  d'exister,  de  la  position 
extra  causas . 

Dans  tous  les  autres  cas  où  Ton  a affaire  au  couple 
puissance-acte,  par  exemple  dans  le  cas  d'une  faculté 
par  rapport  à son  opération,  il  y a entre  la  puissance 
et  l’acte,  qui  sont  dans  la  même  ligne,  une  proportion 
telle  que  toutes  les  conditions  étant  données,  l'acte 
reçu  dans  la  puissance  ne  peut  être  reçu  qu'en  elle, 
lui  est  strictement  adapté  et  à elle  seule,  parce  que 
par  elle-même  elle  limite  cet  acte  à elle-même,  à l'ex- 
clusion de  toute  autre  puissance.  Il  est  son  acte,  son 
actuation,  sa  détermination. 

Dans  le  cas  spécial  dont  nous  parlons,  c'est  un  ordre 
tout  entier  qui  est  puissance  à l'égard  d'un  autre. 
L'essence  et  l'existence  font  partie  de  deux  ordres 
différents,  et  l'essence  est  en  puissance  à l'égard  de 
l'existence. 

On  ne  peut  pas  dire  ici,  à proprement  parler,  que 
l'acte  est  reçu  dans  la  puissance,  parce  que  ces  mots 
« être  reçu  dans  une  puissance  » se  rapportent  à un  acte 
qui  lui-même  est  posé  dans  l'existence  comme  une 
détermination  des  réserves  propres  de  déterminabilité 
de  cette  puissance. 

Il  faut  dire  plutôt  ici,  par  conséquent,  que  c'est 
l'acte,  sinon  qui  reçoit  au  moins  qui  tient  lui-même, 
qui  soutient  l'essence,  en  la  faisant  formellement  être. 
En  d'autres  termes,  et  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
il  y a une  sorte  de  transcendance  de  l'acte  d'exister, 
à raison  de  quoi,  n'étant  pas  l'achèvement  d'une  puis- 
sance dans  L'ordre  propre  de  celle-ci  l'existence  n'est 


SUR  LA  NOTION  DE  SUBSITSANCE  847 


pas  r achèvement  de  l'essence  dans  l'ordre  propre  de 
l'essence,  elle  ne  fait  pas  partie  de  l'ordre  de  l'essence), 
la  puissance  qu'il  achève,  si  on  la  considère  au  titre  de 
ses  constituants  quidditatifs,  n'a  pas  en  elle  de  quoi 
taire  sien  l'acte  en  question. 

A considérer  une  nature  substantielle  quelconque, 
uniquement  dans  ses  constituants  quidditatifs,  elle  est 
faite  pour  exister  per  se  : elle  est  faite  pour  avoir 
l'existence  en  soi,  non  en  autre  chose.  Mais  si  on  consi- 
dère l'acte  d'exister,  il  est  clair,  puisque  d'une  façon 
générale  c'est  la  puissance  qui  limite  l'acte,  qu'il  n'y 
a rien,  dans  cet  acte  pris  en  lui-même,  qui  limite 
l'existence  à cette  puissance-là  plutôt  qu'à  une  autre  ; 
et  si  l'on  considère  l'essence  elle-même,  uniquement 
dans  ses  constituants  quidditatifs,  il  n'y  a rien  non 
plus  en  elle,  nous  venons  de  le  voir,  qui  limite  ou  ap- 
proprie cet  acte  d'exister  à elle  seule,  à l'exclusion  de 
tout  autre.  Elle  appelle  l'existence,  l'existence  n'est 
pas  une  de  ses  déterminations  ; l'existence  n'est  pas 
une  détermination  quidditative,  l'existence  ne  fait  pas 
partie  de  la  ligne  de  l'essence,  elle  n'est  pas  une  déter- 
mination de  l'essence  ; par  un  paradoxe  unique,  elle 
actue  l'essence  et  elle  n'est  pas  une  actuation  de  ses 
réserves  de  potentialité. 

En  conséquence  rien  ne  s'oppose,  métaphysiquement, 
à ce  qu'elle  soit  jointe  à une  autre  essence  substantielle 
dans  l'acte  d'exister:  elle  est  interminée  sous  ce  rap- 
port. Cependant,  elle  ne  peut  exister  (et  agir)  que  si 
elle  est  terminée.  Il  faut  que  l'existence  soit  sienne. 
Bref,  toute  essence  (substantielle)  finie  (réellement 
distincte  de  l'existence)  a besoin  d'être  terminée  du 
côté  de  l'existence,  face  à l'existence,  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  puisse  pas  être  jointe  à une  autre  essence 
substantielle  pour  recevoir  l'existence  ; et  alors,  ainsi 
terminée  elle  limitera  l'existence  à soi-même  et  à,  sa 
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propre  finitude.  Elle  sera  terminée  de  cette  façon  par 
un  mode  substantiel  qui  est  précisément  la  subsistance, 
et  qui  n’est  pas  un  constituant  quidditatif  de  l’essence, 
pas  plus  que  le  point  qui  termine  la  ligne  n’est  lui- 
même  une  étendue,  un  segment  de  ligne.  Cette  subsis- 
tance, d’une  part,  n’est  pas  un  des  constituants  quid- 
ditatifs  de  l’essence,  et  d’autre  part,  ce  n’est  pas  encore 
l’existence.  Son  office  propre,  c’est  de  terminer  l’essence 
substantielle,  de  faire  qu’elle  soit  incommunicable, 
entendons  qu’elle  ne  puisse  pas  communiquer  avec  une 
autre  essence  substantielle  dans  l'existence  qui  Vactue  ; 
c’est  de  faire  qu’elle  soit  divisée  de  toute  autre,  non 
seulement  quant  à ce  d’elle  est  (comme  substance 
individuelle),  mais  divisée  de  toute  autre  pour  exister. 

- 2.  Ce  que  nous  venons  de  dire  a trait  aux  essences 
(substantielles)  finies  ou  créées  (que  précisément  l’exis- 
ten'ce  actue).  Pour  avoir  de  la  subsistance  une  notion 
analogique  plus  complète,  nous  dirons  que  son  effet  for- 
mel est  de  rendre  la  nature  ou  essence  (substantielle) 
tellement  possessive  de  l’existence  qu’elle  ne  peut  com- 
muniquer dans  l’acte  d’exister  avec  rien  qui  ne  soit  d'elle 1 
ou  qu'elle  ne  soit  déjà 2.  Cette  notion  de  la  subsistance  nous 
semble  mieux  établie  que  celle  qui  la  définit  comme 
rendant  la  nature  incommunicable  à un  autre  suppôt 
(car  il  s’agit  précisément  de  la  constitution  du  suppôt, 


1.  La  substance  peut  communiquer  avec  les  accidents  dans 
l’acte  d’exister,  il  peut  y avoir  concours  de  la  nature  substan- 
tielle et  des  natures  accidentelles  dans  le  suppôt  créé,  parce  que 
l’accident  est  de  la  substance. 

2.  Dans'  l’union  hypostatique  le  Verbe  peut  communiquer 
son  existence  divine  à la  nature  humaine  du  Christ,  il  peut  y 
avoir  concours  de  la  nature  divine  et  de  la  nature  (substan- 
tielle) créée  dans  la  Personne  incréée,  parce  que  Dieu  est  émi - 
nemment  la  nature  humaine  et  toutes  choses. 
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et  il  ne  convient  pas  de  recourir  à la  notion  de  suppôt 
pour  définir  celui-ci).  Examinons  trois  cas  éminents 
où  elle  trouve  à s'appliquer. 

Le  premier  cas  concerne  la  vérité  philosophiquement 
accessible  que  Dieu  est  personnel.  On  veut  dire  alors  que 
Dieu  subsiste  ut  quod  d'une  manière  réellement  et 
essentiellement  distincte  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
qu'il  possède  sa  propre  existence  dans  la  singularité 
absolue  et  l'indépendance  absolue  de  sa  nature  sans 
que  çette  existence  puisse  être  communiquée  à une 
autre  nature  d'aucune  façon  qui  ferait  en  quoi  que  ce 
soit  entrer  la  nature  divine  en  composition  avec  celle-ci. 
Mais  c'est  en  vertu  de  la  nature  divine  elle-même  qu'a 
lieu  cette  distinction  («  Judaei  et  Gentiles  non  intelli- 
gunt  essentiam  distinct  am  nisi  ab  his  quae  sunt  alterius 
naturae,  quae  quidem  distinctio  fit  per  ipsam  divinam 
essentiam  » x),  et  c'est  seulement  comme  une  perfection 
exigée  pour  cette  nature  par  la  notion  même  d'acte 
pur  que  le  philosophe  reconnaît  ainsi  en  Dieu  une 
subsistance  absolue  (cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs. 
theol.,  I,  P.,  q.  32,  disp.  14,  a.  2,  Vivès,  t.  IV). 

Le  second  cas  est  celui  du  mystère  de  la  Trinité . Ici, 
incommunicables  à raison  de  leur  opposition  relative, 
trois  Subsistances  ou  Personnalités  relatives  possèdent 
une  même  nature  singulière  et  une  même  existence 
singulière,  et  cette  même  subsistance  absolue  dont  il 
vient  d'être  question,  et  la  surabondance  en  raison  de 
laquelle  l’existence  divine  est,  avec  la  nature  divine 
elle-même,  ainsi  possédée  en  commun,  est  liée  à la 
possession  parfaitement  propre  de  cette  existence  par 
cette  nature,  en  raison  de  laquelle  c'est  par  des  Per- 
sonnes qui  sont  réellement  identiques  à la  nature  divine, 
qui  sont  Dieu  chacune,  que  l'existence  divine  est  ainsi 

1.  Saint  Thomas,  de  Pot.,  q.  8,  a.  4,  ad  4. 
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possédée  en  commun.  C'est  là  un  autre  titre  — que  la 
révélation  seule  peut  nous  découvrir  — selon  lequel 
la  notion  de  subsistance  se  réalise  in  divinis  («  apud  nos 
hypostasis  intelligitur  ut  distincta  ab  eo  quod  est  ejus- 
dem  naturae,  a quo  non  potest  distingui  nisi  per  rela- 
tionem  tantum  w1). 

Le  troisième  cas  est  celui  du  mystère  de  l’ Incarnation. 
Parce  que  la  subsistance  du  Verbe  est  une  subsistance 
infinie,  elle  peut  recevoir  en  elle  la  nature  humaine  du 
Christ,  un  quo  substantiel  créé  (sans  personnalité  créée) 
qui  subsiste  et  existe  de  la  subsistance  divine  et  de 
l'existence  divine  elles-mêmes  (et  cela  sans  que  la 
nature  divine  entre  d'aucune  manière  en  composition 
avec  la  nature  créée,  car  c'est  in  ratione  puri  termini 
personalis  que  la  subsistance  du  Verbe  est  unie  à celle- 
ci).  Mais  c'est  là  un  privilège  de  la  subsistance  infinie 
d'une  Personne  dont  la  nature  est  identique  à son 
existence,  et  est  éminemment  toutes  choses.  («  Hoc 
autem  est  proprium  divinae  personae  propter  ejus 
infinitatem,  ut  fiat  in  ea  concursus  naturarum,  non 
quidem  accidentaliter,  sed  secundum  subsistentiam.  »2) 
S'il  s'agit  au  contraire  des  natures  créées,  il  faut 
dire,  — précisément  parce  que  la  subsistance  leur 
donne  d'imiter  en  quelque  façon,  dans  leur  finitude 
elle-même,  la  suffisance  à soi-même  de  l'être  divin,  — 
qu'aucune  d'entre  elles,  une  fois  scellée  dans  sa  subsis- 
tance propre,  ne  peut  exister  en  commun  avec  une 
autre  nature  quelle  qu'elle  soit.  Il  n'y  a pas  d'union 
hypostatique  possible  avec  une  personne  angélique  ou 
humaine.  Par  là  même  qu’elle  est  finie  et  qu'il  y a des 


1.  Ibid . 

2.  Saint  Thomas,  Sum.  theol.,  III,  3,  1,  ae  2.  Cf.  Jean  de 
Saint-Thomas,  Cuys.  theol.,  III.  P.,  q.  3,  eisp.  6,  a.  1,  n0B  9-11 
(Vivès,  t.  VIII,  p.  167). 
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autres,  elle  exclut  ces  autres  de  l’existence  qui  l’actue 
elle-même  et  qu’elle  possède  en  propre. 

3.  Si  nous  reconnaissons  la  distinction  réelle  entre 
essence  et  existence,  nous  devrons  donc  distinguer 
entre  deux  modes  d'«  individuation  »,  si  l’on  peut  ainsi 
parler  : l’individuation  proprement  dite  qui  est  dans 
l’ordre  de  l’essence,  ultime  concrétion  de  la  nature 
dans  la  ligne  même  de  la  nature,  — et  une  sorte  autre 
d’  « individuation  »,  d’ultime  détermination  ou  déli- 
mitation en  soi,  cette  fois  par  rapport  à l’existence  et 
excluant  la  possibilité  que  cette  nature  individuée  dans 
sa  ligne  communique  dans  l’acte  d’exister  avec  une  autre 
nature  (comme  la  nature  humaine  du  Christ,  indivi- 
duelle mais  privée  de  subsistance  propre,  est  unie  à la 
nature  divine  dans  l’exister  divin  ; ou  comme  deux 
choses  individuelles  distinctes  peuvent  être  unies  dans 
cet  exister  spécial  qui  consiste  à être  vues  ou  connues). 
La  subsistance  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  d’indivi- 
duation de  l’essence  face  à V ordre  de  /’ existence,  en  quit- 
tant donc  la  ligne  elle-même  de  la  nature  pour  affronter 
quelque  chose  de  tout  différent,  pour  faire  le  saut  dans 
l'existence  ; sorte  d’individuation  grâce  à laquelle  l’es- 
sence individuée  dans  sa  ligne  va  s’ approprier  à soi  seule 
l’existence  qu’elle  reçoit. 

Nous  pouvons  exprimer  cela  d’une  autre  façon  : 
l’essence  individuée  dans  sa  ligne  est  close  en  elle- 
même  ; et  si  elle  est  complète  (ce  qui  n’est  pas  le  cas 
de  l’âme  humaine  séparée,  qui  dans  la  ligne  même  de 
l'essence  est  incomplète,  puisqu’elle  demande  à informer 
une  matière),  s;  elle  est  complète  elle  constitue  un 
tout  fermé  dans  l’ordre  quidditatif , nous  dirons  qu’elle 
est  terminée  in  ratione  speciei  seu  naturae  : c’est  le 
cas  du  composé  humain,  de  l’âme  humaine  unie  au 
corps.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  qu’elle  soit  terminée 
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par  rapport  à l’existence,  pour  faire  face  à l’existence 
(et  à l’opérat'on).  Elle  n’est  un  tout  fermé  dans  l'ordre 
de  V aptitude  à exister  (par  soi)  que  lorsqu’elle  est  ter- 
minée in  ratione  substantialitatis  ; lorsqu’elle  a reçu 
ce  mode  substantiel  qu’est  la  subsistance.  Alors  elle 
n’est  pas  seulement  un  principe  quo,  elle  est  un  principe 
quod  ; elle  n’est  pas  ce  par  quoi  un  homme  est  ce  qu'il  est, 
elle  est  cet  homme , moi  ou  toi  (et  ce  qui  existe,  c’est  moi 
ou  toi)  ; elle  n'est  pas  seulement  apte  à exister  par  soi  : 
elle  est  apte  à avoir  cette  existence  comme  sienne  : 
elle  est  en  état  de  limiter  l’existence  à soi,  d’être  un 
tout  fermé  pour  exister.  Et  c’est  seulement  lorsqu’elle 
a ce  dernier  achèvement  métaphysique  qu’elle  est  en 
disposition  ultime  à recevoir  l’existence.  Habet  jus  ad 
esse  per  se  et  separatim.  (L’âme  raisonnable  est  ainsi 
terminée  par  la  subsistance,  in  ratione  substantialitatis , 
« avant  » d’être  complète  in  ratione  speciei , puisque  le 
corps  subsiste  de  la  subsistance  de  l’âme.)  Ces  remarques 
font  comprendre  que  la  subsistance  n’ajoule  rien  (pas 
plus  que  l’existence)  à l’ordre  quidditatil  dans  sa  ligne 
propre  : il  n’y  a rien  de  plus,  au  point  de  vue  de  la  consti- 
tution quidditative  ou  dans  ce  qui  les  constitua  intrinsè- 
quement comme  objets  intelligibles , dans  cent  thalers 
subsistants  que  dans  cent  thalers  possibles  ; autrement 
(si  d’être  sujet  comme  sujet  changeait  quelque  chose 
au  sujet  comme  pensable  ou  comme  objet),  toute 
connaissance  des  sujets  serait  fausse,  puisqu'ils  ne 
peuvent  être  connus  que  comme  pensables  ou  à l’état 
d’objets.  (En  ce  sens-là  saint  Thomas  dit  que  l’existence 
actuelle  est  extra  genus  notitiae1.)  Mais  la  subsistance 
ajoute  quelque  chose  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  réel 
à l'ordre  quidditatif,  — en  dehors  de  la  ligne  propre 
de  celui-ci  ; elle  fait  que  tel  est  aussi  je,  qu’une  certaine 


I.  De  Verit.,  3,  3,  ad  8. 
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profondeur  de  réalité  et  d'intelligibilité  est  aussi  pro- 
fondeur pour  soi.  Et  la  subsistance,  comme  l'existence, 
a un  contenu  intelligible,  une  quiddité  pensable.  Il 
y a plus  dans  la  réalité  et  dans  ma  pensée  dans  cent 
thalers  subsistants  que  dans  cent  thalers  simplement 
conçus  et  définis  en  leur  nature,  mais  ce  plus  est  extrin- 
sèque à leur  constitution  quidditative.  Quand  je  pense 
cent  thalers  subsistants  (ou  cent  thalers  existants)  je 
pense  deux  quiddités  jointes  ; et  la  seconde  n 'étend  pas 
plus  les  notes  constitutives  de  la  première  que  le  point 
n'étend  la  ligne.  C'est  pourquoi  les  philosophes  ont  de 
la  peine  à comprendre  cette  notion,  capitale  cependant, 
de  la  subsistance , qui  ajoute  à une  nature,  à un  quo 
à une  certaine  profondeur  pensable,  quelque  chose 
de  très  réel  (à  savoir  d'être  un  quod}  de  se  tenir  soi- 
même  dans  l'être)  sans  lui  ajouter  aucune  note,  ni 
essentielle  ni  accidentelle,  dans  la  ligne  propre  de  la 
nature . 
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I.  Nous  avons  essayé,  dans  le  chapitre  VI,  d'indiquer 
les  articulations  principales  d'une  étude  de  l'expérience 
mystique  conduite  selon  le  mode  spéculatif,  c'est-à-dire 
selon  la  recherche  des  causes  et  des  raisons  d'être. 
C'est  à ce  point  de  vue  d'une  analyse  proprement  scien- 
tifique que  s'est  placé  le  regretté  P.  Gardeil  dans  son 
livre  sur  La  Structure  de  l'âme  et  l'expérience  mystique . 
Bien  plus  que  dans  les  travaux  de  « psychologie  scien- 
tifique » qui  appliquent  à l'expérience  mystique  des 
règles  d'investigation  inspirées  de  la  conception  posi- 
tiviste et  phénoméniste  de  la  science,  et  qui  ne  réussis- 
sent qu'à  rassembler  des  matériaux  empiriques  — 
suivant  des  méthodes  de  vérification  matérielle  d'ail- 
leurs utiles  et  fructueuses,  — on  trouve  dans  cet  ouvrage 
de  théologie  écrit  sous  la  lumière  géminée  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Thomas,  un  des  efforts  les  plus 
considérables  accomplis  de  nos  jours  pour  scruter  la 
question  d'une  façon  vraiment  scientifique. 

Après  les  travaux  classiques  d'un  Joseph  du  Saint- 
Esprit  et  surtout  d'un  Jean  de  Saint-Thomas,  dont  les 
Salmanticenses  disaient  qu'il  n'est  pas  besoin  de  rien 
ajouter  à son  enseignement  sur  les  dons  du  Saint-Esprit, 
mais  seulement  de  le  méditer,  il  faut  regarder  ce  livre 
profond  et  pénétrant  du  P.  Gardeil  et  les  deux  livres 
très  sûrs  du  P.  Garrigou-Lagrange  (Perfection  chré- 
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tienne  et  Contemplation  et  L'Amour  de  Dieu  et  la  Croix 
de  Jésus)  comme  les  contributions  les  plus  importantes 
en  telle  matière.  Nous  tenons  à exprimer  ici  la  profonde 
gratitude  que  nous  portons  à ces  deux  maîtres  : au 
P.  Gardeil,  dont  nous  déplorons  la  mort,  survenue 
pendant  que  nous  mettions  la  dernière  main  à ce  livre  ; 
au  P.  Garrigou-Lagrange,  qui  soutient  depuis  long- 
temps le  poids  d’un  combat  victorieux  pour  les  thèses 
essentielles  de  la  théologie  mystique  de  saint  Thomas. 

Dans  une  note  ( Structure , tome  II,  p.  155),  le  P.  Gar- 
deil a bién  voulu  faire  allusion  à quelques  remarques 
que  nous  lui  avions  adressées  à propos  de  ses  articles, 
tandis  qu’ils  paraissaient  à la  Revue  Thomiste,  et  que 
nous-mêmes  préparions  le  présent  chapitre.  Indiquons 
rapidement  ici  les  points  qui  à notre  avis,  et  malgré 
les  précieuses  explications  contenues  dans  Y Examen 
de  Conscience  de  l’aüteur  [Revue  Thomiste , 1928  et 
années  suivantes),  continuent  d’appeler  la  discussion. 

2.  La  connaissance  de  V âme  par  elle-même.  En  ce 
qui  concerne  la  connaissance  de  l’âme  par  elle-même, 
le  P.  Gardeil  [Revue  Thomiste , nov.-déc.  1929) 'a-  excel- 
lemment précisé  sa  position  contre  les  interprétations 
du  P.  Romeyer.  Nous  croyons  cependant  qu’on  ne 
saurait  diré  (Cf.  Structure , tome  II,  pp.  94-121)  que  la 
connaissance  habituelle  ou  radicale  que  l’âme  a d'elle- 
même  en  tant  qu’elle  est  esprit  se  trouve  partiellement 
actualisée  dans  là  réflexion  sur  ses  actes.  Cette  connais- 
sance en  "effet  est  liée  et  empêchée  par  l'état  d’union  au 
corps1  ; et  un  tel  empêchement  ne  saurait -être  levé  à 

1.  Cf.  Jean  de- Saint-Thomas,  Curs.  phil .,  t.  III , De  Anima, 
q.  9,  a.  1,  Vivès,  p.  436  ; Curs.  theol.,  Vivès,  t.  IV,  disp.  21,  a.  2, 
n.  13  ; R.  Garrigou-Lagrange,  Angelicum,  janv.-mars  1928, 
pp.  37-54  ; E.  Peillaube,  Revue  de  Philosophie,  mai-juin,  sept.- 
oct.,  nov.-déc.  1929. 
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moitié,  il  subsiste  tant  que  l'âme  n'est  pas  séparée  ; 
de  plus  il  s'agit  là  d'une  information  intelligible  de 
l'intellect  par  la  substance  même  de  l'âme  jouant  le 
rôle  de  species , et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  une 
telle  connaissance  radicale  de  soi  par  soi  pourrait  être 
partiellement  et  obscurément  actualisée  : si  elle  est 
actualisée,  ce  ne  peut  être  que  comme  une  vision  intui- 
tive de  l'essence  de  l'âme,  vision  dont  il  est  clair  qu'elle 
nous  manque  ici-bas. 

Pour  maintenir  la  substance  des  vues  profondes 
exposées  par  le  P.  Gardeil  sur  ce  sujet  capital,  il  suffit, 
croyons-nous,  de  regarder  la  structure  de  l'âme  ut  mens, 
et  l'auto-intellection  radicale  en  question,  comme  la 
condition  métaphysique  et  le  fondement  premier  du 
pouvoir  de  repliement  parfait  sur  ses  actes  dont  l'âme 
jouit  au  titre  de  sa  spiritualité,  et  qui  seul  est  la  raison 
prochaine  de  la  connaissance  de  nous-mêmes  que  nous 
expérimentons  ici-bas. 

Nous  ne  dirons  pas  alors  qu'il  y a « fusion  de  la 
connaissance  de  l'âme  par  son  acte  vis  a fronte  avec 
l'actualisation  toute  relative  qu'elle  soit  de  la  connais- 
sance habituelle  de  l'âme  par  l'âme  vis  a ter  go  a1. 
Nous  dirons  que  sans  que  l'intelligibilité  radicale  de 
la  substance  de  l'âme  informant  objectivement  l'intel- 
lect soit  jamais,  même  partiellement,  actualisée  dans 
l'état  d'union,  l'âme  en  revenant  sur  son  acte  le  connaît 
comme  sien,  parce  qu'elle  est  présente  à elle-même 
(à  la  façon  d'un  habitus,  dit  saint  Thomas2),  comme 
principe  de  l'opération  cognitive,  et  selon  une  présence 
qui  se  trouve  intelligible  en  acte  lorsque  l'intellect  est 


1.  A.  Gardeil,  Mélanges  thomistes,  1923;  Cl.  Structure,  tome 
[I,  p.  117. 

2.  Saint  Thomas,  in  I Sent.,  dist.  3,  q.  5,  ad  1 ; De  Verit ., 
q.  io,  à.  8 et  a.  9. 
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formé  par  la  forme  de  l'objet,  devenue  sa  propre  forme  : 
dès  lors,  du  fait  de  l'opération  directe  par  laquelle  elle 
porte  un  jugement  sur  les  choses,  elle  connaît  déjà,  — 
en  germe  ou  en  acte  premier,  non  encore  effectivement, 
— sa  propre  présence  et  existence  ; et  quand  elle  fait 
retour  sur  son  acte  de  connaissance  directe,  elle  saisit 
immédiatement,  cette  fois  en  acte  ultime  et  d'une  ma- 
nière expresse  (cf.  plus  haut  p.  150,  note  1),  non 
seulement  le  contenu  psychologique  qui  lui  sert  alors 
d'objet  réflexe,  mais  encore  cette  même  présence  et 
existence  actuelle  de  soi,  je  dis  de  soi  comme  principe 
de  cet  acte  ; de  ce  principe  elle  ne  sait  par  là  rien 
d'autre,  sinon  qu'elle  expérimente  immédiatement  son 
existence  et  qu'il  est  principe  de  cet  acte,  — ce  qui 
assure  ici  l'identité  du  connaissant  et  du  connu,  puisque 
ce  qui  est  ainsi  réflexivement  connu  n'est  connu  que 
comme  ce  qui  connaît  ; on  comprend  dès  lors  que  l'acte 
de  connaissance  directe,  quand  il  est  saisi  réflexivement 
(et  dans  sa  connaturalité  vécue  avec  tout  ce  que  l'âme 
a déjà  préalablement  expérimenté  d'elle-même)  appa- 
raisse du  premier  coup  à l'âme  comme  sien , ou  comme 
émanant  de  cela  même  dont  elle  expérimente  réflexi- 
vement l'existence  en  se  reployant  sur  cet  acte. 

Ainsi,  dans  l'état  d'union  au  corps,  l'acte  de  connais- 
sance de  soi  n'a  d'autre  contenu  d'ordre  « essentiel  », 
propre  à notifier  (par  des  signes)  ce  qu'est  le  soi  dont 
l'existence  est  ainsi  perçue,  que  les  opérations  mêmes 
du  sujet  ou  le  flux  de  sa  conscience  réflexivement  saisi 
(c'est  pourquoi,  lorsque  le  sujet  est  impuissant  à grouper 
dans  la  même  synthèse  psychique  tout  ce  qui  lui  appa- 
raît comme  sien , des  scissions  apparentes  de  la  per- 
sonnalité sont  possibles  : ce  qui  resterait  inexplicable 
si  l'âme,  en  saisi  nt  réflexivement  son  acte,  actualisait 
en  même  temps  d'une  façon  partielle  — vis  a tergo  — 
sa  connaissance  radicale  de  soi  par  son  essence).  Mais 
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dans  ce  flux  de  phénomènes  plus  ou  moins  profonds 
qualifiant  et  notifiant  le  soi,  dans  ce  quid  empirique 
est  saisie  immédiatement,  comme  détenue  et  vécue  en 
acte,  Y existence,  le  quia  est  de  l’âme  principe  de  ces 
opérations.  L 'ego  suth  est  inséparablement  donné  dans 
Y ego  cogito , c'est  la  même  perception  réflexe.  « In  hoc 
enim  aliquis  percipit  se  animam  habere,  et  vivere,  et 
esse,  quod  percipit  se  sentire  et  intelligere,  et  alia 
hujusmodi  vitae  opéra  exercere.  w1 
Il  importe,  croyons-nous,  de  bien  marquer  que  ma 
connaissance  expérimentale  de  mon  âme  (ou  plutôt  de 
ma  substance,  qui  de  fait  est  âme  et  corps,  mais 
qui  est  saisie  par  le  moyen  d'une  activité  spirituelle, 
d'une  activité  de  l'âme  seule)  reste  ainsi  d 'ordre  pure- 
ment existentiel , et  n'implique  d'autre  quid  présenté 
à l'esprit  que  mes  opérations  réflexivement  saisies  dans 
l'émanation  de  leur  principe.  Il  suit  de  là  que  mon 
âme  ou  ma  substance  ne  peut  pas  ici-bas  être  expé- 
rimentée par  moi  dans  son  essence,  une  expérience 
quidditative  de  l'âme  n’est  possible  que  pour  l'âme 
séparée  (c'est  bien  ce  que  dit  saint  Thomas  dans  le 
passage  capital,  De  Verit.,  q.  10,  a.  8,  qui  commande 
toute  cette  question).  Mais  il  suit  aussi  que  plus 
mon  attention  se  portera  sur  l'expérience  existentielle 
de  mon  âme,  plus  je  tiendrai  à négliger  la  diversité 
des  objets  et  des  actes  dont  la  saisie  réflexive  est 
pourtant  la  condition  de  cette  expérience.  Le  P.  Gardeil 
( Structure , tome  II,  p.  114  ; Revue  Thomiste , novembre- 
décembre  IQ29,  p.  526)  a,  en  termes  différents,  excel- 
lemment mis  en  lumière  ce  dégagement  progressif. 
Ajoutons  qu'il  y aurait  là,  semble-t-il,  une  amorce 
pour  une  interprétation  possible  de  certains  états 


1.  De  Verit.,  q.  10,  a.  8.  — Cf.  plus  haut,  pp.  148-149,  172, 
note  1,  233,  note  2. 
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naturels  imitant  ou  préfigurant  l'expérience  mys- 
tique authentique.  On  peut  penser  qu'une  certaine 
mystique  naturelle  s'efforce  méthodiquement  au  dé- 
pouillement des  images  et  des  représentations  parti- 
culières dans  l'espoir  de  parvenir  à la  saisie  évanouis- 
sante — sur  le  rebord  de  l'inconscient,  comme  dirait 
M.  Bergson,  — de  la  pure  existence,  insignifiable  en 
elle-même,  de  la  substance  de  l'âme.  Comme,  — à sup- 
poser la  possibilité  d'une  telle  expérience  au  moins 
ébauchée,  — aucun  contenu  d'ordre  « essentiel  »,  aucun 
quid  ne  saurait  en  tout  cas  être  alors  atteint,  on  com- 
prendrait queja  pensée  philosophique  réfléchissant  sur 
ces  tentatives  risque  fatalement,  dans  ces  circonstances, 
de  confondre  le  soi  («  âtman  »)  avec  le  Principe  suprême. 

[Dans  une  étude  sur  la  notion  d'intuition  intellec- 
tuelle (Philosophia  perennis , t.  II,  pp.  711  et  suiv.), 
le  P.  Roland-Gosselin  a fortement  mis  en  relief  la 
thèse  classique  que  l'âme  ne  se  connaît  que  par  ses 
opérations,  et  moyennant  son  information  intention- 
nelle par  les  species  grâce  auxquelles  elle  connaît  d'abord 
les  choses.  Si  toutefois  il  y a lieu  de  penser  que  le  Père 
Gardeil,  ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer,  est  allé 
trop  loin  dans  un  sens,  ce  serait  un  excès  contraire  de 
nier  qu'il  y ait  une  expérience  véritable  du  mci  (expé- 
rience obscure,  je  ne  dis  pas  une  intuition  au  sens 
strict  de  ce  mot).  En  effet  par  la  species  de  l'objet 
connu  et  par  l'acte  d'intellection  l'intelligence  et  l'âme 
sont  elles-mêmes  en  acte,  et  donc  intelligibles  en  acte, 
éclairées,  — la  première  quant  à son  existence  et  à son 
essence  (en  tant  qu'être  principe  de  telles  opérations 
définit  son  essence),  la  seconde  quant  à son  existence 
seulement,  et  en  ordre  à cet  acte  (cf.  p.  172,  note  i)* 
— par  la  lumière  même  de  l'opération  intellective  ; 
elles  peuvent  par  suite,  en  tani  précisément  qu’elles 
existent  comme  principe  (radical  et  prochain)  de  cette 
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opération,  tomber  immédiatement  sous  l'appréhension 
réflexe,  qui  les  connaît  ainsi  expérimentalement  sans 
besoin  d'autre  principe  interne  de  détermination  que 
leur  propre  présence  et  la  species  au  moyen  de  laquelle 
l'acte  direct  est  spécifié.  Une  telle  appréhension  expéri- 
mentale de  Tâme,  non  par  son  essence,  mais  par  ses 
actes,  peut  être  dite  immédiate,  en  ce  sens  que  la  réalité 
qu'elle  atteint  n'est  connue  par  aucun  autre  intermé- 
diaire qüe  sa  propre  actuation  ; l'objet  de  la  connais- 
sance directe  n'est  là  que  comme  la  condition  nécessaire 
du  retour  de  l'esprit  sur  lui-même  ; et  sa  speciesi  qui, 
le  P.  Roland-Gosselin  le  note  justement  (p.  720), 
ne  l'empêche  pas  d'être  immédiatement  connu,  n'em- 
pêche pas  non  plus  l'âme  devenue  grâce  à elle  intelligible' 
en  acte,  d'être  immédiatement  connue  en  tant  même 
qu'elle  connaît.  Nous  avons  ainsi  une  expérience  véri- 
table de  l'existence  singulière  de  notre  âme,  je  dis  par 
et  dans  ses  opérations,  et  le  concept  que  nous  nous  for- 
mons de  nous-mêmes  est  un  concept  expérimental .] 

3.  Le  mot  « intentionnel  ».  — Le  P.  Gardei  1 emploie 
le  mot  intentionnel  dans  un  sens  assez  différent  de 
celui  où  nous  l'employons  dans  le  présent  ouvrage  et 
qui  est,  croyons-nous,  couramment  reçu  dans  l'École. 
Pour  lui  (cf.  Revue  Thomiste , nov.-déc,  1931,  pp.  842 
et  suiv.)  « intentionnel  » implique  essentiel lemènt  ten- 
dance à un  objet  distant , et  dès  lors  une  connaissance 
sera  d'autant  moins  intentionnelle  qu'elle  sera  plus 
expérimentale  ou  plus  intuitive,  moins  à distance  : une 
connaissance  vraiment  expérimentale  et  possessive  ne 
pourra  pas  être  intentionnelle.  Pour  nous  au  contraire 
l'intentionnalité  est  le  propre  de  toute  connaissance  créée 
(seule  la  connaissance  divine  n'est  pas  intentionnelle 
parce  que  Dieu  est  par  lui-même  toutes  choses).  Dans 
l'intuition  par  excellence,  je  veux  dire  dans  la  vision 
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béatifique,  où  Dieu  est  connu  possessivement  et  sans 
aucune  distance,  puisque  c'est  son  essence  même  qui 
joue  le  rôle  de  species,  l'âme  ne  devient-elle  pas,  n'est- 
elle  pas  intentionnellement  Dieu  ? L'ange,  lorsqu'il  se 
connaît  intuitivement  en  proférant  un  concept  où  il 
exprime  toute  sa  substance,  n'est-il  pas  intentionnel- 
lement lui-même  ? Enfin,  pour  recourir  à l'intuition  la 
moins  élevée  en  elle-même,  mais  la  première  pour  nous, 
le  sens  ne  devient-il  pas  intentionnellement  l'objet  qu'il 
connaît  cependant  dans  la  présentialité  de  son  action 
sur  l'organe  ? Ce  qui  est  essentiel  à l'intentionalité,  ce 
n'est  pas  la  distance  à l'objet,  c'est  le  mode  d'exister 
que  ce  mot  désigne,  et  selon  lequel  un  sujet  est  autre 
chose  que  ce  qu'il  est  selon  son  être  de  nature. 

Il  est  clair  qu'on  a le  droit  de  définir  autrement  le 
mot  intentionnel,  les  définitions  de  nom  sont  libres, 
mais  les  remarques  précédentes  nous  ont  semblé  néces- 
saires pour  éviter  certaines  ambiguïtés. 

4.  U expérience  « immédiate  » de  Dieu  et  la  foi  illu- 
minée par  les  dons.  — En  ce  qui  concerne  l'expérience 
«immédiate»  (voy.  plus  haut  pp.  517 1 et  522)  de  Dieu, 
possible  durant  cette  vie,  aux  degrés  les  plus  élevés 
de  Tunion  mystique,  cette  expérience  est  rapportée 
(Structure,  t.  II,  pp.  238-264)  au  don  de  sagesse,  ce 
qui  est  ' conforme  à la  grande  tradition  théologique 
magistralement  rappelée  elle-même  par  le  P.  Gardeil 
dans  un  article  du  Dictionnaire  de  théologie  catholique 
sur  les  dons  du  Saint-Esprit.  Mais  le  don  de  sagesse 
est  inférieur  aux  vertus  théologales,  il  n'a  pas  pour 
objet  spécificateur  Dieu  lui-même  secundum  suam  pro - 
priam  quidditatem , il  est  donc,  tant  que  nous  pérégrinons 
ici-bas,  au  service  de  la  foi.  Comment  dès  lors  pour- 
rait-il aller  plus  loin  que  la  foi,  «réussir  là  où  la  foi 
échoue  »,  et  nous  conduire  à l'expérience  de  l'union  en 
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abstrayant  de  la  foi  («  quand,  sans  exclure  la  foi,  mais  en 
abstrayant,  l'âme  s'est  dépouillée  de  toute  activité  dont 
elle  serait  le  principe  premier  efficient...  a1)  ? — C'est  la 
foi  perfectionnée  par  les  dons  qui  réussit  là  où  la  foi 
toute  seule  échoue. 

Si  les  objections  élevées  dans  Structure , t.  II,  pp.  152- 
181,  contre  la  possibilité  d'une  connaissance  expérimen- 
tale et  fruitive,  sans  distance,  par  la  fides  illustrata  donis, 
étaient  valables,  c'en  serait  fait  de  l'expérience  mysti- 
que ; (quant  à une  contemplation  mystique  qui  ne  serait 
pas  expérimentale,  au  moins  à quelque  degré,  elle  ne 
serait  rien.  Expérimentale  dès  le  début,  mais  imparfaite- 
ment, parce  qu'imparfaitement  passive  et  incomplète- 
ment soumise  au  régime  des  dons,  la  contemplation  in- 
fuse est  expérience  d'autant  plus  intime  et  d'autant  plus 
« immédiate  » qu'elle  est  plus  parfaitement  passive  et 
plus  pur  exercice  des  dons2).  Mais  les  objections  dont  il 
s'agit  n'ont  rien  d'insurmontable.  Jean  de  Saint-Tho- 
mas explique  abondamment  que  les  dons  apportent  à 
l'activité  de  l'âme  une  régulation  et  une  spécification 
supérieures  et  perfectionnent  les  vertus  théologales 
elles-mêmes,  non  quant  à l'objet  formel  de  celles-ci  (qui 
est  ce  qu'il  y a de  plus  haut),  mais  quant  à leur  mode. 
Et  saint  Thomas  enseigne  qu'un  même  acte  peut  pro- 
céder de  plusieurs  habitus  s'exerçant  conjointement, 
l'objet  formel  de  l'un  étant  subordonné  à celui  de 
l'autre3.  D'autre  part,  nonjseulementlafoiadesactes 
secondaires  (fiercifiere , judicare)  autres  que  son  acte 

1.  La  Structure  de  l'Ame  et  l'expérience  mystique , t.  II,  p.  262. 

2.  Aussi  bien  pensons-nous  que  la  disparité  établie  par  le 
P.  Gardeil  entre  les  mots  contemplation  mystique  et  expérience 
mystique  (cf.  Revue  thomiste,  mai- juin  1932)  est  artificielle  et  ne 
répond  pas  au  témoignage  des  spirituels  eux-mêmes. 

3.  Cf.  Sum.  theol.,  II-II,  4,  3,  ad  1 ; Garrigou-Lagrange, 
Perfection  chrétienne  et  Contemplation,  6e  éd.,  t.  II,  p.  [109]. 
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principal  et  souverain  qui  est  de  croire  (cf.  Structure , 
t.  II,  pp.  169-170),  mais  cet  acte  souverain  lui-même,  pris 
dans  ce  qu'il  y a de  plus  formel,  comme  adhésion  à la 
Vérité  première  non  encore  vue  en  elle-même,  peut  être 
rendu  plus  parfait  non  certes  quant  à son  objet,  mais 
quant  à son  mode.  En  d'autres  termes,  si  l'effet  propre 
du  lumen  fidei  s'appliquant  aux  formules  dogmatiques 
est  cet  acte  que,  signifiant  son  mode  humain  en  même 
temps  que  sa  substance,  nous  appelons  « croire  » au 
sens  d’assentir  à certains  énoncés  sur  l'autorité  d'un 
témoin  véridique,  ce  même  effet  propre,  quand  l'âme, 
sous  l'inspiration  et  l'illumination  du  Saint-Esprit,  use, 
comme  le  moyen  formel  de  connaître,  non  des  concepts, 
mais  de  la  connaturalité  amoureuse,  est  toujours 
« croire  »,  mais  selon  un  mode  plus  mystérieux  et  plus 
sublime,  modo  supra-humano , je  veux  dire  adhérer  dans 
V obscurité  à la  substance  même  de  ce  que  l'amour 
atteint  immédiatement,  à la  substance  même  de  ce 
plus  dont  parle  Jean  de  Saint -Thomas  (voy.  plus  haut 
p.  519)  et  qui  dépasse  toute  connaissance  formulable.  — 
« Tametsi  credere  simpliciter  et  absolute  sumptum  sit 
separabile  a contemplari,  credere  illustratum  separabile 
a contemplari  non  est  »,  écrit  Joseph  du  Saint -Esprit 1 ; 
et  il  invoque  ce  précieux  témoignage  de  saint  Bonaven- 
ture  (Breviloquium,  v,  4),  tel  du  moins  que  le  lisait 
Thomas  de  Jésus  [De  oratione  divina , 1.  I,  c.  iv)  : 
« Loco  citato  explicat  Seraphicus  Doctor  triplicem  gra- 
dum  fidei  infusae  dicens  sic  : Primus  est  credere  simpli- 
citer. Ecce  tuum  credere,  quod  toties  repetis.  Secundus , 
intélligere , et  penetrare  crédita.  Vides  fidem  non  jam 
solummodo  credentem,  verum  etiam  crédita  penetran- 
tem  ? Tertius , vider e intellecta.  Vides  fidem  non  solum 


1 . Curs.  theol.  mystico-scholasticae,  t.  II,  disp.  13,  q.  1,  § 4, 
nu  21. 
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penetrantem,  sed  videntem  ? Audi  quomodo  haec  ab 
eodem  habitu  fidei  fieri  valeant  : In  'primo  gradu, 
prosequitur  Bonaventura,  reaedificatur  anima  per  vir- 
tutes  morales , et  théologales  : in  secundo  per  habitua 
donorum  redditur  exp édita  : in  tertio  vero  per  habitus 
beatitudinum  dicitur  videre  intellecta , juxta  illud  : Beatî 
mundo  corde , quoniam  ipsi  Deum  videbunt...  » « Habet 
enim  eadem  fides,  conclut  Joseph  du  Saint-Esprit, 
illos  très  actus  differentes.  Primus  correspondet  fidei 
ut  fides  est.  Secundus,  fidei  ut  illustrata  simpliciter 
est.  Tertius  correspondet  fidei  ut  magis  illustrata  est.  » 
( Loc . cit.,  n.  23).  — Et  c'est  en  cela  que  le  don  de  sagesse 
perfectionne  le  mode  de  la  foi,  la  rend  pénétrante  et 
fruitive  et  fait  cesser,  autant  que  c'est  possible  ici-bas, 
sa  distance  à l'objet.  Comme  nous  l'expliquons  dans  le 
chapitre  VI,  l'âme  n'use  pas  actuellement  des  formules 
de  la  foi  comme  de  moyen  formel  de  connaître,  elle  laisse 
dormir  les  concepts,  mais  elle  ne  fait  pas  « abstraction 
de  la  foi  » ; la  foi,  le  lumen  fidei  est  plus  que  jamais  en 
exercice,  elle  est,  ainsi  perfectionnée  dans  son  mode 
par  le  don  de  sagesse,  le  moyen  prochain  et  proportionné 
de  la  contemplation. 

Enfin,  si  d'une  façon  générale  il  n'appartient  pas  à 
l'amour  lui-même  d'effectuer  Yunio  realis,  cependant 
l'amour  de  charité  présuppose  l'union  réelle  procurée 
par  la  grâce  sanctifiante,  et  ainsi  il  est  « de  ce  qui  est 
déjà  en  quelque  façon  possédé  » ; et  si  cet  amour  de 
charité  lui-même,  considéré  seul  et  sans  les  dons,  ne 
peut  rendre  la  connaissance  proprement  expérimentale 
et  fruitive,  mais  seulement  procurer  une  complaisance 
et  une  suavité  affectives,  cette  « expérience  impropre- 
ment dite  » dont  le  P.  Garrigou-Lagrange  parle  (Perfec- 
tion, pp.  [111-112]),  et  qui  n'est  pas  encore  une  fruition  de 
l'objet,  c'est  précisément  le  propre  du  don  de  sagesse 
d'user  de  Yunio  affectiva  propre  à un  tel  amour  déjà 


866 


ANNEXES 


radicalement  possessif,  et  des  effets  de  cette  union, 
sous  l'inspiration  de  l'illumination  spéciale  du  Saint- 
Esprit,  comme  de  moyen  de  connaître,  et  d'élever,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  la  connaturalité  amoureuse  à 
jouer  (comme  l'essence  divine  elle-même  dans  la  vision 
béatifique)  un  rôle  analogue  à celui  que  jouerait  une 
impossible  species  de  la  déité,  et  à procurer  ainsi  une 
expérience  proprement  dite  de  l'objet  divin,  en  telle 
sorte  que  la  connaissance  et  l'amour  deviennent  alors 
véritablement  (bien  que  toujours  imparfaitement  ici- 
bas)  fruitifs.  Cf.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol., 
I-II,  q.  68-70,  disp.  18.  a.  4,  n°  14. 

C'est  pourquoi  nous  soutenons  ici  que  l'expérience 
mystique,  même  à ses  plus  hauts  degrés  (abstraction 
faite  de  ce  qui  relève  des  charismes  et  qui  est  accidentel) 
s'accomplit  par  le  moyen  de  la  fides  illustrata  donis , 
(magis  illustrata ),  « por  medio  de  la  fe  ilustradisima  »x. 
Et  nous  pensons  qu'il  faut  dire  avec  le  P.  Garrigou- 
Lagrange  : « La  contemplation  infuse  est  un  acte  qui 
procède  du  don  de  sagesse  ou  de  celui  d'intelligence 
comme  de  son  principe  élicitif  formel  et  prochain  tout 
en  procédant  (concomitanter ) de  la  vertu  infuse  de 
foi  comme  de  son  principe  radical  ; en  ce  sens  on  peut 
dire  : il  procède  quant  à sa  substance  de  la  foi  infuse 
et  quant  à son  mode  surhumain  du  don  de  sagesse  ou 
de  celui  d'intelligence»1 2 3,  ou  avec  Joseph  du  Saint- 
Esprit  : « Fides  illustrata  donis  est  habitus  proximé 
eliciens  divinam  contemplationem.  »8 

On  comprend  ainsi  que  l'acte  élicité  par  le  don  de 


1.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Vive  Flamme,  str.  3,  vers  3, 

Silv.,  IV  p.  91  ; voy.  plus  haut  pp.  654  et  748.  / 

2.  Perfection  Chrétienne  et  Contemplation,  6e  éd.,  t.  I,  p.  41 1 ; 
cf.  t.  II,  p.  [109-111]. 

3.  Loc.  cit.,  § 3,  n°  15. 
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sagesse  et  conjointement  par  la  foi  soit  autre  chose 
qu'une  simple  « attitude  » intellectuelle  de  renoncement 
(comme  il  est  dit  dans  Structure , t.  II,  p.  262),  mais  bien 
un  véritable  fruit  intellectuel,  une  « œuvre  propre  » 
de  connaissance  infuse.  Et  Ton  aperçoit  aussi  la  mer- 
veilleuse unification  que  la  contemplation  mystique 
apporte  à l'âme  : un  seul  et  même  acte  infus,  pacifiant 
l'âme  entière,  est,  sous  la  motion  et  l'illumination  du 
Saint-Esprit,  produit  à la  fois  par  l'intelligence  et  par 
la  volonté,  par  la  foi,  la  charité  et  la  sagesse  : par  la 
foi  quant  à son  objet  essentiellement  divin  ; par  la 
charité  quant  à son  moyen  formel  ; par  le  don  de  sagesse 
quant  à son  mode  expérimental. 


ANNEXE  VI 


QUELQUES  PRÉCISIONS 


Au  dilemme  dont  il  est  question  pp.  549-550  vient  for- 
cément se  heurter,  — quand  on  le  ramène,  pour  parler 
comme  M.  Blondel,  à une  exacte  épure  logique.  — tout 
système  dü  type  qu'on  nous  permettra  d'appeler  blon- 
délien.  Nous  rendons  hommage  à l'inspiration  profon- 
dément religieuse  de  M.  Maurice  Blondel.  Nous  avons 
beaucoup  de  goût  pour  un  grand  nombre  de  ses  idées, 
du  moins  en  ce  qu'elles  ont  de  positif.  Mais  nous  pen- 
sons que  leur  systématisation  philosophique,  l'organi- 
sation qu'il  leur  a donnée  en  corps  de  doctrine,  compose 
un  ensemble  contestable,  parce  que  la  logique  interne 
d'un  tel  système  tend  à intégrer  dans  les  besoins  essen- 
tiels de  la  philosophie  des  éléments  qui  postulent  de 
soi  le  surnaturel,  et  à affirmer  du  même  coup  l'insuffi- 
sance de  l'intelligence  en  face  de  l'objet  propre  de  la 
philosophie 1. 

L'ordre  dans  lequel  la  pensée  de  M.  Blondel  trouve- 
rait sa  vraie  place,  est  l'apologétique.  Là,  l'objet  que  la 
raison  s'emploie  à faire  reconnaître  est  un  objet  surnatu- 
rel. Là,  les  démonstrations  de  la  raison  n'ont  leur  effica- 
cité (pratique)  que  moyennant  les  rectifications  du  vou- 


1.  Cf.  nos  Réflexions  sur  V Intelligence,  chap.  ni.  — Tant  que 
M.  Blondel  maintiendra  ses  positions  sur  la  nature  de  la  con- 
naissance « notionnelle  »,  la  vérité  oblige  à dire  que  son  désir 
de  rejoindre  saint  Thomas  restera  inopérant. 
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loir,  et  à condition  d'être  doublées  par  les  prévenances 
de  la  grâce,  souvent  par  quelque  avant-goût  des  grâces 
mystiques.  Là,  l'homme  mis  en  demeure  d'opter  pour 
sa  fin  dernière  comprend  en  définitive  que  sans  la  reli- 
gion, sans  l'organisme  surnaturel  tout  entier,  aucune 
action  n'a  de  sens  pour  lui. 

Mais  l'apologétique  est  autre  chose  que  la  philoso- 
phie, M.  Blondel  le  sait  bien  : dans  son  ouvrage  sur 
Le  problème  de  la  philosophie  catholique  (Paris,  Bloud, 
1932),  on  est  frappé  de  voir  à quel  point  il  se  défend 
d'être  apologiste  et  ne  veut  être  que  philosophe  (depuis 
la  soutenance  de  sa  thèse  sur  V Action  c'est  là  un  thème 
invariable  chez  lui),  dans  le  moment  qu'il  insiste 
lui-même  sur  la  parenté  de  sa  méthode  avec  la  méthode 
apologétique  — qui,  elle,  a le  mérite  d'être  et  de  se 
vouloir  ce  qu'elle  est  — du  cardinal  Dechamps. 

La  pensée  d'un  Pascal  peut  être  délivrée  des  erreurs 
que  ferait  surgir  en  elle  une  transformation  en  système 
philosophique,  parce  que  Pascal,  apologiste  et  mystique, 
survole  presque  constamment  la  philosophie  K La  systé- 
matisation philosophique  où  la  pensée  de  M.  Blondel 
a pris  forme  lui  est  essentielle. 

Si  l'intelligence  prise  en  soi  suffit  en  matière  spécu- 
lative, il  est  trop  vrai  que  beaucoup  agissent  comme 
s'ils  étaient  l'intelligence  prise  en  soi,  alors  que  de  fait, 
sans  des  secours  provenant  soit  de  la  foi  religieuse, 
soit  d'une  tradition  doctrinale  bien  assurée,  soit  de  la 
droiture  de  la  volonté  et  du  cœur,  l'homme  a le  plus 
souvent  trop  de  peine  à penser  droit  : sur  ce  point  tout 
pratique  il  faut  donner  raison  à la  philosophie  blondé- 
lienne.  Sans  doute  aussi  le  savoir  métaphysique  est-il  un 
savoir  élevé,  d'accès  difficile.  Mais  nous  devons  craindre 
qu'en  faisant  appel,  en  matière  philosophique,  à l’expé- 

1.  Ci.  Réflexions  sut  V Intelligence,  chap.  iv. 
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rience  mystique  ou  à des  anticipations  de  celle-ci,  on  ne 
veuille  remédier  à un  vide,  à une  prétendue  impuissance 
essentielle  de  la  raison  spéculative,  dont  on  a reçu  en 
réalité  la  notion  de  l'héritage  de  Kant.  On  risque  alors, 
quoi  que  l'on  fasse,  de  mêler  plus  ou  moins,  par  une 
sorte  d'omose,  la  nature  de  l'expérience  mystique  et 
celle  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  les  altérer  l'une 
et  l'autre. 

En  particulier,  on  risque  de  dénaturer  la  métaphy- 
sique, en  méconnaissant  son  objet  propre,  qui  est  objet 
« spéculable  » accessible  de  soi  à nos  forces  naturelles,  et 
en  méconnaissant  son  moyen  propre,  qui  est  la  raison 
spéculative  avec  ses  procédés  conceptuels.  Qu'on  aime 
l'intelligence  tant  qu'on  voudra,  si  on  la  déclare  inca- 
pable de  soi  d'atteindre  le  réel,  de  rejoindre  l'être  sans 
l'aide  soit  de  l'action  et  de  la  volonté,  soit  de  la  con- 
naissance par  amour  et  de  la  connaturalité  mystique,  ou 
bien  on  joue  sans  le  savoir  sur  une  équivoque  verbale, 
et  en  disant  atteindre  le  réel , rejoindre  l'être,  on  pense 
à une  saisie  expérimentale  de  l'être  pris  dans  ces  condi- 
tions d'existence  extra-mentale,  concrète  et  singulière  ; 
or,  l'intelligence  n'obtient,  en  effet,  une  telle  connais- 
sance qu'avec  le  secours  de  l'appétit,  lequel  tend  à son 
objet  tel  qu'il  existe  dans  le  concret,  mais  jamais  la 
philosophie  n'a  prétendu  nous  livrer  l'être  de  cette 
façon,  jamais  l'intelligence  n'a  prétendu  nous  procurer 
à elle  toute  seule  une  telle  saisie  expérimentale  des 
choses  ; ou  bien  on  dit  que  l'intelligence  est  incapable 
de  soi  d'atteindre  le  réel  et  de  rejoindre  l'être  à elle  toute 
seule  en  ce  sens  qu'elle  serait  incapable  de  soi  d'obtenir, 
par  des  moyens  uniquement  et  exclusivement  intellec- 
tuels, une  saisie  de  l'être  absolument  vraie  et  certaine , 
bien  qu'abstraite,  une  saisie  de  l'être,  dans  notre  esprit, 
qui  fasse  concorder  i.'une  manière  parfaitement  sûre, 
contraignante  et  stab>  , nos  jugements  avec  ce  qui  est, 
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et  alors  on  affirme  simplement  l'impuissance  de  l'in- 
telligence, et  l'on  ruine  — avec  l'intention  de  les  sauver 
— les  certitudes  propres  de  la  métaphysique. 

Quant  à l'expérience  mystique,  c'est  à un  autre 
dilemme,  nous  l'avons  noté,  que  conduira  la  logique 
interne  du  système.  Ou  bien  l'expérience  de  Dieu  postu- 
lée par  l'impuissance  de  l'intelligence  conceptuelle  dans 
la  ligne  métaphysique  serait  une  expérience  de  Dieu 
naturelle,  et  il  n'y  en  a pas,  à moins  qu'on  ne  veuille 
brouiller  l'ordre  de  la  nature  et  celui  de  la  grâce-;  ou 
bien  ce  serait  une  expérience  de  Dieu  surnaturelle,  et 
voilà  de  nouveau  compromise  la  distinction  de  la  grâce 
et  de  la  nature. 


Dans  une  étude  intitulée  « Le  problème  de  la  Mys- 
tique » [Cahiers  de  la  Nouvelle  Journée,  n°  3),  M.  Maurice 
Blondel  lait  allusion  aux  critiques  dont  sa  philosophie 
a été  l'objet,  et  il  trace,  à ce  propos,  les  « épures  exactes  » 
de  quelques  doctrines  contraires  à la  sienne.  Nous 
devons  avouer,  en  ce  qui  nous  concerne  en  particulier, 
que  nous  restons  découragé  devant  les  confusions  nom- 
breuses et  les  malentendus  étonnants  dont  est  remplie 
cette  étude1  (loc.  cit.,  § 5 ; c'est  dans  ce  paragraphe 
qu'il  est  question  de  nous,  nous  avons  fini  par  le  recon- 
naître à quelques  citations,  sinon  par  le  texte  même, 
où  nous  ne  retrouvons  rien  de  notre  pensée).  Notons 
quelques  points  pour  mémoire  : 
i°  Jamais  nous  n'avons  pensé  que,  dans  l'ordre 


1.  Ces  mésaventures  ne  sont  pas  rares  avec  les  philosophes. 
Dans  son  livre  Le  Problème  de  la  Philosophie  catholique  M.  Blon- 
del se  méprend  aussi,  comme  nous  l’avons  noté  ailleurs  (Revue 
Néo-Scolastique,  mai  1923  ),  sur  les  positions  de  M.  Gilson  con- 
cernant la  notion  de  philosophie  chrétienne. 
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naturel,  la  connaissance  par  connaturalité  ne  pût  con- 
stituer de  soi  qu’«  une  sorte  de  contrefaçon  au  rabais, 
une  fonction  vicariante  et  subalterne  qu’il  faut  reléguer, 
comme  un  valet,  dans  les  offices  » (p.  28)  ; qu’elle  fût 
« sans  caractère  intellectuel  et  sans  portée  réelle  » 
(p.  29)  ; qu’elle  ne  fût  « pas  même  une  connaissance  » 
(28)  ; qu’elle  constituât  « le  monde  de  sentir  de  notre 
nature  inférieure  et  sans  intellectualité  possible  » (37), 
nous  ramenant  « au  pur  sensitif  et  à l’animal  » (35). 
Ce  sont  là  de  purs  contre-sens. 

Nous  avons  toujours  enseigné  que  la  connaissance 
par  connaturalité  a sa  place  et  son  rôle  dans  l’ordre 
naturel,  qu’elle  est  même  strictement  indispensable 
dans  le  domaine  de  l’agir  et  de  la  vertu  de  prudence  ; 
qu'elle  est  bien  dûment  une  connaissance,  et  donc 
quelque  chose  d’intellectuel,  de  valable  et  de  vrai, 
quoique  procurée  par  un  recours  aux  puissances  affec- 
tives ou  appétitives  et  aux  vertus  de  l'action,  et  donc 
par  des  moyens  non  exclusivement  intellectuels . Comme 
si  en  disant  « connaissance  par  connaturalité  » on  disait 
« non-connaissance  » ! Comme  si  user  des  résonances 
du  bien  dans  l’appétit  pour  porter  un  jugement,  c’était 
ne  pas  juger,  ne  pas  faire  acte  intellectuel,  capable  de 
vérité  et  de  fausseté  ! Comme  si  la  vertu  de  prudence, 
tout  en  étant  vertu  morale,  n’était  pas  aussi  vertu 
intellectuelle  ! Comme  si  l’intellect  pratique  n’était  pas 
intellect  ! 

C'est  uniquement  lorsque,  tirant  cette  connaissance 
de  ses  fonctions  propres,  et  de  tout  l’immense  domaine 
des  certitudes  non  scientifiques  dont  elle  enrichit  la 
vie  humaine,  on  prétend  en  faire  l’organe  de  la  méta- 
physique et  de  la  philosophie , le  moyen  de  parvenir  aux 
pleines  certitudes  doctrinales  concernant  Dieu  et  le 
monde  de  l'être,  que  nous  avons  déclaré  qu’elle  ne  peut 
fournir  qu'un  succédané  infra-rationnel , — succédané 
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infra-rationnel  de  la  philosophie.  (Cf.  Réflexions  sut 
V Intelligence,  pp.  116-120.)  Étendre  au  domaine  entier 
de  la  connaissance  par  connaturalité  ce  que  nous  avons 
dit  d'un  certain  usage  qu'on  veut  faire  de  celle-ci  sur  un 
point  spécial  et  bien  déterminé,  nous  sommes  obligé 
d'appeler  cela  une  complète  déformation  de  notre  pensée 
(involontaire,  bien  entendu,  et  que  nous  regrettons 
d'autant  plus  que  nous  respectons  davantage  la  per- 
sonne et  les  intentions  de  M.  Blondel  ; mais  une  fausse 
imputation  commise  de  bonne  foi  n'en  reste  pas  moins 
une  fausse  imputation). 

20  Jamais  nous  n'avons  dit,  ni  pensé,  ni  donné  la 
moindre  occasion  de  penser  cette  énormité  que  Dieu 
fût  « un  idéologue,  contemplateur  d'essences,  indiffé- 
rent à ces  singularités  que  sont  les  êtres  en  chair  et 
en  os  » (34)  ; professé  le  dédain  de  la  réalité  concrète, 
le  mépris  de  l'action  (35),  affirmé  « la  bassesse  de  l'ac- 
tion » (29)  ; jugé  que  les  personnes  et  leurs  actes  n'ont 
pas  d'importance  et  passent  tandis  que  le  monde  dure 
(35)  ; estimé  que  « pour  aller  à Dieu  noos  avons  à 
repousser  du  pied  et  définitivement  tous  ces  êtres 
individualisés  auxquels  est  mêlée  notre  vie,  tout  ce 
que  comporte  et  promet  une  résurrection  de  la  chair, 
tout  ce  que  nous  avons  à embrasser,  dans  notre  pensée 
et  notre  cœur  d'homme  et  de  chrétien,  d'une  compré- 
hensive charité  » (38). 

Cette  « épure  exacte  » est  exactement  le  contraire  de 
notre  pensée.  Nous  avons  dit  que  la  science  divine 
porte  sur  le  singulier,  et  que  c'est  précisément  notre 
science  à nous , qui,  à cause  de  son  infériorité,  ne  porte 
de  soi  que  sur  l'universel.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  n'avons  pas  une  connaissance  (même  intellectuelle, 
mais  indirecte  et  par  réflexion  sur  les  sens)  du  singulier. 
Aussi  bien  toute  connaissance  n'est-elle  pas  nécessaire- 
ment scientifique. 
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Nous  avons  dit  qu'il  importe  de  ne  jamais  brouiller 
les  objets  formels.  Nous  avons  dit  que  l'action  a 
sa  dignité  et  la  spéculation  sa  dignité,  et  que  si  la  vie 
contemplative  est  supérieure  à la  vie  active,  la  vie  la 
plus  parfaite  est  celle  où  l'action  découle  de  la  surabon- 
dance de  la  contemplation  ; nous  avons  dit  que  les 
actes  individuels  ont  tant  d'importance  que  la  science 
morale  ne  suffit  pas  à régler  directement  la  conduite 
(précisément  parce  qu'elle  ne  porte  de  soi  que  sur 
l'universel),  et  que  l'intelligence  doit  être  perfectionnée 
dans  cet  ordre  par  une  vertu  spéciale  (la  prudence), 
qui  porte  sur  la  réalité  concrète  et  sur  le  singulier  ; 
nous  avons  enseigné  le  primat  de  la  charité  dans  la 
vie  humaine,  — de  la  charité,  qui  porte  sur  les  per- 
sonnes singulières.  Dieu  et  le  prochain,  et  qui  est  au- 
dessus  de  toute  science  humaine  et  même  de  la  sagesse 
infuse  ; nous  avons  affirmé  que  cette  sagesse  infuse,  qui 
est  le  savoir  suprême  et  qui  porte  avant  tout  sur  une 
personne  (plus  exactement  sur  trois  Personnes)  dépend 
de  la  charité,  non  de  la  philosophie.  Parce  que  « la  vie 
active,  morale  et  ascétique  » relève  directement  non  de 
la  science  spéculative,  mais  de  l'intellect  pratique,  où 
donc  avons-nous  dit  qu'elle  fût  « quelque  chose  d'im- 
parfait et  d * inintellectuel,  un  obstacle  à la  contem- 
plation » ? (38).  Elle  prépare  au  contraire  à la  contem- 
plation, en  tant  qu'elle  établit  le  règne  de  la  charité 
dans  l'âme.  « La  science  qui  sera  évacuée , écrit  M.  Blon- 
del (p.  35),  c'est  celle  qui  n'est  pas  la  science  de  l'indi- 
viduel. » La  science  acquise  ici-bas  demeure  au  contraire 
dans  l'âme  séparée,  enseigne  saint  Thomas,  selon  les 
species  universelles  conservées  dans  l'intellect,  — ce 
qui  n'empêche  pas  d'ailleurs,  là  non  plus,  la  connais- 
sance du  singulier.  Ce  qui  sera  évacué,  c'est  le  mode 
imparfait  (discursif)  de  l'acte  de  connaissance.  (Sum. 
theol.,  I,  89,  4,  5,  6.)  Mais,  au  regard  de  la  vision,  la 
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philosophie  acquise  ici-bas,  si  elle  demeure  au  ciel,  sera 
néanmoins,  j'imagine,  quelque  peu  éclipsée  ? Les  philo- 
sophes laisseront  leurs  bonnets  à la  porte. 

3°  D'après  M.  Blondel,  nous  montrerions  «la  sou- 
veraine vision  du  Christ  uniquement  occupée  par  la 
diversité  multiple  de  ces  types  idéaux  et  généraux,  au 
mépris  de  ces  « accidents  » qui  constituent  les  individus 
ou  les  personnes  singulières  » (32).  Tl  y a là  une  singu- 
lière méprise.  Dans  le  passage  de  notre  livre  {Réflexions 
sur  V Intelligence,  p.  ni,  note  1),  auquel  M.  Blondel 
fait  allusion,  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  la  souve- 
raine vision  du  Christ.  Nous  y parlons,  et  c'est  tout 
autre  chose,  de  sa  science  infuse , laquelle  comporte  un 
grand  nombre  à! habitus  (autant  que  d'essences  con- 
nues) et  de  notions  (infuses,  non  abstraites^.  N'importe 
quel  lecteur  de  la  IIP  Pars  sait  que,  pour  saint  Tho- 
mas, il  y a simultanément  plusieurs  sciences  distinctes 
dans  l'âme  du  Christ,  et  nous  n’imaginions  pas  qu'un 
philosophe  aussi  averti  que  M.  Blondel  pût  confondre 
cette  science  (humaine)  infuse  du  Christ  avec  la  vision 
béatiflque , par  laquelle  dès  ici-bas  il  voyait  immédiate- 
ment l'essence  divine,  et  en  elle  toutes  choses  créées 
jusqu’au  fond  le  plus  intime  de  leur  individualité. 

Quant  aux  « individus  ou  aux  personnes  singulières  », 
est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'aucun  thomiste  n'a 
jamais  pu  regarder  ces  substances  (TrpûTat  ouatai)  comme 
« constituées  par  des  accidents  » ? 

40  Nous  n'avons  pas  non  plus  prétendu  «refouler 
les  intrusions  de  la  curiosité  et  de  l'effort  humain  hors 
du  domaine  le  plus  secret  de  la  grâce  » (36),  c’est-à-dire, 
si  nous  entendons  bien,  refuser  à la  raison  (armée  des 
principes  et  de  la  lumière  convenables,  en  d’autres  termes 
à la  raison  théologique  ou  à la  raison  philosophique  recou- 
rant, pour  aller  plus  loin  que  les  apparences  empiriques, 
aux  informations  de  la  théologie)  le  droit  de  scruter. 
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dans  la  mesure  du  possible,  lé  mystère  de  la  contempla- 
tion infuse.  Nous  disons  seulement,  ce  qui  est  tout  autre 
chose,  que  l'œuvre  elle-même  de  la  contemplation  infuse 
est  un  acte  surnaturel  : i°  essentiellement  ou  par  son 
objet  spécificateur  ; 20  par  son  mode  ; — acte  vital  et 
libre  de  nos  puissances  surélevées  par  la  grâce,  que 
l'âme  produit  « passivement  »,  comme  le  remarquent 
tous  les  mystiques,  sous  l'influence  d'une  grâce  opé- 
rante, et  qui  dépasse  à l'infini  tous  les  efforts  et  toute 
la  « curiosité  » de  la  raison  et  de  la  philosophie,  et 
même  tous  les  efforts  de  nos  énergies  surnaturelles 
employées  par  nous  comme  agent  principal.  Car  cette 
contemplation  est  infuse  et  non  acquise  ; et  il  ne  nous 
appartient  pas  de  nous  mettre  par  nous-mêmes  dans 
l'état  passif  (à  moins  de  risquer  le  simili  quiétiste)  ; 
nous  ne  pouvons  que  nous  y disposer. 

5°  S'il  n'y  a pas,  demande  M.  Blondel,  dans  l'ordre 
naturel  déjà,  de  « connaissance  réelle  » (entendons  non- 
abstractive,  expérimentale  et  sans  distance)  en  ce  qui 
concerne  les  êtres  spirituels  et  Dieu,  « où  est  alors  le 
réalisme  congénital  et  foncier  de  l'intelligence  » ? (37). 
Mais  c'est,  semble-t-il,  M.  Blondel  qui  conçoit  ce  réa- 
lisme de  l'intelligence  sur  le  type  du  réalisme  de  la 
volonté  (laquelle  tend  aux  choses  en  relation  avec  le 
sujet  selon  l'existence  même  qu'elles  ont  au  dehors, 
dans  leur  individualité  concrète).  Nous  enseignons,  au 
contraire,  que  le  réalisme  naturel  de  l'intelligence  tend 
aux  choses  au  point  de  vue  de  l'essence,  et  pour  les 
porter  au-dedans  de  l'esprit,  en  dégageant  leur  valeur 
d'universalité  (ce  qui  n'a  lieu  pour  l'intelligence  hu- 
maine que  grâce  à l'abstraction),  — et  en  les  atteignant 
cependant  sous  leurs  conditions  singulières  d'existence 
indirectement  et  par  référence  au  sensible.  Nous  par- 
lons là  des  exigences  connaturelles  à l'intelligence  elle- 
même.  Si  nous  cherchons  à nous  enfoncer  dans  la  con 
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naissance  des  individus  comme  tels,  c'est  pour  répondre 
à une  autre  exigence,  et  parce  que  d'abord  nous  les 
aimons,  alors  c'est  l'amour  qui,  pour  ses  propres  fins, 
emploie  l'intelligence  à pénétrer  au-dedans  de  l'être 
aimé. 

D'autre  part,  le  « réel  divin,  en  tant  que  te!  »,  enten- 
dons la  déité  même  à voir  en  soi  et  à expérimenter,  est 
bien,  nous  le  pensons  en  effet,  « l'objet  constitutif  du 
surnaturel  » (37).  Mais,  précisément,  il  n est  pas  « 1 objet 
inévitable  de  l'esprit  » (37),  l'intelligence  créée  n'a 
comme  objet  formel  et  spécificateur  que  l'être,  et  ne 
tend  naturellement  à Dieu  que  sous  cet  angle  (comme 
cause  de  ce  qui  est).  C'est  pourquoi  son  « désir  de  na- 
ture » de  connaître  la  Cause  première  dans  son  essence 
reste,  en  tarit  même  que  naturel,  conditionnel  et  inef- 
ficace. Il  faut  la  surélévation  intrinsèque  de  la  grâce 
pour  donner  comme  terme  connaturel  à notre  intel- 
ligence Dieu  à voir  en  soi  et  par  son  essence,  c'est-à-dire 
l’objet  même  de  l'intelligence  divine. 

6°  Quant  à la  thèse  : malum  ut  in  pluribus  in  specie 
humana , ou  à celle  qui  affirme  la  connaturalité  pure- 
ment intellectuelle  des  vertus  spéculatives  avec  leur 
objet,  nous  les  professons  bien,  certes,  mais  saint  Tho- 
mas d'Aquin  les  a professées  avant  nous  (comme  la 
doctrine  dont  il  était  question  plus  haut  sur  la  science 
infuse  du  Christ)  ; c'est  sa  pensée  même  qu'elles  expri- 
ment. Et  l'on  éprouve  quelque  étonnement  à voir 
M.  Blondel,  lorsqu'il  croit  ne  viser  que  notre  chétive 
personne,  accuser  l'ange  de  l'École,  à propos  de  la 
première  thèse,  de  « frapper  le  Christ  au  cœur  » (39), 
à propos  de  la  seconde,  d'émettre  une  « assertion  intré- 
pide »,  «gratuite  et  inintelligible»  (33  et  34,  note). 
Cette  inintelligibilité  cesserait  peut-être  pour  qui 
apprécierait  à sa  juste  valeur  la  doctrine  thomiste  des 
habitus. 
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« SPÉCULATIF  » ET  « PRATIQUE  » 

I 

Sur  le  mode  propre 
de  la  philosophie  morale. 

i.  Par  là  même  que  la  connaissance  pratique  est 
comme  un  mouvement  de  pensée  continu  qui  descend 
vers  l'action  concrète  à poser  dans  l'existence,  son 
caractère  pratique,  présent  dès  l'origine,  s'intensifie 
au  fur  et  à mesure,  pour  devenir  dans  la  prudence 
totalement  dominateur  : alors  il  a tout  envahi  ; et 
bien  que  le  jugement  prudentiel  implique  toujours 
ùn  connaître,  sa  vérité  propre  ne  consiste  pas  à con- 
naître ce  qui  est,  mais  à diriger,  ce  qui  doit  être  fait. 
(Cajetan,  in  I-II,  57,  5 : « Veritas  intellectus  speculàtivi 
consistit  in  cognoscere,  veritas  autem  intellectus  practici 
in  dirigere.  » ; cf.  Art  et  Scolastique , iv,  3.)  Tant  qu'il  y 
a science , au  contraire,  la  connaissance  reste  spéculative 
à quelque  degré  ; et  dans  l'ordre  de  la  connaissance 
pratique  c'est  la  philosophie  morale  qui  représente  le 
degré  le  plus  scientifique. 

Elle  se  propose  de  régler  de  loin  l'action,  et  donc 
d'agir  de  loin  sur  la  volonté,  par  la  connaissance  elle- 
même,  et  c'est  en  vue  de  cetre  fin  qu'elle  organise  en 
un  contexte  pratique  les  matériaux  dont  elle  traite  et 
qu'elle  découvre  les  articulations  ontologiques  qui 
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concernent  l’action,  en  adaptant  à son  but  pratique 
un  outillage  conceptuel,  des  modes  de  définir  et  de  juger 
encore  typiquement  spéculatifs.  Au  lieu  de  consister 
formellement,  comme  pour  la  prudence,  dans  le  diriger 
et  non  dans  le  connaître , la  vérité  du  jugement  y 
consiste  formellement  dans  le  connaître,  je  dis  dans 
le  connaître  comme  fondement  du  diriger . 

C'est  pourquoi  nous  avons  dit  (p.  619)  que  la  philo- 
sophie morale  procède  de  façon  pratique  quant  à 
ses  finalités  propres  et  aux  conditions  de  l'objet, 
et  donc  quant  à sa  loi  propre  d'argumentation?  et 
qu'elle  reste  encore,  cependant,  de  mode  spéculatif  ou 
explicatif  quant  à l’équipement  général  ou  fondamental 
de  la  connaissance.  En  cela  la  philosophie  morale  est 
considérée  précisément  comme  philosophie,  ou  savoir 
spéculativement  pratique , par  opposition  à la  connais- 
sance strictement  pratique  telle  qu'on  la  trouve  déjà 
dans  les  sciences  morales  pratiquement  pratiques,  et 
au  suprême  degré  dans  !a  prudence.  Un  texte  de  Jean 
de  Saint-Thomas  met  fortement,  et  même  peut-être 
trop  fortement  en  relief  ce  mode  spéculatif  de  la 
philosophie  morale  [Log.,  II.  P.,  q.  1,  a.  4,  sub  fine)  : 
« Scientia  moralis  potest  dupliciter  considerari  : uno 
modo,  ut  etiam  incluait  prudentiam  ; alio  modo,  ut 
eam  excludit  et  solum  versatur  circa  cognitionem 
virtutum  speculando...  Si  secludat  prudentiam,  et 
solum  ’ tractet  de  materia  virtutum  definiendo,  divi- 
dendo,  etc.,  est  speculativa,  sicut  fit  in  Theologia, 
in  Prima  Secundae.  Nec  utitur  principiis  practicis,  aut 
modo  practico,  id  est  ut  moventibus  et  inclinantibus 
affective,  sed  praecise  speculativis,  quatenus  cognos- 
cunt  naturam  virtutum  et  prudentiae  in  ratione  veri,  ut 
in  Ethicis,  et  in  tota  Prima  Secundae  videri  potest  ; et 
ita  bene  potest  aliquis  esse  insignis  Philosophus  éthicus 
et  Theologus,  et  imprudens  peccator.  » C'est  parce 
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qu'elle  procède  ainsi  speculabiliter , non  operabüiter, 
désarticulant  les  actes  humains  et  leur  moralité  elle 
même  selon  les  constitutifs  intelligibles  qui  en  rendent 
raison,  et  usant  des  principes  nécessaires  et  évidents 
qui  lui  sont  propres  (cf.  saint  Thomas,  in  Ethic.,\i b.  I, 
lect.  3 et  il  ; lib.  VI,  lect.  i et  7),  que  la  philosophie 
morale  reste  une  science  proprement  dite,  capable, 
comme  dit  Alamannus  (Sum.  Philosophiae , III.  P., 
q.  1,  a . 5),  de  « deducere  certas  et  infallibiles  conclu- 
siones,  per  respectum  ad  opus,  ex  primis  natur aliter 
cognitis  ».  (Cf.  Sum.  theol .,  II-II,  47,  15  ; in  III . Eth.t 
lect.  2,  8.) 

Il  importe  cependant,  pour  ne  pas  trouver  une  occa- 
sion d’erreur  dans  le  texte  de  Jean  de  Saint-Thomas 
que  nous  venons  de  citer,  et  ne  pas  s’imaginer  la  philo- 
sophie morale  comriie  une  science  purement  et  simple- 
ment spéculative,  une  métaphysique  ou  une  psycho- 
logie des  vertus,  de  se  rappeler  que  si  la  philosophie 
pratique,  comme  saint  Thomas  ne  cesse  de  l’enseigner, 
se  distingue  essentiellement  de  la  philosophie  spécula- 
tive, c’est  que  dès  l’origine  elle  est  tournée  vers  l’opéra- 
tion (cf.  Aristote,  Eth .,  II,  2 ; Saint  Thomas,  in  Ethic ., 
lib.  I,  lect.  1 et  2 ; in  Metaph.,  lib.  II,  lect.  2),  et  con- 
sidère l'opérable  en  tant  même  quy opérable,  de  telle  sorte 
que  la  raison  formelle  sous  laquelle  elle  atteint  son 
objet,  l’œuvre  scientifique  à laquelle  elle  est  ordonnée, 
la  lumière  spirituelle  qui  l’anime  et  la  dirige,  sont 
autres  que  celles  des  sciences  spéculatives.  Elle  se  dis- 
tingue ainsi  de  ces  dernières  « ex  ipso  intrinseco  ordine 
ad  objecta,  ex  quo  una  notitia  habet  respicere  tantum 
veritatem  secundum  se  in  abstracto,  altéra  secundum 
ea,  quae  requiruntur.  ut  ponantur  in  exercitio  existen- 
tiae  ».  (Jean  de  Saint-Thomas,  Curs.  theol.,  I.  P., 
q.  1,  disp.  2,  a.  io,  n.  5.) 

A ce  point  de  vue-là  on  doit  dire  que  la  philoso- 
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phie  morale  elle-même  procède  déjà  selon  un  mode 
pratique  et  compositif  (d’autant  que  modus  et  finis 
scientiae  se  concomitantur,  comme  dit  Caj  et  an,  in  I, 
14,  16  ; et  si  l’éthique  se  distingue  de  la  philosophie 
spéculative  par  sa  ratio  formalis  sub  qua , comment  ne 
s’en  distinguerait-elle  pas  aussi  par  son  mode  de  savoir  P) 
Entendons  que  le  mode  du  savoir  est  ici,  comme  nous 
l’avons  dit,  pratique  et  compositif  quant  aux  conditions 
de  V objet  connu  (les  actes  humains),  lequel  est  considéré 
dans  ses  relations  avec  ses  fins  et  dans  ses  valeurs 
pratiques,  et  rapporté  aux  premiers  principes  de  la 
synthèse.  C’est  à ce  titre  que  le  savoir  est  orienté  dès  le 
principe  vers  l’opérable  pris  comme  tel,  et  vers  la  posi- 
tion de  l’acte  dans  l’existence  : de  là  les  caractères 
propres  de  la  philosophie  morale  que  nous  avons  signalés 
dans  le  chapitre  vin  ; de  là  sa  loi  propre  d’argumenta- 
tion, dirigée  vers  la  synthèse  concrète  de  l’action 1 ; et  ce 
fait  quelle  est  une  science  normative,  qu’elle  tient 
nécessairement  compte  non  seulement  de  ce  qui  est, 
mais  aussi  de  ce  qui  doit  être,  et  qu’elle  est  suspendue  à 
la  considération  des  fins,  et  avant  tout  de  la  fin  dernière 
(les  fins  jouant  dans  l’ordre  pratique  le  même  rôle 
que  les  principes  dans  l’ordre  spéculatif). 

Mais  il  reste  que  ce  qu’elle  prépare  et  rassemble  ainsi 
pour  l’opération  à régler  de  loin,  ce  sont  des  connais- 
sances de  structure  tout  intellectuelle2,  dont  la  véiité 
n’implique  ni  réglage  par  l’appétit  droit  ni  motion 
affective,  et  qui  scrutent  leurs  divers  objets  selon  les 
lois  de  l’analyse  ontologique,  dividendo  et  resolvendo , 
pour  en  saisir  le  constitutif  intelligible.  Ainsi  le  mode 


1.  « Ex  universalibus  principiis  ad  partieularia,  in  qui  bus  est 
operatio  ».  S.  Thomas,  in.  Met.,  lib.  VI,  lect.  1,  n.  1145. 

2.  Elle  est  scientia  intellectualis,  STtiçTïijrrç  ôiavo-nTiXT),  « ...circa 
causas  et  principia  ».  ( Ibid  J 
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du  savoir,  dans  la  philosophie  morale,  n'est  pas  pratique 
mais  spéculatif  quant  à V équipement  fondamental  de  la 
connaissance  et  quant  à la  structure  même  des  notions 
et  définitions.  On  n'a  affaire  ici  qu’à  un  premier  degré 
d’adaptation  de  l’outillage  intellectuel  à une  fin  pra- 
tique ; dans  les  sciences  pratiquement  pratiques  au 
contraire  et  dans  la  prudence  c’est  la  structure  même  de 
cet  outillage  qui  se  trouve  modifiée,  ainsi  que  nous 
l’avons  expliqué  chap.  vin,  §§  5 et  13.  Si,  dans  la  philo- 
sophie pratique,  la  vérité  ne  consiste  pas,  comme  dans  la 
philosophie  spéculative,  purement  et  simplement  dans 
le  cognoscere,  elle  consiste  du  moins  dans  le  cognoscere 
comme  fondement  du  dirigere  ; tandis  que  dans  le 
savoir  pratiquement  pratique  elle  consiste  déjà  dans 
le  dirigere , mais  en  tant  même  que  fondé  dans  le 
cognoscere  ; et  dans  la  prudence  elle  ne  consiste  plus 
foimellement  qüe  dans  le  dirigere  lui-même.  C’est  ainsi 
qu’il  faut,  croyons-nous,  ramener  à un  sens  exact  le 
texte  de  Jean  de  Saint  Thomas  cité  au  début  de  ces 
remarques. 

Ces  remarques  font  comprendre  comment  la  chose 
opérable  peut  être  considérée  en  tant  même  qu’opé- 
rable, de  trois  façons  différentes  : au  point  de  vue 
d’une  connaissance  prise  avant  tout  comme  connais- 
sante, ou  prise  comme  déjà  opérante  aussi,  ou  prise 
avant  tout  comme  opérante  ; et  comment  il  est  vrai 
de  dire  que  la  philosophie  morale  procède  modo  practico 
quant  aux  conditions  de  l’objet  connu  et  à la  marche 
du  raisonnement,  et  modo  speculativo  quant  aux 
moyens  eux-mêmes  d’appréhender  et  de  juger. 

Quant  à l’expression  « pratiquement  pratique  »,  on 
peut  noter  qu’elle  doit  s’entendre  d’une  façon  plus  ou 
moins  étroite,  — tout  à fait  stricte  dans  le  cas  de  la 
prudence,  plu  . ’arge  dans  le  cas  des  sciences  pratique- 
ment pratiques. 
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II 

Eclaircissements  généraux  sur  le  spéculatif  et  le  pratique. 

1.  Sur  la  distinction  du  spéculatif  et  du  pratique 
on  peut  se  reporter  aux  textes  suivants  : Saint  Thomas, 
in  Metaph.,  lib.  II,  lect.  2 ; in  Elhic.,  lib.  I,  lect.  i et  3 ; 
in  Polit.,  lib.  I,  lect.  1 ; Sum.  theol.,  I,  1,  4 ; in  Boet . 
de  Trin.,  q.  5,  a.  1 ; in  Post.  Anal.,  lect.  1 ; in  III,  de 
Anima,  lect.  15  ; 

Sum.  theol.,  I,  14,  16  ; De  Verit.,  2,  8 ; 3,  3. 

Jean  de  Saint-Thomas,  Log.,  II.  P.t  q.  1,  a.  4 ; 
Curs.  theol.,  t.  I,  I.  P.,  q.  1,  disp.  2,  a.  10. 

2.  L’interprétation  de  ces  textes,  quand  on  s’applique 
à les  grouper  en  une  seule  synthèse,  est  rendue  fort 
délicate  par  la  multiplicité  des  interférences  du  spécu- 
latif et  du  pratique,  et  pai  la  diversité  des  degrés  du 
pratique  lui-même.  C’est  par  la  fin  poursuivie  (con- 
templer un  objet,  ou  faire  une  œuvre)  que  diffèrent  le 
spéculatif  et  le  pratique,  saint  Thomas  le  répète  con- 
stamment après  Aristote.  Mais  l’ordination  à une 
fin  pratique  peut  elle-même  affecter  la  connaissance 
à des  degrés  très  divers.  D’autre  part  c’est  l’ordi- 
nation de  la  connaissance  elle-même  à une  fin  pratique 
qu’il  importe  à la  noétique  de  considérer.  Mais  une 
complication  survient  du  fait  que  dans  les  trois  der- 
niers des  textes  mentionnés  ci-dessus,  qui  sont  clas- 
siques sur  la  question,  saint  Thomas,  en  raison  du 
problème  particulier  qu’il  y traite  (la  science  divine 
est-elle  spéculative)  parle  de  ce  qui  est  spéculatif  ou 
pratique  ex  fine  en  pensant  à l’ordination  ou  à la  non- 
ordination  actuelle  du  sujet  connaissant  à une  fin  pra- 
tique, autrement  dit  en  pensant  à l 'usage  actuel  que  le 
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sujet  fait  de  sa  science,  ce  qui  dépend  de  la  libre  volonté 
de  celui-ci,  et  ne  saurait  intervenir  dans  la  spécification 
de  ses  habitus1  (cf.  Cajetan,  in  I,  14,  16;  Jean  de 
Saint-Thomas,  Curs.  theol. , art.  cité,  n.  15).  Si  Ton 
tient  compte  de  cette  remarque,  qui  permet  d’éliminer 
une  complication  de  surcroît,  on  peut  schématiser  dans 
le  tableau  ci-dessous  la  division  de  la  connaissance  au 
point  de  vue  du  spéculatif  et  du  pratique  : 


Fin 

Objet 

Mode 

Science 

Exemples 

pour  con 

de  pure 

spéculatif 

spécula- 

Philoso- 

naître 

spéculation 

tive 

phie  spé- 

Con- 

culative 

naître 

pour  diri- 

d'opération 

0 9 

spécula- 

Philoso- 

Médecine 

ger  de  loin 

(quant 

tivement 

phie 

théo- 

\ l’action 

à la 

pratique 

morale 

rique 

j 

structure 

J 

des 

\ 

notions) 

Pour 

Agir ' 

J 

, 

I pour  diri- 

B 0 

pratiqut 

pratique- 

Sciences 

Médecine 

J 

I ger  de  près 

ment 

morales 

pratique 

1 

1 l’action 

pratique 

pratiques 

f 

pour  diri- 

D 0 

. » 

Prudence 

1 gerimmé- 

(au  su- 

I 

1 diatement 

prême 

\ 

\ l’action 

1 degré) 

1.  Saut  en  ce  qui  concerne  la  prudence,  laquelle,  à la  différence 
de  l’art,  s’étend  à l’exercice  actuel  car  ne  pas  user  de  la  prudence 
hic  et  nunc  serait  imprudence,  Cf.  Sum.  theol.,  I-II,  57,  4 et  5. 
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3.  Les  textes  suivants  peuvent  servir  à commenter 
ce  tableau; 

i°  En  ce  qui  concerne  la  fin  et  l'objet  : « Theoricus 
sive  speculativus  întellectus  in  hoc  pi  oprie  ab  operativo 
sive  practico  distinguitur,  quod  speculativus  habet  pro 
fine  veritatem  quam  considérât,  practicus  autem  veri- 
tatem  consideratam  ordinat  in  operationem  tanquam 
in  finem  : et  ideo  dicit  Philosophus  III.  de  Anima , 
quod  difïerunt  ab  invicem  fine,  et  in  II.  Metaphysic. 
dicitur,  quod  finis  speculativae  est  veritas,  finis  opera- 
tivae  sive  practicae,  actio.  Cum  igitur  oportet  materiam 
fini  esse  proportionatam,  oportet  practicaium  scien- 
tiarum  materiam  esse  res  illas  quae  a nostro  opéré 
fieri  possunt,  ut  earum  cognitio  in  operationem  quasi 
in  finem  ordinari  possit.  Speculativarum  vero  scien- 
tiarum  materiam  oportet  esse  res  quae  a nostro  opéré 
non  fiunt,  unde  earum  consideratio  in  operationem 
ordinari  non  potest  sicut  in  finem,  et  secundum  harum 
rerum  distinctionem  oportet  scientias  speculativas  dis- 
tingué » Saint-Thomas,  in  Boet.  de  Trin q.  5,  a.  1.  — . 
« [Cognitio...  practica  efficitur]  per  extensionem  specu- 
lativae ad  opus  »,  De  Verit.,  q.  2,  a.  8.  (Cf.  Sum.  theol.,  I, 
79,  11  ; in  de  Anima , lib.  III,  lect.  15  [433  a 14-15].) 

2°  En  ce  qui  concerne  le  mode  : « [In  cognitione 
practica]  artifex  excogitat  formam  artificii,  et'scit  per 
modum  operandi.  [...]  Tune  consideratur  res  ut  est  ope- 
rabilis,  quando  in  ipsa  considérant ur  omnia  quae  ad 
ejus  esse  requiruntur  simul.  » De  Verit , q.  3,  a.  3.  — 
« [Scientia  potest  dici  speculativa]  primo  es  parte  rerum 
scitarum,  quae  non  sunt  operabiles  a sciente,  sicut 
est  scientia  hominis  de  rebus  naturalibus,  vel  divinis. 
Secundo  quantum  ad  modum  sciendi  ; ut  put  a,  si  aedifi- 
cator  consideret  domum  definiendo  et  dividendo,  et 
considerando  universalia  praedicata  ipsius.  Hoc  siqui- 
dem  est  operabilia  modo  speculativo  considerare,  et 


((  SPÉCULATIF  » ET  ((  PRATIQUE  ))  887 

non  secundum  quod  operabilia  sunt.  Operabile  enim 
est  aliquid  per  applicationem  formae  ad  materiam,  non 
per  resolutionem  compositi  in  principia  universalia  for- 
malia...  » Sum.  theol. , I,  q.  14,  a.  16.  — « De  operabili- 
bus  perfecta  scientia  non  habetur,  nisi  sciantur  in 
quantum  operabilia  simt.  » Ibid.,  ad  contr. 

Il  convient  de  remarquer  que  dans  cette  question  14, 
a.  16,  saint  Thomas,  quand  il  parle  de  la  science  de 
mode  spéculatif  d’un  objet  d’opération,  ne  pense  pas 
à la  connaissance  que  nous  appelons  ici  spéculati- 
vement pratique,  par  exemple  à la  philosophie  mo- 
rale. Comme  le  note . Cajetan  («  per  speculativam  ex 
modo  tantum,  id  est  de  objecto  operabili  modo  specula- 
tivo,  non  intelligitur  scientia  de  operabili  in  universali, 
[...]  sed  intelligitur  scientia  de  operabili  scrutans  non 
quomodo  res  fiat,  sed  quid  est  »),  il  pense  à une  con- 
naissance purement  spéculative  d’un  objet  qui  par  ail- 
leurs se  trouve  être  opérable.  C’est  ainsi  que  Dieu 
a des  choses  qu’il  fait  ou  peut  faire  une  connaissance 
non  seulement  pratique  mais  aussi  spéculative,  qui 
correspond  suréminemment  à notre  savoir  purement 
spéculatif  de  ces  mêmes  objets. 

C’est  donc  en  recevant  de  saint  Thomas  cette  dis- 
tinction entre  la  science  pratique  par  son  objet  et 
spéculative  par  son  mode , et  la  science  pratique  par 
son  mode  comme  par  son  objet,  mais  en  l’appliquant 
difféiemment,  que  ses  disciples,  — par  exemple  Jean 
de  Saint-Thomas  (voir  ci-dessus  la  première  partie  de 
cette  annexe),  Goudin  (Philosophia  thomistica,  III.  P., 
praeamb.  : « Prudentia  est  recta  ratio  agibilium,  ut 
hic  et  nunc  formaliter  agibilia  sunt , praecipiendo  quid 
agendum  sit,  concedo  ; ut  in  communi  scibûia  sunt , 
speculando  rectum  et  honestum,  nego.  Id  enim  pro- 
prium  est  scientiae  moi  ali»),  Gredt  (Elementa,  Log. 
Prooem.,  n.  ioj),  — caractérisent  par  le  mode  de 
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savoir,  ici  pratique,  là,  encore  spéculatif,  la  distinction 
classique  entre  la  connaissance  de  la  prudence  par 
exemple  (ou  de  l'art  ou  de  la  science  pratique)  et  celle 
de  la  philosophie  morale.  Sur  ce  mode  encore  spécu- 
latif (spéculatif  quant  à l'équipement  de  la  connais- 
sance, non  quant  aux  conditions  de  l'objet  connu) 
de  la  philosophie  morale,  qui  ne  l'efripêche  pas  d'être, 
comme  dit  Goudin  (loc.  cit.),  scientia  omnino  practica , 
du  fait  de  son  ordination  essentielle  à une  fin  pratique, 
nous  nous  sommes  expliqué  dans  la  première  partie 
de  la  présente  annexe. 

Cette  distinction  entre  le  mode  encore  spéculatif 
(quant  aux  moyens  de  connaître)  de  la  philosophie 
morale  et  le  mode  pratique  des  sciences  strictement 
pratiques  et  avant  tout  de  la  prudence  permet  de  con- 
cilier facilement  les  affirmations  en  apparence  opposées 
qu'on  rencontre  chez  les  anciens,  lorsque  d'une  part  ils 
distinguent  avec  force  la  philosophie  morale  et  la  pru- 
dence, et  que  d'autre  part  ils  insistent  sur  le  caractère 
spécifiquement  pratique  de  la  philosophie  morale  et 
sur  sa  continuité  (non  pas  d’essence  mais  de  tendance 
ou  de  direction)  avec  la  prudence, 

Au  début  de  l'article  (Log.,  II.  P.,  q.  i,  a.  4,)  d'où 
vient  le  texte  que  nous  avons  cité  p.  880  et  qui  insistait 
trop  sur  le  caractère  encore  spéculatif  de  la  science 
morale,  Jean  de  Saint-Thomas  écrit  : « Practicum  et 
speculativum  exigunt  diversa  principia  in  ipsa  formali 
ratione  cognoscendi  : siquidem  principia  speculativa 
procedunt  modo  resolutorio,  et  solum  tendunt  ad  manî- 
festandum  veritatem  secundum  connexionem  et  depèn- 
dentiam  a principes  formalibus  talis  veritatis,  principia 
autem  practica,  neque  resolvunt,  neque  illuminant  veri- 
tatem quantum  ad  sua  formalia  principia  et  quiddita- 
tem,  quasi  abstrahendo  ab  existentia,  sed  applicant  et 
ordinant  illam  ad  ponendum  in  esse,  et  ita  procedunt 
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modo  compositivo.  [...]  Et  sic  magis  distant  in  ratione 
cognoscendi  et  illuminandi  principia  practica  et  specu- 
lativa,  quam  duo  speculativa,  quae  diversas  species 
scientiae  constituunt.  » Voir  aussi  Curs.  theoL,  I.  P., 
q.  T,  disp.  2,  a.  10,  n.  5. 

Ces  considérations  s'appliquent  évidemment  à la 
philosophie  morale  comme  à la  prudence  et  aux  sciences 
strictement  pratiques,  puisque  la  philosophie  morale 
se  divise  dès  le  principe  contre  tout  l'ordre  de  la  philo- 
sophie spéculative.  Il  faut  bien  cependant  qu'elles 
s’appliquent  autrement  à la  philosophie  morale  et  à 
la  prudence,  puisque  celle-ci  se  divise  contre  la  philo- 
sophie morale  comme  une  connaissance  pratique  contre 
une  science.  Double  fait  qui  s’explique  par  la  dis- 
tinction entre  spéculativement  pratique  et  pratique- 
ment pratique. 

3°  En  ce  qui  concerne  la  philosophie  spéculative  et 
la  philosophie  pratique:  « Cum  enim  philosophia  vel 
artes  per  theoricum  et  practicum  distinguuntur,  oportet 
accipere  distinctionem  eorum  ex  fine,  ut  practicum 
dicatur  id  quod  ordinatur  ad  operationem,  theoricum 
vero  quod  ordinatur  ad  solam  cognitionem  veritatis  », 
in  Boet . de  Trinit .,  q.  5.  a.  1,  ad  4.  — « Sapientis  est 
ordinare.  [...]  Secundum  autem  diversos  ordines  quos 
proprie  ratio  considérât,  sunt  diversae  scientiae.  Or  do 
enim  quem  ratio  considerando  facit  in  proprio  actu 
pertinet  ad  philosophiam  rationalem  [seu  Logicam]. 
[...]  Ad  philosophiam  autem  naturalem  [seu  Physicam] 
pertinet  considerare  ordinem  rerum  quem  humana 
considérât  sed  non  facit  * ita  quod  sub  naturali  philo- 
sophia comprehendamus  et  metaphysicam.  Oi  do  autem 
actionum  voluntariarum  pertinet  ad  considerationem 
moralis  philosophiae.  » in  Ethic .,  lib.  I,  lect.  I;  — 
Cf.  in  Metaph .,  lib.  II,  lect.  2 ; Sum.  theol.,  I,  r,  4. 

40  En  ce  qui  concerne  la  prudence  et  l'art  : « Scientia 
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moralis,  quamvis  sit  pr opter  operationem,  tamen  ilia 
operatio  non  est  actus  scientiae,  sed  actus  virtutis,  ut 
patet  V.  Ethic.  Unde  non  potest  dici  ars,  sed  magis  in  il- 
lis operationibus  se  habet  virtus  loco  artis.  » in  Boet . de 
Trin.t  q.  5,  a.  1,  ad  3.  — « Cum  medicina  dividitur  in 
theoricam  et  practicam,  non  attenditur  divisio  secundum 
• finem.  Sic  enim  tôt  a medicina  sub  practica  continetur, 
utpote  ad  operationem  ordinata  ; sed  attenditur  prae- 
dicta  divisio  secundum  quod  ea  quae  in  medicina  trac- 
tantur,  sunt  propinqua  vel  remota  ab  operatione.  Ilia 
enim  pars  medicinae  dicitur  practica,  quae  docet  modos 
operationis  ad  sanationes,  sicut  quod  talibus  aposte- 
matibus  sunt  talia  remedia  adhibenda.  Theorica  vero 
dicitur  ilia  pars  quae  docet  principia  ex  quibus  homo 
dirigitur  in  operatione,  sed  non  proxime,  sicut  quod 
virtutes  sunt  très,  et  quod  généra  febrium  sunt  tôt. 
Unde  non  oportet  ut  si  alicujus  activae  scientiae  aliqua 
pars  dicatur  theorica,  quod  propter  hoc  ilia  pars  sub 
speculativa  scientia  ponatur.  » in  Boet.  de  Trin.,  ibid., 
ad  4.  Ce  texte  montre  très  clairement  que  pour  saint 
Thomas  la  philosophie  morale,  qui  diffère  de  la  philo- 
sophie spéculative  secundum  finem,  est  elle  aussi,  con- 
tenue dans  Tordre  pratique,  et  a avec  la  prudence  (et 
avec  les  sciences  morales  pratiquement  pratiques)  un 
rapport  analogue  à celui  que  la  médecine  théorique 
a avec  la  médecine  pratique.  Comme  l'écrit  Cajetan, 
in  I,  14,  16,  a scientia  de  operabili,  sive  sit  per 
principia  proxima  operationis,  sive  per  principia 
remota  et  universalia  operationis,  sub  eodem  membro 
cadit  ». 

5°  En  ce  qui  concerne  le  degré  de  certitude  : a Quanto 
aliqua  scientia  appropinquat  ad  singularia,  sicut  scien- 
tiae operativae,  ut  medicina,  alchimia  et  moralis,  minus 
possunt  habere  de  certitudine,  propter  multitudinem 
eorum  quae  consideranda  sunt  in  talibus  scientiis,  quo 
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quodlibet  si  omittatur,  fréquenter  erratur,  et  propter 
eorum  variabilitatem.  » in  Boet.  de  Trinit.,  q.  6,  a.  1, 
ad  sec.  quaest. 

4.  Il  convient  encore  de  noter  que  certaines  diffi- 
cultés apparentes  peuvent  provenir  de  l'élasticité  du 
vocabulaire  scolastique,  qui  par  exemple,  étendra  par- 
fois la  scientia  practica,  en  un  sens  évidemment  très 
impropre,  jusqu'à  la  prudence  elle-même.  (Cf.  in 
Sent.,  III,  d.  33,  q.  2,  5,  ad  1 : d.  35,  q.  1,  a.  3,  q.  2. 
ad  2.) 

C'est  en  raison  de  la  continuité  effective  de  tout 
l'ordre  du  pratique  que  cette  élasticité  de  vocabulaire 
peut  se  justifier.  Plus  on  médite  sur  l'enseignement 
moral  de  saint  Thomas,  plus  on  remarque  que  cette 
continuité  concrète  y est  constamment  présupposée 
(sans  préjudice  des  différences  de  nature  entre  les 
facultés  ou  les  habitus  qui  y sont  intéressés).  Depuis 
la  philosophie  morale  jusqu'à  l’acte  prudentiel,  une 
seule  intention  concrète  traverse  tout  l'ordre  de  la 
pensée  pratique,  qui  devient  de  moins  en  moins 
« science  » à mesure  qu’elle  devient  de  plus  en  plus 
« pratique  »,  comme  nous  avons  essayé  de  le  figurer  dans 
le  tableau  p.  885.  Voilà  pourquoi  non  seulement  la  pru- 
dence, qui  se  contre-divise  à la  science,  était  pourtant 
quelquefois  assimilée  par  les  anciens  à la  science  pra- 
tique, mais  encore,  inversement,  la  philosophie  morale 
était  parfois  étendue  par  eux  jusqu'à  inclure  la  prudence. 

Cette  continuité  explique  aussi  que  les  anciens  aient 
englobé  tout  le  savoir  concernant  les  actes  humains  dans 
la  philosophie  morale,  de  ma  même  façon  qu'ils  englo- 
baient dans  la  philosophia  naturalis  tout  le  savoir 
concernant  les  choses  de  la  nature.  Nous  croyons  que 
comme  la  progressive  différenciation  du  savoir  a amené 
une  distinction  de  plus  en  plus  nette  entre  les  disciplines 
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expérimentales  et  la  philosophie  de  la  nature,  de  même, 
et  sans  rompre  la  continuité  effective  de  Tordre  pra- 
tique, une  semblable  différence  doit  être  reconnue  entre 
la  philosophie  morale  et  les  sciences  morales  pratique- 
ment pratiques1 2.  Le  mode  pratique  et  compositif,  non 
seulement  quant  aux  conditions  de  Tobjet  connu,  mais 
aussi  quant  à la  structure  elle-même  des  moyens  d'appré- 
hender et  de  juger , ne  caractérise  pas  seulement  la 
prudence , qui  règle  immédiatement  Tacte  à faire  hic  et 
nunc,  par  un  jugement  et  un  commandement  appropriés 
à Tabsolue  individualisation  du  cas  concret  ; il  caracté- 
rise aussi  (bien  qu’à  un  degré  moindre)  une  science  de 
l’agir  humain  qui,  à la  différence  de  la  prudence,  a pour 
objet  d’organiser  des  vérités  universelles,  et  qui  toute- 
fois procède  en  cela  non  plus  per  principia  remota 
operationis  comme  la  philosophie  morale  (qu’elle  pré- 
suppose), mais  per  principia  proxima  operationis 2 : en 
conséquence  elle  dépendra  déjà  de  principes  pratiques 
dans  son  équipement  fondamental  et  sa  valeur  même 
de  connaissance  ; ses  moyens  de  connaître  seront  fon- 
cièrement imprégnés  de  praticité,  et  elle  ne  comportera 
la  vérité  entière  et  bien  assurée  propre  à la  science  que 
si  elle  suppose  chez  celui  qui  l’enseigne  une  expérience 
authentique  du  terme  concret  dont  elle  montre  le 
chemin  à ceux  qui  sont  enseignés,  et  qui  comme  tel 
ne  relève  pas  d’un  savoir  communicable,  ielève  du 
jugement  prudentiel  lui-même,  où  les  principes  et  les 
critères  spéculatifs  sont  complétés  par  les  régulations 


1.  Ainsi  dans  beaucoup  de  facultés  de  théologie  on  a été 
amené  à ajouter  au  cours  de  théologie  morale  spéculative , où  l’on 
explique  les  sujets  traités  par  saint  Thomas  dans  la  Ia  IIae  et 
la.  IIa-Ilae,  un  cours  de  théologie  morale  pratique  conçue  du  point 
de  vue  de  la  théologie  de  saint  Alphonse  de  Liguori. 

2.  C'est  le  cas,  par  exemple,  de  la  Praxis  confessarii  ad  bette 
txcipiendas  confessiones  de  saint  Alphonse. 
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provenant  des  vertus  morales  et  de  la  rectitude  du 
vouloir 1. 

C'est  plutôt  dans  la  ligne  du  factibile,  ou  du  faire 
artistique,  et  à propos  de  l'art,  que  cette  notion  de 
science  strictement  pratique  a été  développée  par  saint 
Thomas.  Mais  l'explication  dont  nous  parlons,  néces- 
saire pour  respecter  les  nuances  du  réel,  est  tout  à fait 
conforme  aux  principes  et  à l'esprit  de  sa  doctrine.  En 
reconnaissant  qu'une  telle  science  a place  aussi  dans 
la  ligne  de  Vagi  bile,  de  F agir  humain,  on  fait  mieux 
voir  le  mouvement  continu  de  pensée  qui  va  des  con- 
sidérations de  l'éthique  à la  position  de  l'acte  pruden- 
tiel, et  en  même  temps  la  différence  de  mode  entre  le 
savoir  moral  où  l’intelligence  est  seule  en  jeu,  et  celui 
où  elle  travaille  en  liaison  avec  l'expérience  propre 
de  la  prudence  et  avec  les  inclinations  de  l'appétit. 
C'est  pourquoi  nous  avons  tant  insisté  sur  l'importance 
de  la  science  pratiquement  pratique  dans  le  cas  de  saint 
Jean  de  la  Croix.  Il  conviendrait  de  faire  des  remarques 
analogues  au  sujet  du  très  grand  moraliste  non  seule- 
ment spéculatif  mais  aussi  pratique  qu’est  saint 
Alphonse  de  Liguori.  La  doctrine  de  ces  saints  est  à nos 
yeux  un  exemple  beaucoup  plus  pur  de  science  morale 
pratiquement  pratique  que  certains  exposés  de  casuis- 
tique, auxquels  on  peut  reprocher  à la  fois  un  mode  trop 
spéculatif  et.  une  tendance  à méconnaître  le  rôle  abso- 
lument irréductible,  dans  la  droite  régulation  des  actes 
humains,  de  la  vertu  de  prudence,  que  nulle  science 
ne  saurait  remplacer,  parce  qu’elle  seule  peut  juger 
infailliblement  du  contingent  même. 

1.  Sans  doute  la  rectitude  de  vouloir  est-elle  encore  plus  requise 
pour  la  prudence,  qui  seule  considère  le  cas  singulier  hic  et  nunc, 
et  qui  seule  descend  jusqu’à  l’imperium.  Mais  elle  est  nécessaire 
aussi,  pour  les  raisons  que  nous  venons  d’indiquer,  à la  science 
pratiquement  pratique. 
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5.  Il  est  clair  que  la  prudence  est  un  habitus  spécifi- 
quement distinct  de  la  science  morale,  soit  spéculative- 
ment soit  pratiquement  pratique,  puisqu'un  ignorant 
peut  être  prudent  pour  sa  conduite  personnelle,  et  qu'en 
rigueur  elle  suppose  seulement  (avec  les  autres  vertus 
morales)  les  premiers  principes  de  la  raison  pratique 
naturellement  connus  et  les  informations  de  l'expérience 
(Sum.  theol.,  I-II,  q.  58,  a.  4 ; II-II,  q.  47,  a.  3,  6,  14 
et  15),  — encore  qu'elle  demande  elle-même  à s'éclairer 
auprès  de  la  science  morale  en  prenant  conseil,  et  que 
dans  certains  cas,  par  exemple  chez  un  homme  qui  a 
charge  de  conseiller  ou  de  diriger  autrui,  elle  requière 
la  science  chez  le  sujet  lui-même. 

Comme  nous  l'indiquons  plus  haut,  nous  pensons 
qu’en  revanche  la  science  morale  strictement  pratique 
suppose  (sinon  quant  aux  matériaux  expérimentaux 
et  aux  vérités  partielles  qu'elle  peut  rassembler,  du 
moins  quant  à sa  vérité  complète  et  à sa  certitude  de 
science),  la  prudence  (et  donc  les  autres  vertus  morales), 
puisqu'elle  est  une  extension  de  la  philosophie  morale 
dans  le  champ  pratique  comme  tel  : comment  serait- 
elle  stabilisée  dans  le  vrai  pratique  si  elle  n'était  cen- 
trée sur  la  prudence  et  sur  l'expérience  de  la  conduite 
prudentielle  ? Saint  Jean  de  la  Croix  et  saint  Alphonse 
n'ont  pu  livrer  une  doctrine  pratique  absolument  sûre 
que  parce  qu'ils  étaient  non  seulement  savants  mais 
prudents  et  expérimentés. 

Cette  science  pratique  est-elle  un  habitus  distinct 
de  la  philosophie  morale  ou  de  la  théologie  ? On  doit 
tenir  pour  certain  qu'elle  n'est  pas  un  habitus  spéci- 
fiquement distinct  de  la  théologie.  En  effet,  la  théolo- 
gie, étant  comme  une  certaine  impression  en  nous  de  la 
science  de  Dieu  et  des  bienheureux,  est,  dans  son  essence 
même,  eminenter  (et  formaliter)  practica,  et  il  y a moins 
de  différence  entre  le  pratiquement  pratique  et  le 
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spéculativement  pratique  qu'entre  le  pratique  et  le 
spéculatif  ; la  science  pratique  dont  nous  parlons  doit 
donc  être  regardée  comme  un  développement  particu- 
lier de  l'habitus  théologique. 

En  revanche,  dans  l'ordre  philosophique1,  où  les 
habitus  sont  plus  divisés,  nous  tenons  pour  probable 
qu'une  telle  science  pratique  constitue  un  habitus  spé- 
cifiquement distinct  de  celui  de  la  philosophie  morale. 
Si  en  effet  la  structure  fondamentalement  spéculative 
des  moyens  de  savoir  employés  par  la  philosophie 
morale  ne  suffit  pas  à classer  celle-ci  dans  l'ordre  spécu- 
latif, parce  que  ces  moyens  eux-mêmes  sont  entraînés 
dans  le  mouvement  typique  d'une  connaissance  d'abord 
et  avant  tout  caractérisée  par  sa  finalité  pratique,  il 
reste  qu'au  sein  du  genre  pratique  une  structure  notion- 
nelle et  un  mode  de  définir  différents  (cf.  chap.  vin,  §§ 
13-18)  doivent  dénoter  une  diversité  spécifique.  Nous  ne 
pensons  donc  pas  qu'il  suffise  de  dire  que  les  sciences 
morales  strictement  pratiques  sont  de  simples  déve- 
loppements particuliers  de  l’habitus  de  la  philosophie 
morale.  Elles  doivent  différer  spécifiquement  de  cet 
habitus,  comme  diffèrent  spécifiquement  entre  elles 


1.  Nous  ne  pensons  pas  que  dans  Tétât  de  nature  déchue 
et  rachetée  soit  possible  un  savoir  moral  complet  (qu’il  soit 
de  mode  spéculatif  ou  de  mode  pratique)  d’ordre  purement 
philosophique.  Mais  nous  pensons  qu’en  s’éclairant  auprès  de 
la  théologie  et  en  se  « subalternant  » à elle  un  savoir  philosophique 
entièrement  vrai  des  actes  humains  est  possible,  et,  dans  la 
même  ligne  rationnelle,  un  savoir  moral  pratiquement  pratique, 
[qui  différera  de  la  science  pratiquement  pratique  d’ordre  théo- 
logique non  pas  certes  par  la  direction  effective  imprimée  aux. 
actes  humains,  mais  par  le  mode  ou  le  style  des  considérants 
Qu’ils  soient  fidèles  à toutes  ses  exigences  ou  qu’ils  se  trompent 
pliis  ou  moins  gravement,  c’est  de  ce  savoir  moral  pratiquement 
pratique  que  relèvent  un  Pascal,  un  Joubert,  un  Manzoni,  un 
Nietzsche,  un  Emerson...] 
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l'arithmétique  et  la  géométrie,  la  philosophie  de  la 
nature  et  les  sciences  expérimentales  de  la  nature  (cf. 
plus  haut  p.  352),  la  prudence  et  ses  vertus  annexes. 

En  ce  qui  concerne  enfin  la  ligne  du  factibile , ou  de 
l'œuvre  d'art,  si  l'on  réfléchit  d'un  côté  que  l'art  est 
plus  purement  intellectuel  et  moins  « volontaire  » que 
la  prudence  et  s'accomplit  dans  l'acte  de  juger,  non 
dans  celui  de  commander  ce  qui  est  à faire,  d'un  autre 
côté  que  la  logique  (et,  ajoute  saint  Thomas  dans  son 
commentaire  sur  la  Trinité  de  Boèce,  les  autres  sciences 
du  trivium  et  du  quadrivium)  sont  à la  fois  des  sciences 
spéculatives  et  des  arts  (spéculatifs),  on  conclura  que 
la  science  pratique  de  l'œuvre  à faire  et  Y art  (pratique) 
ne  sont  pas  deux  habitus  distincts,  mais  bien  deux 
aspects  formels  du  même  habitus,  l'un  de  ces  aspects 
pouvant  d'ailleurs  être  plus  marqué  que  l'aatre  dans 
les  divers  cas  particuliers,  l'aspect  art  prédominant 
par  exemple  chez  un  Moussorgsky,  ou  chez  tel  médecin 
qui  guérit  très  souvent  ses  malades  et  qui  semble 
un  empirique,  l'aspect  science  chez  un  Vinci,  ou  chez 
tel  médecin  qui  a appris  davantage  et  qui  guérit  moins. 
D'autre  part  la  partie  «théorique  » et  la  partie  «pra- 
tique » d'un  même  art  ou  d'une  même  science  pratique 
(comme  la  médecine,  cf.  plus  haut  p.  890  et  tableau 
p.  885)  relèvent  du  même  habitus  spécifique,  tandis 
qu'à  notre  avis  la  philosophie  morale  et  les  sciences 
morales  pratiquement  pratiques  sont  des  habitus  spéci- 
Oquement  différents. 


ANNEXE  VIII 

«LE  AMARA  TANTO  COMO  ES  AMADA  » 


Dans  le  chapitre  VIII  et  le  chapitre  IX  il  a été  ques- 
tion de  l'égalité  d'amour  entre  Dieu  et  l'âme,  regardée 
par  saint  Jean  de  la  Croix  comme  possible  dès  cette 
vie  au  sommet  de  la  vie  spirituelle  (fiançailles  et  ma- 
riage spirituel).  Nous  avons  signalé  la  différence  très 
nette  qui  distingue  l'état  de  fiançailles  de  l'état  de 
mariage  spirituel,  nous  avons  noté  aussi  que  l'égalité 
d'amour  qui  commence  avec  les  fiançailles  spirituelles 
et  qui  est  commune  à l'état  de  fiançailles  et  à Tétât 
de  mariage  est  d'autre  sorte  que  l'égalité  d'amour 
propre  au  mariage  spirituel.  Dans  l’état  de  fiançailles 
l'amour  devient  égal  de  part  et  d’autre  en  ce  sens  que 
Tâme  rend  à Dieu  mesure  pour  mesure,  un  amour  de 
charité  (amour  créé)  égal  à l’amour,  mesuré  ou  fini 
non  en  lui-même  mais  quant  à son  terme,  dont  Dieu 
aime  sa  créatuie.  A cette  première  égalité,  qui  a lieu 
« par  la  giâce  de  conformité  de  volonté  » et  qui  est  une 
« disposition  pour  l'union  du  mariage  » (voy.  plus  haut 
p.  740)  une  seconde  s'ajoute  avec  le  mariage  spirituel. 
Alors  c'est  un  amour  sans  mesure  que  l'âme  . rend  à 
Dieu,  et  c'est  dans  l'immensité  même  de  l'amour 
divin  qu'a  lieu  l'égalité  d'amour,  parce  que  c'est  par 
l'amour  incréé  lui-même  que  Tâme  aime  Dieu,  donnant 
ainsi  à Dieu  Dieu  lui-même  (cf.  chap.  IX,  n08  12-16). 
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Nous  voudrions  dans  cette  annexe  revenir  sur  l'éga- 
lité d'amour  en  tant  qu'elle  commence  avec  les  fian- 
çailles spirituelles,  pour  examiner  quelques  questions 
qui  se  posent  à son  sujet,  et  pour  montrer  comment  la 
science  pratique  de  saint  Jean  de  la  Croix  s'accorde 
en  ce  point  avec  la  doctrine  spéculative  de  saint  Tho- 
mas. La  seconde  rédaction  du  Cantique  invoque,  à 
propos  de  l'égalité  d'amour  à laquelle  l'âme  aspire, 
l'autorité  de  saint  Thomas  in  opusc.  de  Beatitudine , 
cap.  2 (Silv.,  III,  p.  411).  A ce  même  opuscule,  con- 
sidéré aujourd'hui  comme  apocryphe,  le  Saint  se  réfère 
implicitement  dans  la  Vive  Flamme , quand  il  traite 
du  même  sujet  (voy.  plus  haut  p.  748,  note  1).  Nous 
ne  pensons  pas  que  saint  Thomas,  placé  au  point  de 
vue  des  essences,  et  dont  le  langage  très  formel  use  des 
mots  selon  leur  maximum  de  force,  aurait  employé 
l'expression  « égalité  d’amour  ».  Mais  si  le  langage  des 
deux  Docteurs  est  différent,  nous  croyons  que  dans 
leur  pensée  il  n'y  a aucun  désaccord,  qu'il  s'agisse  de 
la  seconde  égalité  d’amour,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  chap.  IX,  ou  de  la  première,  dont  nous 
parlons  ici  spécialement. 

Remarquons  en  effet  que  voir  Dieu  comme  il  nous 
voit  n’est  pas  possible  ici-bas,  mais  il  ne  suit  pas  de  là 
que  Y aimer  comme  il  nous  aime  (à  bien  entendre  cette 
expression)  soit  également  impossible  ici-bas.  L'amour 
peut  aller  plus  loin  que  la  connaissance  (cf.  Sum. 
theol.,  I-II,  27,  2,  ad  2 : a Contingit  quod  aliquid  plus 
ametur  quam  cognoscatur,  quia  potest  perfecte  a'mari 
etiamsi  non  perfecte  cognoscatur  »)  ; réglé  par  la  foi 
ou  réglé  -par  la  vision  il  demeure  le  même  amour. 
Chantas  nunquam  excidit. 

Et  si  la  charité  se  purifie  au  purgatoire  sans  mériter, 
puisque  mériter  est  le  propre  de  l'état  de  voie  ; si 
d'autre  part  le  degré  de  la  charité  de  l’âme  glorifiée 
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répond  au  degré  dont  elle  est  aimée  par  celui  qui  Ta 
prédestinée,  il  en  faut  bien  conclure  qu’une  âmè  qui 
entre  dans  la  béatitude  sans  passer  par  le  purgatoire, 
sans  avoir  besoin  de  purification,  a aimé  Dieu  ici-bas 
(ne  fût-ce  qu’à  l’instant  de  la  mort)  autant  qu’elle 
était  aimée  de  lui  ; ou  en  d'autres  termes  qu’elle  a été, 
ne  fût-ce  qu’à  cet  instant,  parfaitement  fidèle  à la 
grâce  reçue.  Tel  est  bien  le  cas  de  ceux  — que  son 
pocos  — qui  sont  arrivés  au  neuvième  degré  de  l’amour 
divin,  qui  est  « le  degré  des  parfaits  ».  Il  sont  déjà 
entièrement  purifiés  par  l’amour  (y a por  el  amor  pur- 
gadisimos),  et  à la  mort  ils  ne  passent  pas  par  le  pur- 
gatoire 1. 

Il  est  clair,  en  outre,  que  pour  saint  Jean  de  la  Croix 
l’âme  arrivée  à « l’égalité  d’amour  » avec  Dieu,  en  telle 
sorte  qu’elle  ne  passerait  pas  par  le  purgatoire  si  la 
mort  survenait,  continue  toujours  et  plus  que  jamais 
de  grandir  dans  la  charité  tant  qu’elle  demeure  sur  la 
terre  (car  durant  sa  vie  terrestre  l’âme  est  plus  aimée 
à mesure  qu’elle  reçoit  davantage,  puisqu’elle  ne  reçoit 
de  nouvelles  grâces  que  parce  qu’elle  est  plus  aimée. 
L’égalité  en  question  ne  se  rappoite  donc  qu’au 
moment  de  la  mort  au  degré  final  correspondant  à 
la  gloire  à laquelle  l’âme  est  prédestinée.  C’est  pour- 
quoi l’âme,  tout  en  étant  dans  la  plénitude  de  la 
paix,  aspire  toujours,  et  sait  qu’aimer  Dieu  autant 
qu’il  l’aime  « ne  se  peut  pas  parfaitement  en  cette 
vie2  ».)  Ici-bas  cette  égalité  d’amour  signifie  que 

1.  Nuit  obscure , liv.  II,  chap.  xx,  Silv.,  II,  pp.  491-492. 

2.  Cant.y  première  rédaction,  str.  37,  Silv.,  III,  p.  169. 

Cf.  Vive  Flamme,  seconde  rédaction,  str.  1,  vers  3,  Silv.,.  IV, 
p.  117  : «L’habitus  de  la  charité  peut  être  en  cette  vie  aussi 
parfait  qu’en  l'autre,  mais  non  son  opération  ni  son  fruit  ; bien 
que  le  fruit  et  l'opération  de  l’amour  croissent  à tel  point  dans 
cet  état  qu’ils  ressemblent  beaucoup  à ceux  de  l’autre  vie  ». 
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Tâme  ne  cesse  pas  de  correspondre  parfaitement  aux 
grâces  qu'elle  reçoit  toujours  plus  grandes  et  plus 
abondantes. 

Il  est  clair  aussi  que  cette  âme  ne  peut  pas  être 
constamment,  tant  qu'elle  est  unie  au  corps,  en  état 
de  suprême  actuation  de  son  habitus  de  charité.  Même 
les  parfaits  doivent  payer  leur  tribut  au  sommeil,  et 
à tout  ce  qui  tient  du  sommeil  dans  notre  condition 
terrestre.  « Si  l'âme,  écrit  saint  Jean  de  la  Croix,  ne 
quitte  pas  le  sublime  état  du  mariage  une  fois  que 
Dieu  l'y  a élevée,  l'union  n'est  pas  toujours  actuelle 
quant  aux  puissances,  elle  ne  l'est  que  pour  la  sub- 
stance... L'union  des  puissances...  n'est  pas  sans  trêve 
en  cette  vie,  la  chose  est  impossible 1.  » Et  ainsi  cette 
égalité  d’amour  elle-même  n'est  pas  constamment  en 
acte  ici-bas  (c'est  en  cela  qu’elle  n'est  parfaitement 
réalisée  qu’au  ciel). 

Aucun  désaccord  n'existe  par  conséquent  entre  saint 
Jean  de  la  Croix  attribuant  l'égalité  d'amour  (com- 
mencée ici-bas,  définitive  et  consommée  dans  l'autre 
vie)  aux  « fiançailles  » et  au  « mariage  » spirituel,  et 
saint  Thomas  enseignant  que  dans  l'état  de  voie  la 
charité  peut  (et  doit)  toujours  grandir  (II-II,  24,  4)  et 
qu’ici-bas  le  cœur  de  l'homme  ne  peut  pas  être  toit- 
jours  actuellement  tout  entier  porté  en  Dieu  (ibid.t  8). 

Le  Docteur  Angélique  décrit  la  perfection  compatible 
avec  la  vie  présente  comme  un  état  où  « est  exclu  du 
cœur  de  l'homme  non  seulement  ce  qui  est  contraire  à 
la  charité,  mais  aussi  tout  ce  qui  empêche  que  le  mou- 
vement du  cœui  ue  soit  totalement  dirigé  vers  Dieu  » 


Voir  aussi  les  justes  observations  du  P.  Silverio  (t.  III,  Appen- 
dices, pp.  509-511). 

1.  Cant.,  première  rédaction,  str.  17  (26),  Silv.,  III,  pp.  94-95 
(trad.  Chevallier) . 
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(Sum.  theol.,  II-II,  184,  2).  — Si  l'on  considère  les 
choses  avec  attention,  on  voit  que  ce  langage,  à dessein 
aussi  modéré  qu'il  se  peut,  dit  d'une  autre  façon  la 
même  chose  que  le  langage  ai  dent  du  Docteur  Mystique. 
Une  telle  exclusion  de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à l'amour4 
si  elle  est  complète  et  parfaite,  ce  qui  suppose  un  degré 
absolument  éminent  de  fidélité  à la  grâce,  c'est  bien 
l'égalité  d'amour  qui  d'après  saint  Jean  de  la  Croix 
commence  avec  les  fiançailles  spirituelles1  et  s'accom- 
pagne, dans  l'état  de  mariage,  — c'est-à-dire  quand  la 
transformation  d'amour  est  déjà  pleinement  accomplie, 
— de  la  « communication  et  union  des  personnes  »,  où 
l'âme  donne  à Dieu  Dieu  lui-même. 

Notons-le  enfin,  si  l'on  considère,  non  pas  cette 
seconde  sorte  d'égalité  d'amour,  où  l'âme  aime  Dieu 


1.  Qu'on  se  reporte  à ce  que  dit  saint  Bernard  : « ...  Confor- 
mandae  ipsi  (Verbo).  in  quo  ? In  charitate.  Talis  conformitas 
maritat  animam  Verbo,  cum,  cui  videlicet  similis  est  per  natu- 
ram,  similis  nihilominus  ipsi  se  exhibet  per  voluntatem,  diligens 
sicut  dilecta  est.  Ergo  si  perfecte  diligit,  nupsit.  Vere  spiritualis 
sanctique  connubii  contractus  est  iste.  Parum  dixi  contractus  : 
çomplexus  est.  Complexus  plane  ubi  idem  velle  et  nolle  idem, 
unum  facit  spiritum  de  duobus.  [...]  Non  plane  pari  ubertate 
fluunt  amans  et  amor,  anima  et  Verbum,  sponsa  et  sponsus, 
Creator  et  crèatura  non  magis  quam  sitiens  et  fons.  Quid  ergo  ? 
Peribit  propter  hoc  et  ex  toto  evacuabitur  nupturae  votum, 
desiderium  suspirantis,  amantis  ardor,  presumentis  fiducia,  quia 
non  valeat  ex  aequo  currere  cum  gigante,  dulcedine  cum  melle 
contendere,  lenitate  cum  agno,  candore  cum  Jilio,  claritate  cum 
sole,  charitate  cum  eo  qui  charitas  est  ? Non.  Nam  etsi  minus 
diligit  crèatura,  quoniam  minor  est,  tamen  si  ex  tota  se  diligit 
nihil  deest  ubi  totum  est.  Propterea  sic  amare  nupsisse  est.  » 
(Super  Cantic.,  sermo  83.)  Ces  textes  cités  par  le  Père  Crisogono 
(op.  cit;,  t.  I,  p.  381)  dans  son  chapitre  sur  « les  degrés  de  l’union 
avec  l’infini  » mettent  admirablement  en  lumière  l’égalité  d’amour 
dont  il  est  question  ici,  qui  commence  avec  les  fiançailles  spi- 
rituelles ‘et  qui  est  commune  à l'état  de  fiançailles  et  à l'état 
de  mariage. 
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par  l'amour  dont  il  s'aime  et  dont  * il  l'aime,  mais 
l'égalité  dont  nous  parlons  ici,  et  qui  concerne  l'amour 
élicité  par  l'âme  elle-même,  dire  qu'au  ciel  nous  aime- 
rons paifaitement  Dieu  autant  qu'il  nous  aime,  et  que 
cette  égalité  d'amour  peut  commencer  dès  ici-bas,  n'est 
pas  affirmer  entre  l'un  et  l’autre  amour  une  parité  sous 
tous  les  rapports , car  une  certaine  disparité  demeurera 
toujours,  en  ce  sens  que  Dieu  nous  aime  autant  qu'il 
y a en  nous  de  bonté  (infusée  en  nous  par  son  amour 
créateur  et  vivificateur),  tandis  que  nous  ne  pourrpns 
jamais,  même  au  ciel,  l’aimer  autant  qu'il  est  aimable, 
c'est-à-dire  d'une  manière  infinie  (cf.  Sum.  theol.,  II-II, 
184,  2).  Mais  nous  rendrons  à Dieu,  en  amour.,  tout 
ce  que  nous  recevons  de  lui  : si  ex  tota  se  diligit  creatura , 
nihil  deest  ubi  totum  est.  — Saint  Paul  dit  de  même  qu'au 
ciel  nous  connaîtrons  Dieu  comme  il  nous  connaît 
(«  videmus  nunc  per  spéculum  in  aenigmate,  tune 
autem  facie  ad  faciem  ; nunc  cognosco  ex  parte,  tune 
autem  cognoscant  sicut  et  cognitus  sum  »,  I.  Cor.,  xm, 
12).  Et  cependant  il  n'y  aura  pas  parité  sous  tous  les 
rapports  entre  l'une  et  l'autre  connaissance,  car  Dieu 
nous  connaît  autant  que  nous  sommes  connaissables, 
tandis  que  nous  ne  pourrons  jamais,  même  au  ciel,  le 
connaître  autant  qu’il  est  connaissable,  autrement  dit 
le  comprendre  (cf.  Sum.  theol.,  I,  12,  7). 


ANNEXE  IX 


LES  CAUTELAS  DE  SAINT  JEAN  DE 
LA  CROIX1 


Lorsque,  dans  ses  Précautions  spirituelles  adressées 
aux  carmélites  de  Béas,  Jean  de  la  Croix  leur  prescrit 
d'arracher  jusqu'à  la  racine  tout  attachement  à leur 
famille,  pense-t-on  qu’il  contredise  l’enseignement  com- 
mun de  l'Église, 'et  notamment  celui  de  saint  Thomas, 
sur  l'amour  dû  aux  parents  ? Il  présuppose  au  contraire 
cet  enseignement,  je  veux  dire  qu'il  sait  que  celles  à 
qui  il  parle  ainsi  ne  risquent  pas  plus  de  tomber  dans 
l'insensibilité  que  les  contemplatifs  à qui  il  enseigne 
la  voie  du  vide  ne  risquent  de  tomber  dans  le  quiétisme. 
Il  est  sûr  des  âmes  à qui  il  parle,  elles  sont  au-dessus 
de  la  nature,  non  au-dessous  ; proportionnées  aux 
exigences  de  la  vie  parfaite,  elles  peuvent  porter  l'Évan- 
gile dans  la  rigueur  pratique  du  plus  divin  et  du  plus 
secret  des  sens  que  sa  lettre  cache.  « Si  quelqu'un  vient 
à moi  et  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère...  il  ne  peut 
être  mon  disciple.  »2  Et  Jean  de  la  Croix:  «La  pre- 


1.  Ces  pages  sont  extraites  de  la  Préface  au  livre  du  R.  P. 
Bruno  de  Jésus-Marie,  Saint  Jean  de  la  Croix,  Paris,  Plon,  1929. 

2.  Luc,  xiv,  26.  « Si  quis  venit  ad  me,  et  non  odit  patrem 
suum,  et  matrem,  et  uxorem,  et  filios,  et  fratres,  et  sorores, 
adhuc  autem  et  animam  suam,  non  potest  meus  esse  discipulus.  » 
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mière  précaution  consiste  à se  tenir  dans  un  égal  amour 
et  un  égal  oubli  de  toutes  les  personnes,  qu'il  s'agisse 
de  nos  proches  ou  non...  Considère  tous  tes  parents 
comme  des  étrangers...  Ne  pense  rien  d’eux,  ni  bien 
ni  mal,  fuis-les  autant  que  tu  pourras  le  faire  conve- 
nablement. » 

Ces  prescriptions  doivent  être  prises  dans  toute 
leur  force,  sans  la  moindre  édulcoration.  Mais  il  faut 
les  entendre.  Ce  n'est  pas  seulement  un  détachement 
extérieur  qu'elles  demandent,  c'est  un  détachement 
intérieur  et  radical,  une  mort  complète  : mais  un 
renoncement  radical  à la  propriété  et  à l’exercice 
purement  naturel  de  nos  sentiments,  renoncement 
grâce  auquel  un  amour  supérieur  les  vivifiera  ; non 
une  destruction  radicale  de  la  réalité  ontologique, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  de  ces  mêmes  sentiments. 
De  l'une  à l'autre  de  ces  deux  morts,  il  y a toute 
la  distance  du  surhumain  à l'inhumain  : pour  la 
croissance  en  la  vie  de  l'esprit,  le  désastre  est  aussi 
grand  de  s'abandonner  à la  seconde,  pour  devenir 
coriace  et  froid  de  cœur,  — « les  saints,  disait  le  curé 
d'Ars,  avaient  le  cœur  liquide  »,  — que  de  se  refuser 
à la  première,  ce  qui  est  refuser  la  perfection  de  l'a- 
mour et  le  prix  qu’il  y faut  mettre. 

Jean  de  la  Croix  adresse  les  Cautelas  à des  âmes 
décidées  à tout  laisser  pour  l'amour,  et  déjà  entrées 
dans  la  voie  de  l'esprit 1 ; sa  mission  à lui,  son  secret  de 


[i.  Et  il  les  adresse  à des  âmes  qui  se  sont  vouées  à la  vie  pure- 
ment contemplative,  et  dont  l'activité  comme  l'affection  doivent, 
passer  par  Dieu  pour  atteindre  la  créature,  (non  pas  seulement 
la  créature  en  général,  mais  celle-ci  et  celle-là  nominatim,  selon 
l'ordre  de  la  charité  et  les  préférences  que  Dieu  permet.)  Si  elles 
sont  fidèles  aux  grâces  de  cette  vocation,  elles  aimeront  beau- 
coup plus  fortement,  délicatement  et  tendrement,  mais  pré- 
cisément parce  que  cet  amour  même  il  leur  a été  demandé  de 
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feu,  c'est  de  les  mener  droit  au  but,  et  sans  perdre 
une  seconde.  Sur  la  route  de  telles  âmes  il  sait  que  les 
affections  naturelles  les  plus  légitimes,  les  attachements 
de  famille  en  particulier,  sont  un  des  plus  grands 
obstacles  si  elles  ne  s'en  désapproprient  pas  radicale- 
ment (et  saint  Philippe  Neri  pensait  de  même,  qui 
ordonnait  à ses  disciples  de  se  séparer  totalement  de 
leurs  parents 1 ; et  combien  de  religieux  restent  mé- 
diocres, plus  ou  moins  sourds  à l'esprit  de  Dieu,  parfois 
à la  voix  de  l'Église,  parce  que  trop  liés  dans  le  cloître 
à leurs  affections  et  préjugés  de  famille  !)  Ses  avis 
sévères  ne  font  qu'appliquer  à leur  cas  particuliers,  et 
dans  un  sens  tout  spirituel,  la  glose  de  saint  Thomas 
sur  saint  Luc  : « Il  faut  avoir  ses  proches  en  haine  à 
cause  de  Dieu,  à savoir  s’ils  nous  détournent  de  Dieu  2.  » 
Comme  l'âme  ne  peut  arriver  à la  suprême  charité,  où 
elle  s’aime  parfaitement  en  Dieu  et  pour  Dieu,  que  si 


le  remettre  à Dieu  : plus  grand  et  plus  actif  que  jamais,  — il 
n'est  plus  à elles,  elles  s’en  sont  désappropriêes .] 

1.  « Gallonio  n’a  la  permission  d’aller  voir  les  siens,  qui  habi- 
tent Rome,  qu’une  fois  par  an.  Baronio  n’ira  plus  jamais  à Sora. 
Consolini,  le  disciple  chéri,  avait  deux  frères  et  une  sœur  : « il  ne 
» prit  jamais  la  plume  pour  leur  écrire  une  ligne,  et  n’ouvrit 
» jamais  la  bouche  pour  savoir  s’ils  étaient  morts  ou  vivants  ». 
(G.  Rabeau,  La  fantaisie  comique  et  la  grâce  de  Dieu,  saint  Philippe 
Neri.  La  Vie  spirituelle,  juillet-août  1929,  p.  [215]).  L’auteur  fait 
observer  avec  raison  que  du  temps  de  Philippe  au  nôtre,  le  rôle 
de  la  famille  dans  la  vie  sociale  a complètement  changé.  Puis- 
sante et  oppressive  au  seizième  siècle,  aujourd'hui  elle  est,  sociale- 
ment, très  affaiblie  et  de  plus  en  plus  menacée.  Il  peut  être 
légitime  d'inférer  de  telles  considérations  que  « si  Philippe  vivait 
aujourd’hui  »,  il  aurait  recours  à des  moyens  moins  rigoureux, 
mais  non  pas  qu’«  il  penserait  de  manière  exactement  inverse  ». 
(Ibid.)  Les  lois  du  détachement  intérieur  et  du  progrès  spirituel 
ne  changent  pas. 

2.  Sum.  theol.,  11-11,  26,  2 (sed  contra).  Cl.  2ô,  7,  ad  1, 
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elle  se  hait  elle-même1,  c'est-à-dire  si  elle  se  désap- 
proprie  de  l'amour  naturel  qu’elle  se  porte  à raison  de 
son  bien  personnel,  pour  subordonner  entièrement  cet 
amour  à la  charité  surnaturelle 2,  de  même  il  lui  faut, 
non  pas  détruire,  certes,  son  légitime  amour  pour  ses 
proches,  mais  subordonner  entièrement  cet  amour  à la 
charité,  et  pour  autant  s’en  arracher  la  propriété.  Alors 
seulement  elle  arrivera  à aimer  parfaitement  les  siens 
en  Dieu  et  pour  Dieu,  les  aimant  aussi  comme  siens 
mais  seulement  selon  Dieu,  d'une  façon  surnaturelle  et 
incomparablement  plus  profonde.  « Détache  ton  cœur 
des  uns  comme  des  autres,  écrit  au  même  endroit  saint 
Jean  de  la  Croix.  Il  faut  même  te  détacher  en  quelque 
sorte  davantage  des  parents,  dans  la  crainte  que  la  chair 
et  le  sang  ne  se  ravivent  par  V amour  naturel  qui  existe 
toujours  entre  les  membres  d'une  même  famille  et  qu’il 
convient  toujours  de  mortifier  pour  arriver  à la  perfection 
spirituelle . » 

Ces  lignes  si  précises  et  si  nuancées  donnent,  on  l’a 
remarqué  avec  raison3,  le  vrai  sens  de  cette  première 
précaution. 


1.  « Si  quis  venit  ad  me,  et  non  odit...  adhuc  et  animam 
suam...  » Luc,  xiv,  26, 

2.  Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin,  Sum.  theol.,  II-II,  19,  6 ; 19, 
8,  ad  2.  Cf.  plus  haut  p.  21,  note  1. 

3.  R.  P.  Louis  de  la  Trinité,  C.  D.,  Précautions  spirituelles. 
Avis  et  Maximes  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Le  Carmel,  15  sept. 
1925,  p.  218.  « La  conduite  du  Saint,  ajoute  l’auteur,  suffirait 
à elle  seule  à nous  mettre  en  garde  contre  les  généralisations 
d'un  rigorisme  outrancier  à Duruelo,  en  pleine  fondation,  il 
attire  sa  mère,  son  frère  François  de  Yepes,  sa  bélle-sœur  et  leur 
confie  les  humbles  emplois  du  couvent  en  formation  ; il  a aimé 
les  carmélites  de  Béas  d'une  affection  qui  parce  que  toute  spiri- 
tuelle ne  s'interdisait  pas  de  légitimes  préférences  ; comme  prieur 
de  Ségovie,  au  terme  de  son  héroïque  carrière  par  conséquent, 
il  se  plaît  à appeler  et  à retenir  près  de  lui  son  frère  très  aimé.  » 
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Si  saint  Jean  de  la  Croix  avait  eu  à tracer  les  lois 
générales  de  l'éthique  et  de  la  hiérarchie  des  devoirs, 
croit-on  qu'il  aurait  parlé  autrement  que  saint  Thomas 
dans  les  articles  7 et  8 de  la  question  xxvi  de  la 
secunda  secundae  ? Si  Thomas  d'Aquin  avait  eu  à 
conduire  à la  sainteté  telles  âmes  consacrées  à Dieu, 
peut-on  douter  qu’il  leur  eût  donné  (sur  un  autre 
ton  peut-être,  et  dans  un  autre  style)  les  mêmes 
conseils  que  Jean  de  la  Croix  à ses  filles  de  Béas  ? 


Tous  ces  traits  d'un  naturel  exquis  ont  été  bien  mis  en  lumière 
par  le  Père  Bruno.  Il  est  curieux  de  constater  que  saint  Jean 
de  la  Croix  (qui  se  trouvait  d'ailleurs  dans  des  conditions  bien 
différentes,  et  n’avait  pas  à travailler  en  plein  milieu  du  monde 
comme  saint  Philippe  Neri)  avait,  sur  ce  chapitre  des  relations 
avec  les  proches,  des  rigueurs  extérieures  moins  sévères  que  le 
plus  tendre  et  le  plus  riant  des  saints. 


Distinguer  j oui  unir 
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1 S’il  nous  est  arrivé  de  citer  les  études  du  R.  P.  Crisôgono,  ce  n’est 
pas  que  nous  jugions  toujours  exactes  les  opinions  qui  y sont  soutenues  ; 
il  est  loisible  de  choisir,  et  de  retenir  ce  qui  est  bon...  La  dissertation 
que  le  R.  P.  a publiée  sous  le  titre  « La  Perfection  et  la  Mystique  selon 
les  principes  de  saint  Thomas  »,  et  où  l’on  retrouve  des  malentendus  que 
Ton  croyait  heureusement  dissipés,  nous  fait  cependant  un  devoir  de 
signaler  ici  la  légèreté  de  certaines  de  ses  affirmations.  [Cf.  Roland  Dal- 
liez, Études  Carméhtaines,  avril  1933  ; R.  Garrigou- Lagrange,  Vie 
Spirituelle , nov.  1932  et  oct.  1933.  En  ce  qui  concerne  la  réplique  du 
R.  P.  Crisôgono  ( Vie  Spirituelle,  oct.  1933),  il  suffit  de  remarquer  que  - 
l’auteur  emploie  le  mot  « mystique  » en  un  sens  arbitraire  qui  fausse  toute 
sa  discussion.  Les  purifications  passives  sont  d’ordre  mystique,  tous  le 
reconnaissent  : et  elles  sont  nécessaires,  sous  un  mode  ou  un  autre,  pour 
éliminer  «les  tachés  du' vieil  homme5»  et  conduire  à la  parfaite  pureté 
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du  cœur,  — àla  perfection  selon  l’esprit.  La.  vie  mystique  est  celle  où 
l'amour  divin  devient  le  seul  a propriétaire  » des  activités  de  l’âme, 
l'Esprit  de  Dieu  leur  « agent  principal a ; comment  l'homme  serait-il  par-  -, 
fait  s'il  n’est  agi  par  cet  Esprit  ?]  Lâ  vie  mystique  est  quelque  chose  de  ' 
bèaucoüp  plus  profond  et  plus  mystérieux  que  les  « phénomènes  mys-  1 
tiques  r>t  c’est  la  vie  où  le  régime  des  dons  du  Saint- Esprit  est  devenu  , 
habituel.  Et  la  contemplation  peut  y être  plus  ou  moins  masquée  par  a 
l'exercice  plus  apparent  des  dons  ;qui  concernent  davantage  la  vie’ 
active.  A qui  a compris  cela  il  n’est  pas  malaisé  de  mettre  d’accord  iès  ; 
diverses  assertions  dés  spirituels  concèrnant  l’appel  à la  perfection,  à la  ! 
vie  mystique  et  à la  contemplation,  cbmme  nous  avons  essayé  de  le  faire 
dans  un  article  de  la  Vie  Spirituelle !(mars  1923)  ; cette  étude  a été  re^  . 
prise  et  précisée  dans  là  nouvelle  édition  de  notre  opuscule  De  la  vie 
d'oraison . j • • . • '•  ’ 
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